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TROISIÈME PARTIE (2) 


IX 


Six mois après, par une belle journée de fin d'avril à Marlotte, 
Claude promenait dans son jardin sa démarche moins incer- 
taine. La charmille mesurait du banc de pierre au mur soixante- 
_ quinze pas; les premiers temps, il les avait comptés un à un, 
en partant du pied gauche, par cette manie de précision qui 
était devenue sa plus sûre sauvegarde. Rien ne lui semblait plus 
difficile que de garder la ligne droite, tant le sens de l’orien- 
tation lui venait lentement. Mais déjà il n'étendait plus, dans 
cette allée large, la petite canne d’épine accrochée à sa bouton- 
nière et qui lui servait d'antenne protectrice. Il savait qu'aucun 
obstacle, pas même un caillou, sur le tuf balayé chaque matin, 
ne devait gêner son va-et-vient solitaire; 1l lui avait fallu des 
semaines pour acquérir cette conviction d’une sécurité presque 
absolue. 

Comme il faisait bon, sous cette charmille! Le vert neuf 
des petites feuilles répandait une exquise fraicheur, alors que 
l'air tiède s’alourdissait par momens de bouffées d'orage. 
Trois percées d’allées, qui arrivaient à angle droit, le préve- 
_naient par un souffle plus vif de leur présence; le mur l’aver- 
tissait aussi, d’un air plus dense et comme mort. Mille petits 
indices, que jadis sa vision avait photographiés sans qu'il y prit 


(1) Copyright by Paul Margueritte. 1916. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 février. 
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garde, se retrouvaient, familiers, sous sa semelle : tel’ petit 
soulèvement du terrain, telle dépression; les choses inertes se 
faisaient les complices de sa clairvoyance. La vieille maison, 
pour le remercier de lui avoir conservé son recueillement, 
l'avait reçu comme s’il eût dû revoir à leurs places habituelles 
les murs chargés de cadres, les buffets de bois luisant,.les 
fauteuils démodés. Tout ce qu’il avait retrouvé, intact, lui 
parlait au palper par un relief doux ou rude, et le charme des 
choses passées émanait, sensible, de ces lieux où Claude, enfant, 
avait Joué avec son frère et sa sœur, sous la protection tendre 
de ses parens. 

Il vivait ainsi, par un privilège dont il n’eût pas soupçonné 
autrefois la valeur, au cœur même de ses plus tenaces souve- 
nirs; cette propriété, qu'il s'était obstiné à conserver par senti- 
mentalité filiale, centrait maintenant ses sensations et ses idées 
journalières; par elle il perpétuait, dans le puissant lien dé 
l'habitude, dans le borné et le quotidien pour lequel nous 
sommes tellement faits, l'essence même de son identité qui, sans 
céla, eût trop souffert du brusque dépaysement, se fût heurtée, 
dans des aîtres nouveaux, à des angles et à des recoins inaccou- 
tumés. Avait-il conquis tellement de notions nouvelles? Non; 
la vieille maison ne lui avait presque rien appris qu'il ne sût 
déjà, dans ce subconscient où se déposent nos observations 
inutilisées. Quelques surprises, çà et là, avaient rectifié son 
jugement, quelques menus accidens l'avaient renseigné; main- 
tenant, il eût déterminé, à quelques centimètres près, l’empla- 
cément de chaque meuble ou de chaque objet. Il évoluait avec 
une relative aisance dans les pièces, quitte aux endroïts encom- 
brés, comme le salon-bibliothèque, à prendre le long des murs 
des points de contact. 

I revenait vers le banc de pierre, il s’y assit. Ses mains 
caressèrent la pierre froide où les pluies avaient creusé 
de leurs gouttes incessantes, pendant des années, de petits 
trous; une mousse rase comme le velours se plaquait par 
endroits. Une coquille ronde retint son doigt : un escargot qui 
se promenait, lui aussi; il sentit sur son autre main la course 
lilliputienne d’une fourmi; il la secoua doucement, et, détachant 
l’escargot, le posa à l’autre bout, afin d’être sûr de ne pas lui 
faire de mal. Pourquoi, infirme, eût-il fait souffrir ces bestioles: mn 
qui prenaient leur part de printemps? à 
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Le printemps! Claude le sentit avec une acuité qu'il avait 
rarement éprouvée aux heures les plus enivrées de sa jeunesse: 
Le printemps! Il se sentait baigné des effluves puissans versés 
par la forêt proche; ils se mêlaient au timide parfum des 
violettes qui, derrière lui, encadraient les plates-bandes de 
chaque côté du perron. Et si l’allégresse qu’il ressentait n'avait 
plus la fougue ancienne, dans son bien-être assagi n’en régnait 
pas moins une Joie, sinon sereine, du moins intense. Le prin- 
temps : la sève qui gonfle les bourgeons, pointe aux branches, 
et redonne à l'être humain, avec un frisson confus, un élan 
sourd vers quelque chose d’inexprimable! Non, aujourd’hui 
Claude ne se sentait pas malheureux : eût-il voulu se per- 
suader qu'il l'était, il ne l’eût pas cru. Plus fort que sa tristesse 
immanente, que sa demi-résignation, le goût de la vie fleu- 

 rissait en lui comme les primevères de la première pelouse. 

Et ce goût de la vie n’était pas l'acceptation veule qu’il 
aurait pu craindre, et dont l’idée seule lui avait fait horreur; 
il ne vivait pas par lâcheté, il ne vivait pas non plus par espoir, 
il vivait en vertu d’une nécessité inconsciente, pour obéir aux 
lois de l’espèce, qui ne veulent pas que les forces saines dispa- 
raissent sans avoir rempli leur but et réalisé leur fin. Ce but 
et cette fin, Claude ne les distinguait pas sous les formes 
usuelles; mais, de cela même qu'il vivait, il avait l'impression 

_ qu'il suivait la norme et qu'il se conformait au rythme obscur 
qui régit l'univers. Sans doute ses Joies étaient souvent humbles; 
il ne les aurait pas méprisées autrefois, car 1l ne méprisait rien 
de ce qui participe au prisme des apparences, aux féeries de la 
nature, aux plaisirs de l'instinct; seulement, elles lui auraient 
paru petites à côté de celles qu’il recherchait alors que l’es- 
pace à parcourir lui semblait illimité, et qu'il pouvait étreindre 
d'un regard, d’un geste, mille modes du sentiment et de 
l'action. 

Ce lui était une surprise de se sentir là, dans des conditions 
qui jadis lui eussent paru inacceptables, et qu'il subissait parce 
que la fatalité qui s’imposait à lui triomphait même de ses 
révoltes, de ses regrets, de sa misère. Qu'est-ce donc qui l'avait 
sauvé? La volonté de faire face au destin? L’orgueil de ne pas 
signer la faillite de tout ce qu'il avait représenté? La vertu du 
renoncement? Oui, tout cela ensemble. Etil vivait, etil écoutait 
le bruit régulier du râteau que le jardinier promenait dans les 
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allées du verger, il écoutait ce silence animé qui ressemble au 
bruissement du sang répercuté dans une conque marine, eb 
où il distinguait les rumeurs de la forêt, les frappemens loin- 
tains d’une Fée des rires de gamins dans la rue en contre- 
bas. 

Un coup de sonnette tinta à la petite porte de service, 
derrière les communs. Il reconnut bientôt le pas de Marius 


Proclus, le serviteur de son oncle, passé à leur double service, 


et qui, sous ce nom de proconsul romain, avait un masque 
jovial, taillé à coups de serpe, de triton chenu, avec une âme 
simple et aussi cordiale que son accent relevé d’une pointe d’ail. 

— Té vé, monsieur Clodde (il prononçait ainsi Claude), 
c'est le fatteur, pas moins, et je m'en retourne à la cambuse vu 
que Jj'aide à l’épluçage des patates! 


Marius lui remit le journal, une carte postale ponctuée en 
Braille et une enveloppe oblongue et satinée, dont le cachet 


de cire aux initiales CG. D. semblait annoncer une lettre de 
sa sœur. Quel courrier! On le gâtait! Il était tant de jours 
où, seul, /e Figaro apportait les nouvelles du dehors à son 


à : DS hs : ; a 
isolement de Robinson dans l’île. Malgré son.envie de lire la. 


lettre d’Aline, il Jui faudrait attendre le retour de l'oncle 


Adrien, qui passait la Journée à Paris. Et c'était là une des 


sujétions qui lui coûtaient le plus; une lettre a toujours un 


caractère de confidence; ne contint-elle rien de secret, c'est 
à vous et non à un autre qu'elle réserve la pete douceur de 
se sentir en communion avec autrui. Claude n’en pouvait jouir; 


déjà, écrire à l’aide du guide-main lui causait une petite gêne . 


comme si quelqu'un, penché derrière son épaule, pouvait lire 
à mesure. 

Aline aurait dû se mettre à « Brailler, » mais son impétuo- 
sité s’accommodait mal de cette lenteur : 1l fallait que sa plume 
courût librement; seul Robert, en conscience, envoyait de 
loin en loin des pages de carton dont les caractères repoussés 


au poinçon avaient nécessité des heures d'application. Pour 


le journal, il fallait encore un lecteur complaisant; Claude sourit 
en se rappelant le zèle inlassable de M'e Heurdelot qu'il avait 
consenti, un temps, à accepter comme secrétaire; s'il l’eût 


laissée faire, elle eût déclamé tout haut les quatre feuilles, depuis 
le Leader jusqu’à la signature du gérant, en passant à travers 
la politique, les faits divers, les critiques littéraires ou drama- 


Lou je 
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tiques et les annonces. Pauvre Ml'e Heurdelot, certainement si 
bien intentionnée, mais un peu intéressée peut-être, sans qu'il 
voulût trop se préciser à lui-même, par indulgence, l'audace 
candide qui avait animé ses espoirs de vieille fille! Intendante 
exerçant sa mainmise sur tout? Ou même... Sans doute avait- 
elle, formé le vœu d’une union légitime; fatales ambitions, 
trahies par des allusions vagues, des soupirs langoureux, un 
empressement abusif pour l'aider à gravir ou à descendre une 
marche, toutes prévenances qu'il avait fini par trouver exaspé- 
rantes. L’oncle Adrien, au retour d’une absence qu'il avait dû 
faire dans le Midi, l'avait délivré en l’aidant à congédier, avec 
une suavité ferme, M'e Heurdelot. Certainement, elle ne leur 
pardonnerait jamais! 

Il fourra dans sa poche la lettre d’Aline et déchiffra la carte 
postale. Mais c'était encore pour lui un effort de discerner ces 
lettres figurées par des points dont la disposition et le nombre 
variaient. Combien il était loin de l’habileté de ce bibliothécaire 
de l’association Valentin Haüy, dont lui avait parlé M. Brissage, 
et qui, bien qu'aveugle, lisait à livre ouvert, aussi vite qu'un 
voyant! Tiens, de Suzettel La carte venait de Venise, et, sa 
nièce l’indiquait, représentait le palais ducal. Il jugea l’atten- 
tion méritoire; avoir emporté dans sa trousse un alphabet 
spécial, s'imposer de lui écrire ces quelques mots, au cours de 
son voyage de noces, dans une chambre d'hôtel, entre les prome- 
nades aux musées et les stations d’achgt dans les magasins! 
Le Palais ducal et la Piazzetta, le frémissement de l’eau couleur 
du temps, le campanile rouge de San Giorgio ‘et la silhouette 
imposante de la Dogana di Mare, les gondoles noires et les. 
vaporelli blancs, Venise et sa grand'place où les pigeons 
picorant les grains de maïs dessinent de mouvantes figures, 
Venise avec son odeur un peu fiévreuse et son ensorcellement 
indéfinissable, revécurent dans son souvenir, mêlant à l’enchan- 
tement éprouvé naguère le regret de ce qu'il ne reverrait plus. 
Mais il avait épousé tout un hiver la cité merveilleuse, et elle 
lui demeurait toujours présente avec ses ruelles d’eau, ses ruelles 
pavées, ses ponts minuscules, ses grands palais noircis et ses 
boutiques étroites, avec sa foule grouillante et cosmopolite, avec 
son Rialto de pierre orfévré comme un Joyau, avec ses cafés 
_ sous les arcades, ses églises innombrables, ses dentellières 
blondes sous le châle noir à pointes, ses vendeuses d’herbes 
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abritées de parasols et ses marchands de petites pieuvres en 
plein air. | 

Comme Suzette et son mari goûteraient cette Italie si 
propice à la flânerie, au rêve! Chère petite, dont involon- 
tairement il avait retardé le mariage, les parens de Louis. 
ayant prétexté des motifs de convenance, devant le malheur 
dont personne, heureusement, n’avait à porter, le deuil. En 
réalité, des difficultés d'intérêts s'étaient élevées: M. et 
M Navole s’avisant, un peu tard, de juger que la dot de 
Suzanne ne répondait pas à ce qu’ils étaient fondés à espérer 
pour un être de valeur et d'avenir comme Doudou. De récrimi- 
nations en aigreurs, l'union projetée avait failli se rompre 
Aline, irritée et désolée, car ses folles dépenses à Belles-Feuilles 
obéraient les ressources de son mari, le privant, malgré sa 
bonne volonté, de doter plus largement sa belle-fille, Aline, 
devant le chagrin pathétique de Suzette, après avoir obtenu de 
l'oncle Adrien un concours insuffisant, avait dû confier sa 
détresse à Claude. Au nom du bonheur de sa fille, elle lui avait 
demandé uu sacrifice autorisé, pensait-elle, par sa cécité, 
qui ne permettait plus les mêmes utilisations de sa fortune. 
Claude, sans vaine discussion, avait distrait de son capital 
cent mille francs, signé posément, lentement le chèque qui 
assurait à Suzette la possession de son Doudou. La joie de cette 
enfant l'avait récompensé de sa libéralité. Elle lui devait une 
part de ce radieux défart pour la vie : elle pensait encore à lui, 
elle Joignait aux siennes les affectueuses pensées de son mari. 
Claude songea que c'était vraiment bien gentil. D’autres déjà 
auraient oublié! 

Il les suivit un long moment par la pensée; de Tone ils 
devaient aller à Ravenne et redescendre sur Florence, Sienne. 
Ils visiteraient les petites villes de l’Ombrie, et, après avoir 
poussé jusqu'à Rome, reviendraient en France par les lacs. 

Il évoqua les étapes de leur chemin d'amour: pas un de ces 
endroits qu'il n’eût visité; ils reprenaient, dans sa pensée, 
toute leur ardente émotion plastique; il revoyait, avec le 
réconfort de les retrouver aussi intacts, des tableaux de musées, 
des ruines patinées de soleil: il entendait le frisselis léger des 
oliviers et croyait sentir l'odeur amère des buis du Pincio. 
Comme Suzette, embellie par son ivresse, devait être heu- 
reuse ! Doudou partageait-il ce ravissement? Pouvait-il com- 
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prendre que la destinée faisait de lui un élu et qu'ayant la vie 
matérielle plus qu’assurée, et une femme jeune, jolie, char- 


- mante à former, il possédait le lot le plus désirable et le 


meilleur ? 

Des voix l’arrachèrent à lui-même : celle de son ami, le 
peintre Mussol, à qui Marius disait : 

— Hé! je me le pense que monsieur Clodde il sera content 
de vous voir! 

— Je ne vous dérange pas, cher ami ? 

— Asseyez-vous là, Mussôl, et n’écrasez pas l’escargot qui se 
promenait là tout à l'heure... Je me demandais si je n'irais pas 
vous faire une visite. Mais, pensant que vous travailleriez par 
ce beau temps... 

— J'ai fini mon tableau et je l'emporte demain à Paris. J'ai 
recu de mon vieil ami, le fondeur Taddeo Tofani, de Firenze, 


un Persée demi-grandeur, de toute beauté. 


— J'aurai grand plaisir à le toucher, dit Claude avec une 
animation soudaine. Figurez-vous, je pensais à mon dernier 
séjour en Italie quand vous êtes arrivé. Comme il doit faire 
beau sur le Ponte-Vecchio ! Le soleil coupe de biais les petites 


échoppes des orfèvres, et l’Arno est d’un vert de fiel admirable. 


Vous avez mis votre complet de velours marron, Mussol, je le 


reconnais. 
— Oui. 
Et le peintre le contempla avec une sympathie mélanco- 
lique. 
Ge Claude-là différait tellement de l’autre! Toujours jeune, 


toujours beau; mais des lunettes noires voilaient ses yeux ;-et 
son visage si expressif, si nuancé jadis, découpait dans l'ombre 


légère de l'allée un profil de statue, comme si tout ce qui 


étonne, intéresse, inquiète ou rassure, ne se mirait plus sur ce 


visage, et qu'entre les sensations et leur manifestation s’élevât 
le même mur qu'entre la vision abolie et les innombrables 


aspects du dehors. Cette rigidité des traits gardait parfois 


comme un étonnement du coup meurtrier, certains Jours une 
tristesse noire; aujourd'hui, Mussol y découvrait presque de la 


- sérénité. : 


— Le croiriez-vous? dit Claude, moi pour qui le besoin 
d'agir était une joyeuse obsession, Je paresse avec délice; J'ai 
honte de moi, je ressemble au petit escargot... 
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— Le travail ou la flemme, dit le peintre, on n’a rien trouvé 
de mieux au monde. 

Il examinait toujours Claude : sa concentration habituelle 
avait réduit ses gestes au strict indispensable; son corps, sans 
aucune recherche d’efflets qui, pour beaucoup de civilisés, 
deviennent une seconde nature, prenait, lui aussi, dans ses 
lignes si simples, une signification émouvante. | 

« Quel beau portrait on ferait de lui maintenant, pensa-t-1l; 
quel caractère! » À 

— Mais, dit Claude, vous parlez de flemme, et vous tra- 
vaillez toujours | 

L'atelier de Mussol regorgeait de’ toiles qu'il gardait pour 
son plaisir. Artiste véhément, il peignait de l’aube au coucher 
du soleil. Son art, parti d'essais impressionnisles pour aboutir 
à une maitrise sobre et de la plus riche puissance, faisait de 
lui, après Claude Monet, le peintre de la lumière. Sous les 
saules, dans les prairies au bord du Loing, dans les clairières 
de la forêt, il avait poursuivi, des années durant, la nymphe 
insaisissable. La lumière, lorsqu'elle baigne les meules, rase 
les colzas d’or pàle, incendie un champ de blé taché de coque- 
licots et de bleuets, transperce les futaies, lorsqu'elle plonge en 
transparence dans l’eau glauque ou s'étale sur un pan de mur, 
on la retrouvait toujours auréolant de ses rayons fluides, dorés, 
roux ou bleuâtres, ses arbres, ses rochers, ses plaines. Mussol}, 
d’abord nié, puis discuté, enfin en train de s'imposer, gagnait 
beaucoup et dépensait peu, faute de besoins, généreux à ses 
camarades, tendre époux et bon père. Claude, qui le tenait 
autrefois pour un bon garçon amusant, l’appréciait infini- 
ment plus depuis que leur rapprochement étroit lui avait 
permis de deviner ses qualités et ses délicatesses. D'abord un 
jour où Mussol, avec une admiwation convaincante, avait parlé 
de Michel-Ange et de la Chapelle Sixtine, ensuite pour l'avoir 
senti bouleversé parce que sa femme l'avait effrayé d’une chute 
heureusement sans gravité, et pour cela surtout que, depuis le 
3 novembre, date fatidique qui avait arrêté dans son essor 
l'ancien Claude, le nouveau se découvrait une divination parti- 
culière pour peser, à un trébuchet invisible, comme un peseur 
de perles ou de diamans, le carat des âmes. Un affinement 
singulier se développait en lui, qui lui eût rendu pénibles cer- 
taines présences; mais les visites étaient rares, et Claude avait 
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pu mesurer déjà que rien n'’éloigne les soi-disant amis et les 
relations comme une catastrophe. 

— Qu'est-ce que l’on ficherait dans la vie, si l’on ne travail- 
lait pas? dit Mussol qui rougit, craignant de l'avoir blessé; et 
cependant que de fois il retenait sa langue! 

— J'ai cru pendant des années, dit Claude avec bonne 
humeur, que le travail était une manie, un vice de gens sans 
imagination. Je me demande aujourd'hui si ce n'est pas une 
des fonctions vitales de l’homme, sa raison d’être. 

- Mussol dit poliment : 
— C'est bien possible. Moi je travaille parce que ça me 
chante. | Du 

Bien que très instruit de son art, les notions abstraites 
lennuyaient et il ne s’embarrassait pas des philosophes. Pourvu 
que ses enfans fussent intelligens et sains, sa femme heureuse, 
son travail réussi, le gigot aux haricots du dimanche cuit à 
point et le vin de sa cave bien frais, il se tenait pour satisfait. 
Sa carrure, son teint coloré, sa barbe noire sillonnée de fils 
gris, proclamaient la santé campagnarde du vrai paysagiste. 

— Oui, dit Claude, je sens que je devrai, à un moment 
donné, bientôt, me créer un but sérieux; mais à quoi suis-je 
bon ? Vous, Anthime, — il l’appelait souvent à présent par son 
petit nom, — vous vous êtes senti tout de suite peintre? 

— Moi? Oh! oui. Enfant, je barbouillais à la craie sur la 
cloison goudronnée d’un hangar, et au charbon sur tous les 
murs de notre maison. J'en ai attrapé, des calottes! 

— Vous êtes un chançard, vous obéissez à une vocation 
irrésistible, vous faites ce pour quoi, de toute éternité, vous avez 
été créé... Remplir sa mission! 

Claude répéta, songeur : | 

— Remplir une mission!... Voyez, Anthime, ces idées ne 
_m'élaient pas venues, alors que j'étais un être complet, et elles. 
commencent à me poursuivre à présent que... Je sais bien qu’il 
m'a fallu d’abord, comme un pelit enfant, rééduquer mes 
mouvemens, ma marche, réapprendre à lire, à écrire. 

— Il me semble, dit Mussol jovial, que vous ne vous en 
Lirez pas Lrop mal! 

— (Ga n'a pas été sans peinel J'ai cru d’abord que ies 
ténèbres m’'étoufferaient. Littéralement, elles me donnaient la 
nausée de homme qui meurt d’asphyxie. Vous savez, ces cau- 
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chemars où l’on croit mourir, où l’on voudrait crier, et où 
aucun son ne sort de votre bouche... Après cela, j'ai vécu dans 
un monde irréel et sans consistance; cela rappelle l'instabilité 
du bateau où, par le roulis, le portemanteau, la carafe fuient 
sous la main. Je me demandais presque avec terreur si ce que 
je m'efforçais de saisir, ou que je frôlais, ou que j'évitais, allait 
se fondre dans le noir, cesser de se différencier comme les 
formes qui s’estompent dans le crépuscule. J’ai eu la phobie de 
l’espace; au début, mon bras gauche, coudé en avant, me pro- 
tégeait comme un bouclier. Et le retour alterné des jours et des 
nuits, quel supplicel 

Claude disait cela sans amertume, comme d’une chose 
acquise, et contre laquelle on ne proteste plus : 

— Cette noirceur d'hiver du Pôle me gelait le cœur, me 
pétrifiait l'esprit; maintenant, si même le rythme des habitudes 
ne me prévenait à peu près de l’heure qu'il est, je distinguerais 
très bien l'obscurité de la clarté par la sonorité des ondes... 
Vous êtes content de votre tableau, Mussol ? | 

Le peintre, hier enthousiaste, aujourd’hui ne savait plus : 

, peut-être, ce n’était pas trop mal tout de même! 

La mare de soleil qui dorait la pelouse devant la maison 
avait peu à peu reculé vers les massifs, puis vers l'écurie, où 
Tanagra ne hennissait plus dans son box. Claude s’en était 
séparé à grand regret. Il l'avait offerte à Pombasle, qui mon- 
tait chaque matin au Bois, et qui, l’admirant, avait promis 
d’en avoir grand soin. Donner, un détachement dont Claude : 
n'avait pas soupçonné la voluplé amère et consolante; son aulo, 
sa belle limousine, il avait prié Aline de l’accepter, devinant qu'il 
comblerait son vœu le plux cher : l’hésitation de sa sœur, sa 
voix pleine de désir, ses si... ses mais... Sur le refus formel de 
Robert, Jacques avait hérité du somptueux cadeau. Présent 
moindre, mais auquel il tenait bien ME son fusil à trois 
coups était maintenant aux mains de son beau-frère : 

— Ça, mon bon Robert, vous ne pouvez me le dt 
vous me peineriez trop | 

Et il avait ajouté : 

— Puisque vous avez déjà les cartouches! 

Oui, ses cartouches à chevrotines et à balles, que Fannette, 
une des premières nuits, fourrageant dans son armoire et pour 
obéir aux ordres de sa maîtresse, lui avait dérobées, tant on avait 


L'AUTRE LUMIÈRE. 45 


peur qu'il ne tentât de se tuer. Il y avait pensé, c’est vrai, malgré sa 
promesse à M: Brissage et dans une heure de découragement noir. 

Mais cette méfiance des siens, en l’humiliant, lorsque 
soupconneux il avait constaté la disparition, avait provoqué en 
lui un sursaut d’orgueil irrité. Ils pouvaient se tranquilliser, il 
leur épargnerait un second drame : pauvres gens, ils devaient 
être saturés du premier! 

Mussol, qui avait respecté son silence, demanda : 

— Tiens, on ne vous a pas lu votre journal? Votre oncle est 
à Paris, m'a dit Marius. Quel savoureux bonhomme! Le Midi, 
par son accent, sa bouillabaisse et sa fantaisie, est inappréciable. 

— Il m'a bien agacé les premiers temps, dit Claude gaiement,. 
J'avais alors un fichu caractère; je l’ai encore par crise : à pré- 
sent, Marius me manquerait... Ah! oui, /e Figaro !... Si ça ne 
vous ennuie pas de le déplier, et si vous voyez quelque écho... 
* quoique... C’est curieux, tant de choses et de gens qui m'inté- 
ressaient autrefois ; eh bien! à présent!... Ga restreint l’horizon, 
un coup pareil ! 

Mussol lut l’annonce d’une prochaine exposition de fleurs. 
Les fleurs! Leur amoncellement prodigieux dans les serres du 
Cours-la-Reine; une odeur multiple, lourde et suave s’élève du 
terreau rioir: les tulipes, les grands pavots s’épanouissent en 
nappes jonquille et mauves; les géraniums ont l'éclat dur du 
cinabre; les orchidées multiplient leurs arabesques étranges de 
fleurs-oiseaux, de fleurs-insectes; le triomphe des roses est une 
fête des yeux, et les massifs d’azalées orange, cerise et rose- 
saumon donnent l'impression d’un jardin de Bagdad dans les 
Mille ‘et une Nuits. Pas plus que les tableaux lumineux de 
Mussol, Claude ne reverrait la magnificence des fleurs. 

— Ah oui! et après? 

— « Le Concours hippique sera particulièrement brillant 
cette année... Une nouvelle disposition de la piste permettra... » 

* Claude se revoit lieutenant de dragons, présentant Coriolan, 
le mieux dressé de ses chevaux d’armes, étonnant aux sauts 
. d'obstacles, ce jour où Pombasle et Iui, parés du flot de rubans, 
furent les héros de cette solennité mondaine. 

— Comme tout cela est loin! dit-il. 

Mussol continuait : 

— Ah! tiens! « M. de Pombasle, l’aviateur célèbre dont les 
prouesses ne se comptent plus, a failli être victime... » 
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Il s'arrêta : bon! la gafle !.. Ne se rappelait-il pas le récent 
atterrissage de Pombasle au pied des hauteurs de la Solle : une 
simple panne de moteur. Pombasle, retrouvant des camarades 
à Fontainebleau, en avait profité pour venir déjeuner gaiement 
à Montigny, sans trouver dix minutes pour venir serrer la main 
de son ami. | 

— Victime ? répéta Claude inquiet. 

— Rien de cassé! dit Mussol : « .… victime d’un accident qui 
aurait pu avoir des conséquences graves. L'appareil au départ 
ayant, pour une raison encore inexpliquée, piqué du nez d'une 
hauteur de trente mètres, le hardi pilote est retombé à terre par 
miracle sain et sauf ; la chute a été amortie par un bosquet d’ar- 
bustes. » Très peu pour moi! ajouta Mussol, je préfère ce que 
Marius Proclus, fidèle aux termes nautiques, es le 
plancher des vaches! 

Claude, à l’idée que Pombasle aurait pu connaître, lui aussi, 
l'accident stupide, avait eu une souleur : son affection jaillit, 
d’un bond, vers l'ami oublieux; et il se rappelait le chaleureux 
dévouement de Guy, lors de son malheur, cette flamme d'amitié 
peu à peu tombant comme un brasier de paille. Compagnon 
de plaisir, de sports, oui; mais user des heures sa patience à un 
chevet d’infirme, non! D'ailleurs, Pombasle avait exprimé son 
avis avant de quitter, trois jours après, Belles-Feuilles : 

— Mon pauvre vieux! Et dire que je suis impuissant à te 
consoler ! Ce sont de ces calamités où personne ne peut rien 
pour personne. Moi, si un malheur pareil m'’arrivait, Je crois 
bien que Je me férais sauter la cervelle! | 

Égoisme brutal? Franchise stoïque plutôt! Qu’eût signifié 
encore la vie pour Guy? Et si, comme consolation, ce mot était 
faible, c'est qu'il se montrait aussi rude pour les autres qu'il 
eùt été inflexible pour lui-même. Devant ce cas incurable, 
emporté par la fougue de son tempérament, leurs voies avaient 
bifurqué, voilà tout! Depuis le jour où il avait emmené Tanagra, 
c'est-à-dire depuis trois mois, Claude ne l’avait pas revu : c'était 
une grande douleur qu’il eût voulu oublier. | 

La pitié, la pitié dont il avait été tout d’abord comblé, sub- 
mergé, choyé, n’avait-il pas dû prévoir qu'elle s’userait, comme 
toute chose humaine? Et s’il avait eu à cet égard des illusions, 
devait-1l en rendre les autres responsables ? 

— Cela vient de vous faire quelquechose ? demanda Mesut, 
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— Ah oui ! reprit Claude, c'était mon meilleur ami... autre- 
fois, ! 


xt L 


Le peintre reconduit jusqu’à la porte du jardin, il s'était 
dirigé, en prenant garde aux piliers surmontés de vases fleuris 
de géranium-lierre, vers l’enclos de quinze mètres carrés qui 
servait de préau à sa chienne Tambelle. [1 n'avait pas eu le 
courage de s'en’ séparer. Elle l’entendit venir et poussa des 
aboiemens de joie : elle espérait toujours qu'il allait faire 
cesser sa captivité, rendue nécessaire parce qu’elle faisait des 
trous dans les plates-bandes. Il ouvrit le loquet de la petite 
porte à claire-voie et reçut aussitôt le choc tendre du corps 
dressé, les griffades affectueuses des pattes, la caresse d’une 
langue sur son menton. En avaient-ils fait de bonnes parties 
ensemble, dans les Ardennes chez les Doutremart, en Sologne 
chez le baron de Broye : encore de bons compagnons presque 
effacés !.. Et les Ouvrart, les Jennesse? Partis le surlendemain 
de Belles-Feuilles, avec un empressement discret... Depuis, à 
peine de leurs nouvelles ! 

— Oui, tu m'aimes, toi, dit Claude en jouissant de sentir 
sous sa main la tête chaude et lustrée de la chienne qui semblait 
sangloter d’aise. Allons, viens! 

Et 1l s'’arc-bouta pour que, dans sa reconnaissance folle, elle 
ne se Jetât pas dans ses Jambes à l’improviste. 

— Tout beau, ma Jolie! Un peu de calme, ou Marius te 
fera les gros yeux. 

N'était-ce rien d'être carcssé ainsi, füt-ce par une bête? 
Allons, il n'allait pas être ingrat ?... Est-ce qu’Aline ne l’aimait 
pas ? Lorsque, refusant son hospitalité définitive, et avec l’ap- 
probation de l'oncle Adrien, il avait voulu rentrer à Marlotte, 
y ‘faire un courageux apprentissage de la solitude, n'’était-elle 
pas venue l'installer, le recommander à Joseph et à Justine? 
« Oh ! Madame peut être bien tranquille ! Nous aurons bien soin 
de Monsieur, du pauvre monsieur.» Quinze jours après, Joseph 
et Justine, déclarant la maison « triste à pleurer » et ayant 
trouvé à Paris une place séduisante, l'avaient planté là. N’était- 
ce pas encore Aline qui, accompagnée de Robert, avait tenu à 
Jui fournir de sa main un couple de « premier ordre, » muni 

TOME XxxII, — 1916. 2 


18 REVUE DES DEUX MONDES. 


non seulement des meilleurs certificats, mais des plus enthou- 
siastes références? Pour surcroît de précautions, n’avait-elle pas 
amené Fannette, dont elle se débarrassait volontiers pour 
quelque temps, l'humeur de la vieille bonne devenant trop dif- 
ficile, et avec la conviction, d’ailleurs, que Fannette exercerait 
un contrôle sérieux dans ce logis où tant de fidèles souvenirs 
l'attachaient? Malheureusement, Fannette s'était plainte de son 
ancienne chambre qui était humide, de la nouvelle qui la 
dépaysait, des domestiques qui, — accusation trop vraie, — 
volaient outrageusement le maître (quarante centimes un œuf, 
et trente-deux sous un chou-fleur!) Si bien que le couple de 
premier ordre avait, sur une scène homérique avec elle, quitté 
une maison où « l’on se méfiait de leur probité. » Fannette, là- 
dessus, avait déclaré Marlotte trop malsain pour sa santé, mon- 
sieur Claude « trop regardant. » C’est alors que M. Abryat, 
jugeant que cette épreuve d’acclimatation avait assez duré pour 
son neveu, s’offrait à lui tenir compagnie, remontait sa maison 
avec une brave femme du pays pour cuisinière, un Jardinier de 
louage, et Marius, bon à tout faire. ; 

Mais oui, Aline l'aimait! Et Jacques aussi! N'avait-il pas 
offert à Claude de lui céder pour son usage exclusif un pavillon 
dans le parc de sa maison de santé? Il se faisait fort de lui 
assurer un service soigneux, son personnel étant dressé à des 
tâches plus difficiles. Précisément!... Si fraternelle que fût 
l'offre, elle n’avait rien de tentant pour une sensibilité chaque 
jour plus avivée ; la proximité des malades lui eût été odieuse. 
Mais enfin, 1l devait le reconnaître, son frère se montrait 
beaucoup plus affectueux désormais. On le voyait peu; encore 
venait-il Nbre deux fois par mois, le RARRTENES et il 
était si occupé! 

Et l'oncle Adrien, prétendrait-il que celui-là ne l’aimait 
pas ? Lui qui s'était voué à lui faire la lecture, à l'accompagner 
en promenade, à lui conserver une vie d'exercice physique dont 
la privation totale eût été un supplice pour ses besoins vigou- 
reux! Cinq marches de perron... [l entra dans l’antichambre, 
accrocha son chapeau à une patère ct entendit la grosse voix de 
Marius s'adressant à Tambelle : 

— Ah! te voilà, toi, tu te languissais de Monsiene Clodde, 
comme bien sûr monsieur Clodde il se languit de mon 
amirall... Sentez, monsieur, les belles laitues que Choléra 
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(c'était le sobriquet du marchand de légumes) a vendues à 
Me Tartine (surnom de la cuisinière). Ah ! vaï! que ça va être 
un régal de se Les cuire à la crème ! D’herbes, il n’y a rien de 
meilleur | 
Claude n’a pu s'empêcher de sourire. Il s’assied dans le 
grand fauteuil de cuir vert où, la veille de la chasse au sanglier, 
‘son rêve l'a évoqué, fantôme de lui-même, écoutant, sa chienne 
entre les genoux, l’augural corbeau d'Edgar Poë croasser son 
funèbre : Nevermore ! Prescience singulière du rêve! Est-ce 
qu'il n'entend pas encore au fond de lui une voix sans timbre 
et comme muette proférer ce : « Jamais plus ! » de ce qu'on 
espère, de ce qu'on attend, de ce qu'on croit réel et certain ? Ce 
n'est pas cette année, ni une autre, qu'il siégera à la Chambre 
des députés : maintenant, cette ambition lui paraît enfantine et 
saugrenue; qu'eût-il été de plus qu'une inutilité aimable et 
bourdonnante, sous la coupole du Palais-Bourbon ? Ses « col- 
lègues » se passeront de lui, et le pays, donc! Mais n’eût-il pu 
chercher à se rendre utile autrement ? Quelle erreur d’avoir cru 
qu'il pouvait, oisif de luxe, vivre sans fruit; et pourquoi le 
comprend-il seulement aujourd'hui? Serait-ce une pâle diffu- 
sion de l’aube inconnue, un rais annonciateur de cette « autre 
lumière » dont avait parlé le docteur Brissage ? Comme son 
inactivité impuissante lui pèse!l... Tout ne lui avait-il pas 
“enseigné cependant alors la grande, la vraie loi? L'énergie sous 
pression, partout où la volonté et l'intelligence s’exercent, dans 
le cerveau du savant, sous la plume de l'écrivain, aux rouages 
des machines, dans tous les domaines où le rêve et l’action se 
fécondent. Pombasle, essayant des appareils de plus en plus 
pérfectionnés, risquant sa vie pour un idéal d’audace, s’engre- 
nait du moins dans l’organisme universel. Et lui, qu'avait-il 
fait? Son devoir correct, comme officier, sans excès de zèle ou 
de paresse, mais rien qui eùt haussé en lui cette grandeur et 
cette servitude militaire dont Vigny a entrevu la mâle beauté. 
Depuis, riche, du dilettantisme élégant : voyages et plaisirs. 
Était-ce assez? Que lui restait-il de ces années vaines ? Il avait 
manqué sa vie. | 
_ Claude porta la main à son front où s’enfonçait une pointe 
. de migraine. Sans doute la tiédeur plus lourde du soir, des 
nuéés qui passaient ? Les variations de l'air, auxquelles il fai- 
sait si peu attention autrefois, comptaient beaucoup pour lui. Il 
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se secoua. D'où lui venaient ces pensées moroses ? N’était-1l pas 
dans un jour de grâce ? N’avait-il pas joui de la bonne après- 
midi? Son apparente inerlie n’avait-elle pas été tramée de 
mille sensations vagues ou aiguës, d'images colorées, de pen- 
sées ténues ou fortes, de ce qui en nous flotte et se précise, 
nous fait évoluer avec une rapidité d’éclair dans l’espace et le 
temps, la fiction et la réalité, placés au centre de nos connais- 
sances et'pouvant les parcourir d'un saut, comme l’araignée 
sur sa toile ? 

Il se dressa, évita de réveiller Tambelle couchée à ses pieds, 
et, se dirigeant vers le piano, l’ouvrit : n’était-ce pas une de ses 
consolations? Ses doigts machinalement scandèrent un motif 
de Schumann, la petite mélodie appelée : Le gai Laboureur, la 
dernière qu'eût jouée M'e de la Hodde un soir, dans la serre de 
Belles-Feuilles. Comme elle l’avait phrasée avec un sentiment 
juste ! Il Ia revoyait dans sa grâce sérieuse et noble. 

Au recul des jours, en cette perspective du souvenir où se 
dressent, comme dans le mythe d'Orphée, Eurydices esclaves 
de destins contraires, les séduisantes formes de nos rêves, voilà 
que les deux visages de Thérèse de la Hodde et d’Antoinette 
Langre se confondaient, si divers dans leurs aspirations vers la 
vie : beaux visages du plus intense moment de son désir, 
apparus comme des tentations suprêmes au seuil de cet Érèbe 
ténébreux où 1l demeurait captif. Comment les séparer, ces 
deux figures devenues presque irréelles dans l’éloignement, et 
qui emportaient le mystère de sa sympathie spirituelle pour 
l’une, l’'amertume de son amour brisé pour l’autre? Sombres 
heures de son calvaire, alors que, sans force et sans espoir, 
n'osant les retenir de ses mains découragées, il entendait dans 
la chambre leurs pas furtifs, devinait leur démarche d’ombres!.… 
Comme elles s'étaient éloignées de luil... Thérèse le regardant, 
— il en avait l'intuilion, — pour un adieu désolé ; Antoinette 
détournant de lui ses espoirs reportés sur un lendemain Rs 

rable ! Là encore, il avait manqué sa vie. 

Ses doigts pianotèrent avec légèreté I mélodie Le petit 
Cavalier et retombèrent sur ses genoux. Sa rêverie le transporta 
aussi rapidement que sur un tapis de magicien oriental à Belles- 
Feuilles : l'oncle Adrien est entré dans sa chambre. 

— « Claude, M" de la Hodde vient de recevoir une mauvaise 
nouvelle; elle part, je la ramène à Paris. Un lélégramme : son 
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père a eu une attaque de paralysie; s’il survit, ce ne sera plus 
qu'un demi-vivant. » 

Partir, ne le reverra-t-elle pas auparavant? Depuis qu'il à 
senti sur sa joue tomber les larmes de miséricorde, il éprouve 
pour elle un sentiment de gratitude attendrie auquel il ne sau- 
rait donner un nom. Ce n’est pas l’amour, puisqu'il aime 
Antoinette; ce serait de l'amitié, s’il ne s’y mêlait quelque chose 
de plus doux et de plus pénétrant, quelque chose qui supprime 
de lui à elle toute conscience de lien matériel, même le plus 
chaste et le plus innocent, et lui donne l'illusion qu’une âme 
répond à son âme. 

Pendant des minutes qui lui sont des heures, il attend, 1l 
espère. Voilà le bruit des roues de la voiture qui s'arrête... Ün 
pas rapide, un toc léger, la porte s'ouvre et se referme. Une 
faible odeur de verveine est entrée. 

— « Thérèse... Thérèse de la Hodde?... prononce-t-il d’un ton 
singulier, comme s’il donnait à ce nom une vertu, un sens qui 
prolonge leur trop courte intimité et les rapproche en ce 
moment où ils se quittent. — Vous voilà donc frappée aussi, ma 
pauvre enfant? » 

Il Ia sent défaite, bouleversée, faible et forte devant un 
devoir nouveau plus lourd encore et plus assujettissant. 

— « Courage ! » murmure-t-il. 

Leurs mains ne se sont pas cherchées ; il éprouve une tris- 
tesse d'horrible vide : | | 

— « Vous écrirez à mon oncle, quelquefois ? » implore-t-il. 

Elle balbutie : 

— « Oh! oui, je n'oublierai rien ni personne; on a été si 
bon pour moi, ici... »: 

Il répète : 

— « Thérèse... Thérèse de la Hodde... nous reverrons-nous 
un jour ? » 

Elle répond avec une fermeté douce : 

— « Oui... Nous nous reverrons... Au revoir, Claude, » — 
elle va se reprendre, mais il lui dit : 

— « Adieu, mon amie. » 

Cette fois, leurs mains s'unissent, presque aussitôt séparées, 
car on vient dans le corridor; elle répète : 

— « Au revoir... au revoir..., Vous aussi, SOÿez Courageux!..; 
Espérez! » 
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Et, d’un irrépressible élan de pitié qu'il devine, elle effleure 
ses cheveux. Il répète, pälissant : 

— « Thérèse... » 

Elle n’est plus là. 

Elle ne sera plus jamais là. 

Et Antoinette est partie. Il ïe a rendu sa liberté. Oh! pas 
sans combat contre lui-même n1 contre ellel.. 

S'1l n’eût écouté que l'invite de son cœur à LUE la crainte de 
son abandon futur, l’appel de la joie qu'il pouvait attendre 
d'elle. L’avoir là, près de lui! Elle remplirait leur maison desa 
présence alerte, il s'enivrerait de son parfum d’œillet rose.et de 
jeune santé; elle serait l'agitation perpétuelle dont il serait 
privé, elle ressusciterait de son rire la gaieté morte en lui, elle 
lui apporterait les effluves de la rue et le souffle des jardins. Il 
n'avait qu'à prendre la tendresse, qu’elle lui apportait, plus 
exaltée, semblait-il; ne pas remarquer les silences subits qui 
coupaient ses phrases, fermer les oreilles à des intonations qu 11 
devinait forcées, accepter l’héroïsme de cette vierge qui ne 
semblait pas douter qu'elle ne dût être sa femme. Comment 
résister à un envoütement pareil, comment repousser l’occasion 
à saisir, et vite, car elle la lui offrait elle-même en voulant que 
leur mariage fût fixé au plus tôt? | 

Pourtant, Claude avait eu cet affreux courage. 

Un lâche seul eût pu consentir à la river, si ne si belle, 
si vivante, à un sort sacrifié. Pouvait-il consentir à recevoir 
d'elle une foi gardée à un scrupule d'honneur, un sacrifice 
qu’elle tenait pour un devoir ? Non, il était trop sûr de ne pas 
lui apporter un dédommagement suffisant. L'amour ? Mais est-ce 
là le Claude qu'elle avait aimé, ou cru aimer ? Elle avait tendu 
librement sa main, ce soir où le frivole et grave enlacement de 
la danse avait consacré leurs fiançailles, à un égal, à un maître, 
à un conquérant de la puissance et de la vanité, à un donateur 
de plaisirs partagés, et non à ce Claude humble et disgracié qui 
ne pouvait même plus admirer, sur ses cheveux de soleil, sur 
son visage de flamme et dans ses yeux d’émeraude, la magnifi- 
cence radieuse de l'Amour ! Elle était fière, elle était belle de 
courage, mais peut-être meurtrie et épouvantée, en ne protestant 
pas contre leur accord rompu malgréelle, malgrélui:non,ilne 
profiterait cerles pas de cette maldonne. Car, en consentantà ce 
qu’elle s'immolât, il ne serait pas seulement lâche, il serait fou ! 


_ 
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Mais quelle angoisse térébrante, quel morne déchirement! 
M'° de la Hodde, désormais hors de sa destinée, pouvait lui 
laisser le regret d’un charme évanoui; mais en perdant 
Antoinette, c’est la vie palpable, la vie en sou frémissement 
d'esprit et de corps qu'il perdait. Elle était sa dernière 
chance d’être, sa seule raison de se raccrocher au bord du 
gouffre ! 

Îl avait eu ce courage. 

Comment /l’avait-il eu, et comment avait-il puisé dans son 
caractère, la veille encore léger et insouciant, cette force 1mpé- 
rieuse de s'élever à ces pics arides et déchiquetés où l’on ne 
parvient qu’en lambeaux, mais d’où l’on découvre, comme d’un 
autre ciel, un paysage de calme et sereine beauté? - 

Ces heures-là, par bonheur, étaient déjà derrière lui; car 
Jamais il n’aurait eu le courage de lés revivre. Il s’en était assez 
repenti parfois, quand d'inavouables suggestions montent des 
bas-fonds de l’être. Il s’était dit alors : « Qui sait, nous aurions 
peut-être été à peu près heureux... L’accoutumance serait venue 
pour elle!... » Mais, sans même supposer tout ce que le regret 
inavoué aurait apporté de trouble malsain à une jeune femme, 
les regards de convoitise, les paroles de séduction, tout ce qu’on 
lui aurait caché et qu'il aurait pressenti..., non, elle ne se serait 
pas résignée! Sa fièvre héroïque tombée, comme elle aurait 
éxécré le joug! Qui sait si elle n’eùt pas voulu un jour le briser, 
ou si lui-même ne lui aurait pas, tardivement, rendu sa 
Jiberté ? Non, non, il n'avait pas le droit de diminuer les 
chances qu’elle avait d’un mariage à son gré; il devait lui 

_ rendre sans tarder, sans plus hésiter, sa parole. 

Il avait eu ce courage. 

Il entendra toujours leur explication, l’orgueil cabré d’Antoi- 
nette, sa pitié ne voulant pas rester inférieure à la sienne. Il 

. entendra toujours ses : Non! obstinés,.qui revenaient comme 
un petit coup de marteau lui heurter le front : 
 — « Non, Claude, non; que penserait-on de moi? 

— « Que vous avez repris la liberté que je vous rendais 
moi-même... 

._ — « Mais c'est mon devoir, Claude..., et mon bonheur, de 
vous rester fidèle... 

— « Si c'était votre bonheur, Antoinette, vous ne diriez 
pas que c’est votre devoir. 
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— « Je ne veux pas vous abandonner! 
— « Et moi, je ne puis vous infliger ma misère. 
— « Je suis sûre, Claude, de vous consoler. 


— « Et moi trop sûr de vous désespérer : pas aujourd'hui, 


pas demain peut-être, mais bientôt; ah! bien plus tôt que vous 
ne semblez le croire. Je ne suis plus le Claude Chartrain qui 
voulait vous entraîner avec lui vers... 

— « Vers l’amour, Claude... je vous aime, Je vous aime! 

Vous ne pouvez plus m'aimer, vous ne pouvez 
répondre que vous m'aimerez... 

Vous êtes cruel, et votre générosité m’accable !.. Réflé- 
chissez ! Je ne vous quitterai pas encore, quoique ma tante soit 
rappelée par des intérêts assez pressans à Paris. 

— « Ne restez pas, accompagnez votre tante. 

C'est vous qui me renvoyez ?.… 

— « Pourquoi prolonger ce supplice ?... » 

Elle s'était abattue contre lui, et il la repoussait doucement, 
lui qui eût voulu saisir entre ses mains, retenir contre lui cette 
épaule ferme et ronde, respirer ce souffle qui montait jusqu à 
lui, dans une plainte éplorée. 

Comme si elle se décidait, elle avait dit en se redressant : 

— « Ne prenez pas ce parti aujourd’hui. 

— « «Si, il le faut, comment ne sentez-vous A qu’il le faut ? » 

Cette affreuse résistance l’épuisait, elle le vit, et, pensant 


sans doute qu'elle avait assez lutté, elle prononçait ce mot où 


se livrait toute son âme de femme, humiliée qu'il rejetât le 
don divin d'elle-même, et cependant allégée d'un  faix 
immense 

— « C'ést vous qui l'aurez voulu, Claude. 

— « C'est moi, oui... » 


Alors, elle lui uit saisi la main el l'avait baise AR te 


fois de suite, avidement : reconnaissance d’affranchie, dernière 
effusion d'amoureuse, adieu à ce qui ne renaitrait plus? 

Elle était sortie de la chambre pour n’y plus rentrer. 

Il avait préféré ne pas la revoir; mais, quand le landau 
fermé l'avait, avec M'e de Kerveuc, conduite à la gare, il avait 
su ce que c'était de souffrir, comme s'il ne le savait pas 
encore... 

Des se Marius dit : L'or RS 

— Sauf votre respect, amiral, vous n’avez pas pris le mauvais 
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air, à Paris? Pas moins? Oui, amiral, Monsieur Clodde, il va 
bien. Hé! que je vous fasse un peu lampe! 

L'oncle Adrien est entré, et il y a une clarté soudaine dans 
la pièce, dans le cœur de Claude aussi : quelque chose de 
réchauffant et de bon. | 

— Bonsoir, mon oncle. Pas trop fatigué?... A bas, Tam- 
belle !... Elle vous dit bonsoir. Emmène-la, Marius... il pleut, 
vous êtes mouillé ? | 

— Je suis venu de la gare sans parapluie, quelques gouttes 
à peine... Un orage qui s'éloigne. 

— Oui, dit Claude, qui s'éloigne. 


2 


Ils ont diné en vis-à-vis, d'un potage maigre, d'œufs mollets, 
de laitues à la crème et de beignets de bananes. Claude, qui a 
pris les habitudes de sobriété de son oncle, savoure avec plaisir 
la cuisine soignée de Me Tartine. Après le diner, ils repassent 
dans le salon-bibliothèque : comme la pièce est vivante à 
présent! 

— J'ai une lettre d’'Aline, voulez-vous la lire? 

L’oncle Adrien sort la feuille de l’enveloppe que Claude 
vient d'ouvrir. Aline, qui ne viendra pas à Paris au printemps, 
et par conséquent à Marlotte, se plaint de l'hiver de Belles- 
Feuilles, triste à présent sans Suzette. Elle n'en annonce pas 
moins la construction d’une serre et. d’un pavillon à la chinoise 
devant le miroir d'eau. 

— Incorrigible, ton excellente sœur, dit l'amiral! Et Robert, 
le plus débonnaire des hommes! 

— Le meilleur, après vous! 

Il y avait une feuille écrite de sa main. Il s’inquiétait du 
silence de Claude, réclamait des nouvelles : lui, le séjour à la 
campagne l’enchantait; il s’occupail du domaine, asséchait ses 
terres marécageuses de la plaine. Kuroki boitait d’un effort 
de boulet. Tricot avait dû abattre un des chiens, Taïaut, qui 
s'était pris dans un piège à loup. 

A la bonne heure, il retrouvait toujours le bon Robert des 
champs et des bois, contre lequel la mondanité et le smoking. 
. n'avaient pas de prise. Et ses lettres ne marquaient jamais, 

comme celles d’Aline, un ton de protection, pour ne pas dire 


26 REVUE DES DEUX MONDES, 


de supériorité, qui lui rappelàt sa situation. Jacques aussi ne 
se défendait pas de ce léger travers, déplaisant pour un être 
aussi décidé que Claude à ne subir aucune pesée sur ses volontés 
et ses goûts. 

Il est vrai que le doigté te de l’oncle Adrien suppose 
l'intelligence du cœur, jointe à celle de l’esprit : ce quil y a 
de plus rare. Cette pudeur, poussée même trop loin, à ne jamais 
parler de soi, et, vis-à-vis d'autrui, tant de cordialité simple, 
de délicate réserve... Claude se demande s’il a. bien eu con- 
science du réconfort que le vieillard lui apporte? 

— Vous êtes passé rue Royale? 

— Oui, mon ami, J'ai causé un long DE avec mon 
vieux camarade, le commandant de vaisseau de Pressargues. 
IT a fort à faire avec un ministre qui veut à tout prix, et le 
plus tôt possible, des cuirassés formidables, alors que Pres- 
sargues pousse à la création de nombreux sous-marins. 

— Le Nautilus... Jules Verne... répond Claude évoquant le 
pittoresque roman qui l’avait promené, enfant, dans le CySee 
des eaux. 

— Oui, le Nautilus, répond Pa L Jules Verne, dont les 


livres m'amusent, que dis-je, m'intéressent toujours, a été: 


le précurseur des plus importantes créations de la science 
moderne. Sans prononcer la faillite, comme Pressargues, de 
ces magnifiques vaisseaux de ligne où toute ma vie de marin 
s'est écoulée, je crains bien que, dans une guerre future, 
l'emploi des sous-marins pour l’attaque sournoise, l'emploi des 
mines pour la défense invisible ne jouent un rôle ch nous ne 
soupçonnons.pas l'importance. 

La guerre, dont le lourd malaise couve depuis quarante ans 
et violente, de sa vision d’horreur, les espoirs pacifistes, écla- 
tera-t-elle un jour ? Oui, fatalement. Quand? Nul ne le sait. Cé 
sera, 1ls le craignent, le plus terrible retour à la barbarie que 
ce fléau soudain qui précipitera au moins quatre des plus grands 
peuples de la vieille Europe, eux, leurs réserves d'hommes, de 
sang et d'or dans une fournaise aux ruines gigantesques. La 
vie sociale paralysée, la France devenue une immense usine 
de combat, et l'inconnu, le terrible inconnu de la victoire. 
Qu'on l’arrache à nos ennemis d'hier et de demain, dans un 
effort et un élan comparable à celui de Valmy, Claude ferme- 
ment le croit. Il n’a pas renoncé, pas plus que l’amiral Abryat, 
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à l'Alsace-Lorraine encore meurtrie sous la botte de l’oppres- 
seur; et, s’il n’en parle jamais, il y pense toujours, persuadé que 
le droit a ses revanches et que l'heure, qu'aucun Français ne 
voudrait forcer au cadran de l’histoire, sonnera le jour où une 
agression d’outre-Rhin mettra debout le pays entier. 

— La guerre, murmura-t-il, viendra trop tard pour moi! 

— Pour moi aussi, dit l'oncle Adrien avec un soupir. 

Ils se taisent.…. Étre infirme quand on a l’âge de se battre, 
quand il eût rejoint son régiment, fût-ce comme simple dragon! 
Mais Claude avait réservé ses droits, ses galons, son uniforme. 
À quoi bon? L’oncle Adrien, qui comprend trop cette tristesse, 
change de propos : 

— En sortant, je suis passé dans une librairie du boulevard. 
Tu voulais réentendre les premiers récits de guerre de Tolstoï, 
ses souvenirs de Sébastopol ; je te les rapporte avec une parti- 
tion de Glück. 

— Comme vous êtes bon! 

— Mais auparavant tu ne me demandes pas ce que J'ai fait? 
Un déjeuner au Bouillon Duval, sans intérêt. Course à la Belle- 
Jardinière pour me faire préparer un complet noir, passons! 
Puis chez Allez pour acheterle mobilier de jardin que tu désires : 
J'ai trouvé de bons fauteuils de fer souple à lamelles et un banc. 
Je pense que tu m’approuveras, j'ai fait la commande. Ensuite... 

L’amiral a-t-il hésité? Claude n’en est pas sür. [Il attend; 
tant pis s’il a hésité, l'amiral se décide : 

— J'avais promis à Mie de Kerveuc de monter un Jour 
prendre de ses nouvelles boulevard Pereire. Je ne l'avais jamais 
fait encore. Je me suis donc décidé : elle habite au troisième 
un bel appartement dont je suppose que Me Langre fait les 
frais, et que je doute qu’elle garde, une fois sa nièce mariée. 

— Est-ce qu'Antoinette penserait.… 

— Laisse-moi tout te conter par le menu. if arrive, J'attends 
un grand moment dans le salon et Me de Kerveuc entre enfin, 
très agitée. Elle me dit avec effusion : « Comment, c’est vous, 
amiral? Que c’est aimable de m'apporter sans tarder vos félici- 
tations!... Je vous ai fait attendre; cette sotte de femme de 
chambre ne m'avait pas dit votre nom — (Je paie si peu de 
mine, tu vois, remarqua malicieusement l'oncle Adrien), — 
j'étais en grande conférence avec Victrix sœurs, la lingère de 
la rue de la Paix pour le trousseau d'Antoinette.. Oui, vous 
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êtes au courant... Je ne sais pas comment de divers côtés on a 
appris la chose... Antoinette préférait qu’on n'en parlât pas 
d'avance. Enfin, oui, elle se marie le 30 mai, nous n'avons que 
le temps, comme vous voyez! » | 

M. Abryat, tout en parlant, examine Claude et continue : 

— Moi, j'étais abasourdi sous ce flot de paroles. Elle s’écrie : 
« Antoinette fait un beau, très beau, splendide mariage, tout 
à fait ce qui lui convient, James Crownfield, le fils d’un des 
rois de l'acier, de Baltimore, beau comme l’Apollon du Bel- 
védère — (je n’invente rien!) — riche à millions, raftolant de 
Paris où il passera six mois par an avec sa femme : inutile 
d'ajouter qu'il est fou, complètement fou d’Antoinettel » 

Claude n’a ni rougi ni päli; sur son visage rigide, comme 
sculpté, s'ébauche seul un sourire très triste et très doux 
allons, elle se sera vite consolée! Mais s’en étonne-t-il? Ne 
sait-il pas quelle force intérieure, quelle avidité de vivre la 
jette au-devant d’un nouveau destin? Elle aime peut-être ou 
croit aimer ce jeune homme. En tout cas, elle se laissera aimer, 
elle sera l’idole parée, choyée, couverte de bijoux, ivre de 
plaisirs qu'elle a toujours rêvé d’être. 

— Associons-nous, dit-il d’un ton calme, à l’enthousiasme 
de la bonne demoiselle. J'ai toujours pensé que Mie Langre 
ferait un mariage semblable. 

Dans son trouble qui persiste, car on ne remue pas impu- 
nément des souvenirs pareils : — six mois à peine d’écoulés, 
lorsqu'elle sera la femme de James Crownfield!... — il s'efforce 
d'atteindre la cime d’où il a prononcé son renoncement : 
c'est quelque chose qu'elle n'appartienne pas à Pombasle, il 
l'avait craint pendant une seconde : il en eût été malheureux et 
jaloux, blessé dans le cœur de son cœur, tant il restait en lui, 
quoi qu'il fit, de l’homme ancien. Cet étranger ne lui sera de 
rien dans l'avenir, ne le lèse en rien dans le présent, ne le 
spolie pas même dans le passé : pourquoi en voudrait-il à Antoi- 
nette ? Tout cela est logique, tout cela est normal, et il n’a plus 
qu'à souhaiter, comme au jour du grand adieu, sans amertume, 
sans petitesse, qu'elle soit heureuse, absolument heureuse! 

— Et que deviendra M'e de Kerveuc? ee 

— Elle n'a que l'embarras du choix, dit M. Abryat avec une 
de ces 1ronies si fines qu'il fallait le connaître pour les deviner 
sous le sérieux du ton. M'e Langre accorde à sa complaisance 
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une retraite bien méritée. Elle n’a aucune envie, et je Le conçois, 
de tenir la maison du jeune ménage; elle passe la main, elle se 
relirera vraisemblablement dans son vieil hôtel de Saint-Brieuc, 
qu Antoinette améliorcra de tout le confort moderne, auquel 
elle a trop habitué cette pauvre femme, pour qu'il n’y ait pas 
cruauté à l'en laisser privée. Ce n’est pas, en tout cela, M"° de 
Kerveuc qui fait la plus mauvaise affaire. 

L'épigramme est si légère que, seul, Claude la peut saisir, 
et sentir le blâme discret que l’oncle Adrien porte sur la 
conduite de son ancienne fiancée, la vanité de ses besoins de 
luxe et aussi, — mais cela, il se garde de le préciser, — la 
défaillance de son courage, alors que peut-être une autre jeune 
fille eût su trouver là les chances du plus noble bonheur. Mais 
Claude se refuse le droit d’en décider, et, d’ailleurs, l'événement 
a décidé pour lui. + 

M. Abryatest satisfait; d’abord l’irréparable console des 
vains regrets, et mieux vaut que cette belle amazone soit mariée : 
elle quittera Paris ensuite : mieux encore! Et quand elle rc- 
viendra, la plaie de Claude sera tout à fait cicatrisée. 

Il se frotte les mains d’un geste machinal et dit, négli- 
gemment : 

— En sortant de chez Mi de Kerveuc, je suis allé rue de 
l'Université, prendre des nouvelles de mon vieux de la Hodde 
et saluer sa fille. 

Il épie Claude, qui a levé la tête avec un intérêt brusque 
et qui tourne vers lui son visage : 

— L'amiral est toujours aussi bas? 

— Davantage. Et Mie de la Hodde mène une vie bien dure 
à ses côtés. 

Claude s’en doute : tout le monde n’a pas le loisir de « vivre 
sa vie » et de réaliser son plaisir. Les Américains archi-million- 
naires évitent une Thérèse silencieuse et recueillie, pour aller 
se prendre aux yeux brillans, aux sourires de perle d'une Antoi- 
nette. 

Il demande : 

— Elle n’est pas trop fatiguée? 

— Si, répond l'oncle Adrien, et, de plus, le caractère de son 
père est devenu odieux. Il est méchant, exigeant et brutal. 

.  — Vous n'allez pas me faire croire?... s’exclame Claude. I 
n'oserait pas la toucher? 
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— Je l'espère aussi, mais ce n’est pas elle qui me le laïsserait 
deviner; seulement, en dehors de la plus grande partie de la 
Journée, elle le veille quatre heures par nuit et... Bref, ce pauvre 
Ferdinand, qui était taillé en Hercule et qui n’est paralysé que 
des membres inférieurs, peut devenir dangereux. | 

— Comment ne le transporte-t-on pas alors dans une maison 
de santé? Bien que Jacques n’accueille pas ce genre d'infirmes,. 
pour vous je suis sûr que... Et là, ce vieux maniaque serait 
parfaitement traité. | 

— C'est la seule chose à laquelle Thérèse ne consentira 
jamais. D'ailleurs dangereux, entendons-nous; de la Hodde, 
certains jours, est plus agité que d’autres; mais enfin, 1l ne 
quitte guère son lit que pour un fauteuil, où on le transporte 
et où il passe ses après-midi. Néanmoins, la présence des deux 
robustes Flamandes qui le servent ne me rassure pas assez; on 
n'a pu obtenir jusqu'à présent d'aucun domestique qu'il 
consente à rester dans une place assujettissante et où 1l est 
maltraité. 

— Vous voyez bien, fait Claude très ému, c’est un foul 

— C'est un vieil enfant terrible; sa fille a cependant sur 
lui un certain ascendant. Il faut qu’il soit dans ses plus mau- 
vais momens pour qu'il se mette en fureur contre elle. 

— Quelle vie affreuse la pauvre enfant doit mener! 

— Ce n'est pas gai; mais certaines femmes ne trouvent 
l'équilibre et la paix que dans la conviction qu’elles rem- 
plissent tout leur devoir. La mère de Thérèse était ainsi : ces 
âmes sont pures comme la neige des hauteurs. 

— Mais vous sembliez craindre ?... 

— De la Hodde étant violent, il lui faut un garde-malade 
qui se fasse accepter de lui; jamais il ne tolérerait un infirmier 
de profession. Alors j'ai pensé à notre Marius. Qu’en dis-tu ? 
C'est un « brave, » comme on dit dans le Midi, en associant à 
ce mot qui signifie la plus belle vertu : le courage, la bonté 
et la belle humeur, deux autres vertus qui ont leur prix. | 

— Certes! Et Marius ? 

— Marius prendra ma consigne : si de la Hodde l’injurie, 
Marius sait ce qu'on doit à un amiral, même à demi gâteux; si. 
de la Hodde, qui a toujours sa canne à portée de sa main, le 
frappe, Marius ou se laissera faire avec sérénité, ou désarmera 
de la Hodde en douceur. Il y a des soins vraiment trop pénibles 
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pour des femmes; Marius, je le connais et j'en réponds, les 
rendra avec un dévouement méritoire. [l en coûte un peu, con- 
tinua M. Abryat, à mon vieil égoisme de me passer de lui; 
mais je sais que Mme Tartine à une nièce à placer et la verrait 
avec plaisir ici, provisoirement. 

— Mais, dit Claude avec feu, c’est tout à fait secondaire... 
Préserver M de la Hodde de tout danger, alléger un peu ses 
fatigues... Vous avez cent fois raison, mon oncle, et votre idée 
est lumineuse. Marius apportera dans ce triste logis un rayon 
de son souleou du Midi ! 

— Puisque tu m'approuves, dit l'amiral riant sous cape, 
Jirai, pas plus tard qu’après-demain, l'installer dans ses nou- 
velles fonctions. Ah! j'ai eu, je crois, quelque mérite de diplo- 
matie à le faire agréer à de la Hodde. Quant à Thérèse, l’idée 
que pour faciliter sa tâche nous nous priverions, ou plutôt je 
te priverais d’un bon serviteur, lui déplaisait tellement que 
J'ai eu toutes les peines du monde à la raisonner. 

— Cela lui ressemble bien, dit Claude, s’oublier toujours 
pour ne songer qu'aux autres. 

Ils restent un moment silencieux et l’oncle Adrien murmure : 

— Ces maladies sont décevantes. Un paralytique comme de 
la Hodde peut être enlevé en quelques jours ou durer encore 
des années. | 

— Elle ne le quittera jamais, dit Claude rêveur. 

— Tant qu'il vivra, non, certainement. 

Un nouveau silence, et Claude demanda : 

_— Pourquoi voit-on de ces monstruosités-là ? 
_ — Elles entretiennent parfois, comme dans le cas de 
Mie de la Hodde, les plus rares vertus. 

— Pourquoi est-ce une âme d'élite qui est sacrifiée? 

— Parce qu'elle est la plus digne et qu’elle s’y perfectionne 
en grandeur morale, te répondrait l’Église. 

Claude hoche la tête et ne répond pas... Le problème de Îa 
douleur injuste et inutile n’est pas de ceux qu’il peut, lui, tran- 
cher. Il-est trop près encore de la révolte. 

Le hasard, en traversant nos vies, agit én ‘déconcertant 
dramaturge : tantôt il combine, avec une maladresse puérile, 
les scènes les moins intéressantes; la veulerie des personnages 
rebute, l’action traine, rien n’arrive; d’autres fois 1l enchaîne 
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les tournans de situations et les péripéties avec un art qu’ap- 
plaudirait un spectateur invisible. Il n'aurait pu, pour provo- 
quer en Claude une crise de sentiment, au moment où ses 
efforts l’acheminaient au calme et à l'acceptation de son sort, 
mieux rassembler ces trois causes d’ébranlement, qui le for- 
çaient à penser aux êtres demeurés le plus près de son cœur : 
Pombasle, avec cette menace d'accident qui réveille dans son 
amitié passée la mémoire d’un abandon cruel; Antoinette, inter- 
posant entre eux l’imminence de: son mariage et un départ qui 
la reléguerait dans l'ombre où vivent les ombres; Thérèse de Ia 
Hodde, suscitant la hantise de sa belle et morne réclusion. 

S'il reconnaît superflus les regrets provoqués par le souvenir 
de Guy et celui d’Antoinette, il n’en est pas de même des 
appréhensions que lui cause le dévouement impayé, sinon par 
des rebuffades, que M'e de la Hodde, dans son devoir fihal, 
consacre à un vieillard presque dément. Si, pour les deux 
autres, l'impuissance désespérante s'impose à lui, du fait des 
lois secrètes et rigoureuses de la vie, vis-à-vis de la dernière, 
qu'il eût voulu pouvoir, si peu que ce fût, consoler, il reste : 
paralysé par les conditions fortuites de son état présent. Son 
intelligence et sa vigueur physique ne peuvent rien pour elle: 
Dès lors, ne serait-il pas préférable qu’il pût l'oublier. Mais cela 
dépend-il de lui ? Une persistance singulière n’indique-t-elle pas 
que leurs lignes, séparées actuellement, se rejoindront encore ? 

Mais quand ? Elle lui avait donné, en le quittant, l’espoir 
qu'ils se reverraient un jour. Mais les semaines et les mois 
se sont écoulés... Et à quoi bon d’ailleurs? Libre, maître de 
diriger sa volonté selon ses plus secrètes et profondes sym- 
pathies, 1l eût certainement cherché à renouer le fil brisé, 
Mais 1l y a loin du Claude entrevu à Belles-Feuilles, traité par 
elle avec une bienveillance distante, puis rapproché par l’im- 
mense pitié qu'elle a éprouvée de son infortune, et le Claude 
entré aujourd’hui dans la cité dolente, rayé du grand livre des 
valeurs, pour prétendre lui inspirer plus qu’une stérile compas- 
SiOn. | 

Ces pensées poursuivent son insomnie; faute de se dépenser 
assez, à peine s'endormait-il maintenant vers la fin de la nuit. 
Il était pendant des heures condamné au supplice de moudre 
ses pensées dans le silence, car bien que pour lui la nuit ne fût 
pas dissemblable du jour, il observait, allongé dans ses draps, 
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la règle du repos, acquise depuis tant d'années et conforme à 
cette paix un peu funèbre qui confond le sommeil des choses 
avec la gravité du noir, de ce noir qu'il sent épandu sur la 
terre et qui le pénètre jusqu’à l’âme. 

* Les nuées lourdes avaient glissé au-dessus du village, mais 
une persistante tiédeur molle montait du Jardin et entrait par 
les battans presque clos de sa fenêtre. Il entendait le labeur 
infime et incessant des tarets dans les vieux meubles, les heures 
et les demies sonnées à travers le plancher par l'horloge de son 
cabinet de travail. Le parfum des lilas venait du massif près de 
la seconde pelouse, et il distinguait, avec l’arome entêtant du 
lilas violet, celui, plus fin, du lilas de Perse. Des associations 
d'idées, qui se reproduisaient tous ces derniers soirs comme la 
plainte sourde de son cœur inassouvi et de sa chair énervée, 
firent résonner en lui des phrases du Cantique des Cantiques. 
Il avait toujours aimé les odeurs : essences rares et complexes, 
où les grands parfumeurs concentrent leur chimie, cires à 
cacheter qui fleurent la résine et que leur couleur semble difié- 
rencier, boîtes de santal, de cèdre, de merisier, et, entre toutes 
les odeurs les plus naturelles, cèlles qui jaillissent du sol, des 
foins coupés, des sureaux en fleurs, celles qui s'ouvrent sous 
le couteau avec la pêche, s’exhalent de la rose miellée, de la 
violette suave, du jasmin aigu. 

De même que sa sensibilité tactile avait grandi, de même 
jamais 1l n’avait été plus accessible aux émanations subtiles de 
la matière inerte ou organisée; que de fois 1l avait respiré en 
imagination le souffle d'œillet rose qu'exhalait Antoinette ou la 
frêle verveine devinée dans le sillage de Me de la Hodde! 

Comme un leit-motiv troublant, la phrase du Cantique des 
Cantiques bourdonne : « Enchaîne-moi, après toi nous courrons 
à l'odeur de tes parfums! » Courir! Où est le beau temps où, 


1 


sur des jarrets d'acier, il eût poursuivi et devancé à la course 
Atalante, la nymphe agile! Courir! lui qui à peine, aujour- 
d’hui, ose risquer dix pas sans inquiétude! Et de nouveau les 
plus belles, les plus tentantes formes passent et repassent 
devant lui, femmes aimées, femmes désirées, passantes remar- 
quées le temps d’un éclair, toutes les occasions qu'il a saisies et 
celles qu'il a perdues, tout le vibrant passé aboli. | 
Comme les lilas sentent fort! Hier et avant-hier, ils ne répan- 
daient pas ainsi leurs bouffées odorantes dans les ténèbres. Il 
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sent leur souffle l’envahir, le pénétrer, et son cœur, qui lui 
semble remplir toute sa poitrine, défaille. Lau 

Il prête l'oreille à un bruit faible et régulier : c’est la pluie, 
[a pluie féconde du printemps, qui avivera les feuilles et fera 
égoulter les lilas penchans. Comme elle se déverse en nappe 
d'arrosoir intarissable, sur la plaine, sur la forêt, sur les routes; 
comme elle claque sur le toit, heurte les vitres et ronronne au 
long des gouttières! Elle tombe apaisante; il écoute avec sou- 
lagement, avec délices, sa chanson lustrale. Elle lui lave l’âme 
comme elle lave les toits, les murs, les trottoirs, tout ce qu'elle 
baigne et enveloppe de ses mille gouttes semblables à des 
larmes. Elle lui conseille la mise à l'abri, le havre de paix, la 
renonciation à la course impossible des espoirs et des désirs. 
Elle lui fait apprécier, s’il songe aux roulottes trempées, aux 
cheminots blottis sous un auvent, aux chiens perdus, le confort 
d’un chez soi où l’âme des siens demeure et où il vit entouré de 
souvenirs, avec l'oncle Adrien pour le réconforter. S'il voulait 
comparer : bien des êtres ne sont-ils pas plus malheureux que 
ui? L'air qu'il respire devient plus pur. Il écoute l'eau qui 
tombe sans arrêt : elle le berce et va l’endormir, fiévreux 
encore, dans une prostration lourde. 

Claude ne se réveilla qu’à huit heures, brisé d’une courba- 
ture, saturé d’une tristesse qu’il connaissait bien et qu’il appe- 
lait d’un mot de régiment: « le cafard. » Le cafard, c’est-à-dire 
la lassitude de soi et des autres, le dégoût du lieu présent, l’en- 
vie de s’évader de soi-même; des impulsions bizarres, un grain 
de folie qui va, vient et se promène dans la cervelle, comme la 
petite bête noire et répugnante : le cafard! 


Pauz MARGUERITTE. 


{La quatrième partie au prochain numéro.) 


TABLEAUX DU FRONT RUSSE 


DU FRONT RUSSE DE GALICIE 


DÉCEMBRE 1915 


I. — SOUS LA NEIGE QUI TOMBE 


Le train sanitaire de la grande-duchesse Olga Alexandrovna, 
sœur du Tsar, vient d'arriver à P..., dernière gare avant la 
ligne de feu. La neige tombe à gros flocons, invraisemblable- 
ment blanche, plus blanche qu'ailleurs, semble-t-il. L'horizon 
est bas, cotonneux, rétréci... Au delà d’un certain rayon, très 
court, on n’apercoit plus qu’un mouvant rideau de mousseline, 
Dans ce cercle étroit, des silhouettes vont et viennent en un 
mouvement continuel et silencieux : capotes brunes, capuchons 
relevés, papaks de fourrure, d'autant plus sombres que le fond 
du tableau leur fait un écran plus clair. La neige étouffe le bruit 
des pas, et le son des voix est comme assourdi... Un paysan en 
touloupe marron, ceinturé de rouge, passe, mêlé aux soldats, 
portant sur le bras un coq, la tête et le cou rentrés dans son 
col de plumes... Devant l'escalier de bois de la petite gare, un 
planton est de service, si immobile qu'on le dirait figé là pour 
l'éternité. Ses pieds s’enfoncent sous l’épais tapis blanc, comme 
pour permettre d'en évaluer la profondeur et, sur sa capote 
sombre, la neige à formé peu à peu un éblouissant collet 
d'hermine... Un bruit intermittent et sourd, qui est peut-être le 
canon, perce l'horizon du côlé du fleuve. 
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Devant une petite boutique en planches, installée entre la 
gare et les tentes de l’ambulance, des soldats marchandent de 
menues provisions. L'un d’eux s’en revient, déchirant à belles 
dents une miche de pain frais, suivi d’un chien, queue frétil- 
Jante, museau tendu vers l’objet de sa convoitise… Hors la neige, 
tout est brun, d’un brun qui se dégrade par des nuances à peine 
perceptibles : depuis ce brun grisâtre qu’on voit à la terre 
non remuée, avant les labours, jusqu’au brun roux qu'ont les 
feuilles à l'automne. Parfois, cependant, la robe rouge, verte 
ou bleue de quelque réfugiée que les soldats nourrissent, Jette 
sur ce tableau à deux tons une note éclatante et imprévue..…. 

Mais le plus impressionnant, c’est le silence‘, un silence 
actif, presque tumultueux. Des chevaux galopent, et leur galop 
n'éveille aucun écho sur le sol; des chars roulent sur la _ 
route, et l’on dirait que leurs essieux tournent à vide... Ce 
tableau est-il réel, ou est-ce mon imagination qui l'enfante ? 
Suis-je près des rives du Styr, sur le front qui regarde Ia 
Galicie, ou bien dans le Royaume des Ombres, où les héros, 
tombés pour la défense de la terre slave, recommencent dans 
un silence éternel le geste que la mort interrompt ?.. 

Soudain, une ruée se produit d’où monte une sourde rumeur, 
Bousculade, coups de poing fraternels, refrains de guerre 
interrompus... Enfin, voilà de la vraie vie, nerveuse et bruyante : 
c’est une compagnie de fantassins qui va partir pour les posi- 
tions. Depuis une heure, « Le troupeau brun » attendait, vaguant 
sous les pins ou piétinant autour des feux péniblement entre- 
tenus. Le signal du rassemblement a été donné. Les hommes, 
en complet équipement de campagne, sac au dos, bidon de cuivre 
au côté, pelle ou hache à tranchant enfermé dans un étui de 
cuir, se massent de l’autre côté de la voie, le long de la forêt, 
sur plusieurs rangs... Le silence, un instant troublé, se rétablit... 
Un jeune officier parcourt le front de la compagnie, Jette un 
ordre et, sous la neige qui tombe, ces hommes se mettent en 
marche en traçant sur leur poitrine un grand signe de croix. 


à II. — AU BIVOUAC 


Une immense place, derrière la gare, entre les maisons 
du village et les prairies : c'est le bivouac. Deux petits bois 
de pins le flanquent et, au fond, les écuries recouvertes de 
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branchages lui font bordure. Un peu en avant sont creusés les 
abris. li ligne de leurs toits en pente dessine sur la neige 
une série de petites vagues blanches, à peine discernables. 
Mais, sur le devant, on aperçoit la porte, précédée de trois 
marches en profondeur, et, à côté, une étroite fenêtre à un 
seul battant. De chacune des vagues blanches sort un tuyau 
d'où s'échappe un mince filet de fumée bleue... Au centre de la 
place, sur deux rangs, s’alignent les canons et les caissons, 
dissimulés sous des branches de sapins. Et cela forme trois 
allées au milieu desquelles toute la vie du camp se concentre. 

Et quelle vie: active, mouvementée, pittoresque! La neige 
a cessé de tomber ; le temps est froid et clair. Le sol est dur, 
et l’on foule avec plaisir la neige restée molle, qui est si douce 
et chaude sous"les pas. 

C’est l'heure des occupations particulières; tout le monde 
est dehors. Il y a de tout ici : des artilleurs en longue capote 
brune, des cavaliers, reconnaissables à leur tunique courte, en 
peau de mouton, ornée pour les officiers d'un passe-poil à 
frisons courts; des Cosaques d’Orenbourg, coiffés de papaks à 
longs poils de chèvre, qui leur donnent un air farouche, des 
fantassins, dont quelques-uns sont chaussés de ces grandes 
bottes de feutre beige ou blanc, à semelles et empeignées de cuir 
si propres à affronter les neiges profondes. 

Sur la lisière du petit bois, à droite, deux soldats creusent 
un nouvel abri: la terre remuée fait autour d’eux une belle 
tache jaune. Un autre prépare les rondins de la toiture et s’es- 
crime après une branche de sapin... Entre les arbres, des 
chevaux errent en liberté ou se roulent avec délices dans la 
neige fraichement tombée. 

Gà et là sont allumés des feux, et la fumée des cuisines de 
campagne s'élève entre les allées formées par les canons. En 
m'y rendant, J'ai failli trébucher contre une marmite enfoncée 
sous terre, et dont le couvercle est à ras du sol. Un four est 
creusé dessous, auquel on accède par deux marches. De gros 
morceaux de braise s’y consument avec lenteur. De temps à 
autre, un soldat-cuisinier (un cuëstot, comme on dit chez nous) 
vient jeter son coup d'œil à la marmite d’où s'échappe une 
alléchante odeur. J’interroge l’un d'eux, devant une des cuisines 
de campagne où l’on prépare le borchtch, la soupe préférée du 
soldat russe. Tout en remuant le mélange de choux, de bette- 


38 REVUE DES DEUX MONDES. 


raves, de tomates et de viande, il m’apprend que « le point » 
se ravitaille lui-même, qu’un poste de télégraphie sans fil y est 
installé dont il me montre, là-bas, la tente signalée par son 
drapeau bleu zigzagué d’un rouge éclair, et, enfin, que l’on 
forme ici un corps de cavalerie qui partira bientôt pour une 
destination inconnue. » | 

Ainsi se confirment une fois encore les bruits d’une probable 
offensive de nos Alliés sur le front extrême du Sud. 

Près de la forge, un soldat en tablier de cuir est occupé à 
ferrer un cheval. Je m’arrête..… Aussitôt, c’est un attroupement. 
— Les soldats des abris voisins ont aperçu mon appareil et 
viennent me prier de les photographier. J’ai toutes les peines 
du monde à obtenir d'eux qu'ils ne cachent pas complètement 
la forge, le cheval, le soldat au tablier de cuir.’ Le cliché pris, 
un des hommes court aux écuries, en ramène la plus belle bête 
et un cavalier s'offre à la monter. Il faut voir avec quel soin il 
ajuste sa tunique, assujettit son ceinturon, donne à son papak 
une allure martiale! Le cheval, Jeune, s'impatiente, hennit, 
gratte fébrilement le sol... Enfin, le cavalier a passé les pieds 
dans les étriers : un déclic; c'est fait!... Mais il me reste un 
regret. Pour un soldat du front mon cavalier était vraiment 
trop beau dans sa tunique neuve !.….. | 


III. — LE COIN DES TRANSPORTS 


On nous a garés à deux verstes du bivouac, juste en face 
d'un camp de transports. Entre la ligne de chemin de fer et 
la forêt, dans une longue et étroite clairière, une centaine de 
télègues sont arrêtées. Les hommes qui les conduisent ou les 
gardent, des mouJiks pour la plupart, reproduisent ces mêmes 
visages ef ces mêmes costumes que J'ai déjà vus si souvent : 
vêtemens sombres où le marron domine, à peine soulignés par 
une note verte ou rouge, bonnets à longs poils gris, marron, 
noirs ou blancs, visages aux barbes hirsutes... Assurément, le 
front français avec ses Hindous, ses Écossais, ses tirailleurs 
sénégalais, ses Marocains, doit présenter, en certains endroits, 
un spectacle étrangement pittoresque, maïs je me demande si, 
autant que sur Île front russe, l'imagination s’y reporte à des 
époques si anciennes qu'on renonce parfois à leur assigner 
une date... Les hordes qui suivaient les armées de Gengis-khan 
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ou de Timour-leng devaient présenter un aspect analogue à 
celui de ces foules hétéroclites, — surtout paysannes, —et l’on 
y retrouvait sans doute les mêmes visages, plus Jaunes, sous 
les mêmes effrayans bonnets de peaux de bêtes. 

Cette foule décharge un train et remplit les télègues. Les 
pains, qui forment dans les chariots d'énormes accumulations 
de boules noires, font songer à des hétacombes de têtes de 
nègres, accomplies sur l’ordre de quelque tyran africain. Les 
hommes s’asseyent dessus, jambes de-ci, jambes de-là, leurs 
pieds calés contre les miches. C’est la guerre, et l’on n’y 
regarde pas de si près! On décharge aussi des caisses carrées, 
toutes pareilles, que l’on ne ménage guère et dont Jignore 
quel peut être le contenu. D'ailleurs, aucune hâte : n’oublions 
pas que nous sommes en pays russe où l’activité même prend 
des allures paresseuses! | 

Dans le foin, des hommes sont couchés et mangent. Leurs 
bêtes, afin de les imiter, attrapent tout ce qui passe à la lon- 
gueur de leur cou... Pour un rien, on se chicane ; avec un rien 
on se réconcilie... Grands cris accompagnés de tout un voca- 
bulaire d'injures, et Dieu sait si la langue russe en est riche! 
pour une balle de foin culbutée ou un pain qui a roulé dans 
la neige. Au fond, la plus parfaite indifférence. 

Nous descendons un moment, afin de nous rapprocher de 
l'étrange cohue. Toutes les télègues ne font pas partie du 
convoi. Îl en est qui vont passer ici la nuit. Chaque cheval 
porte près de l'oreille une étiquette avec un numéro d'ordre et 
le nom de son propriétaire. Les hommes ont allumé des feux 
entre leurs voitures, au fond desquelles ils dormiront ce soir. 
Les'chevaux ont une couverture de laine, mince précaution par 
ces nuits où le thermomètre descend jusqu'à 16 et 17 degrés 
Réaumur, au-dessous de zéro. Mais les chevaux russes sont 
aussi résistans que leurs maitres. | 

— Est-ce que vous n’avez pas froid ? ai-je demandé à l’un 
‘des hommes. 

_ — Naitchevo! (Cela ne fait rien!) C'est la guerre! a-t-1l 
répondu... | | 

La nuit tombe, très vite. Les hommes ont achevé leur cha:- 
gement. Les télègues se mettent en marche dans l'ombre crois- 
sante... Leur interminable file, aux contours imprécis, me fait 
penser aux longs exodes des populations gauloises, telles que 
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mon livre d'histoire les évoqua jadis à mon imagination 
d'enfant. 


IV. — DEMEURES D'OFFICIERS 


À l'heure du diner, sous les arbres du petit bois, deux 
officiers sont en train de faire cuire le chachelik. C'est le mets 


favori des habitans du Caucase, Arméniens, Turcs ou Géor-. 


giens. On enfile à une brochette en fer des petits carrés de 
mouton alternés avec de menus morceaux de graisse et l’on fait 
rôtir sur la braise, à feu doux. Nos deux officiers accroupis à 
terre, les mains posées à plat sur le sol, soufflent activement 
leur feu qui brûle avec trop de fumée. L'un d’eux est Grec 
d'origine et répond au nom significatif de Christophoros. Sa 
moustache et ses cheveux noirs, son teint päle, légèrement oli- 
vâtre, trahissent son origine levantine. D’ailleurs, né et élevé 
en Russie, il ne connait de sa langue maternelle que deux 
ou trois mots, parmi lesquels le verbe aimer, ce qui donne 
lieu à mille plaisanteries dont il s'amuse. Le chachelik cuit 
à point, Christophoros et son camarade invitent les officiers 
de notre train à le manger avec eux. En ma qualité de jour- 
naliste, on me prie de venir prendre un verre de thé après le 
repas. 

Les deux officiers occupent une des maisons évacuées près 
du bivouac. La salle où ils sont réunis est petite, meublée d’une 
table, de quelques chaises et d’une étroite couchette de fer. Des 
clous plantés dans la muraille y servent de portemanteaux. Une 
tablette supporte quelques ustensiles militaires et un bougeoir 
d’étain. 

Je trouve les dineurs animés d’une franche gaîté, cette 
gaieté de bon aloi qui ne doit rien à l’alcooll On a mis de 
côlé pour moi quelques morceaux de chachelk, et le samovar 
chante sur un coin de la table. Mais il n’y a plus de chaises : 
un officier arrivé des positions a pris la dernière !... Vite, on 
transforme en tabouret une caisse vide, et nous voilà tous 
assis... Le convive inattendu a apporté de bonnes nouvelles : 
une attaque a été repoussée à T..., où l’on a fait des prison- 
niers et pris des mitrailleuses ; il y a eu quelques rencontres 
de détachemens de cavaleriè en reconnaissance, comme si, de 
part et d'autre, on lâtait le front pour en chercher le point 
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faible. Le nôtre est solide; les Allemands le verront bientôt. 

Pour fêter ces bonnes nouvelles, le chirurgien-major de 
notre train se saisit d’une guitare et siffle, en s’accompagnant, 
un air cosaque au rythme entraînant... Mais, tout à coup, c’est 
une autre chanson. Le canon, qu'on n'avait pas entendu depuis 
la veille, se remet à lonner. L’officier venu des positions se 
lève, ajuste son sabre, et, achevant rapidement son verre 
de thé 

— Diable! dit-il, voilà que ça recommence... Il faut que je 
m'en retourne. Je crois que ça chauflfera par là- Pa avant cette 
nuit. Je veux y être. — A après-demain... si Je ne suis pas 
mort ! ajoute-t-il en portant la main à son bonnet de fourrure, 

Je ne sais pas s’il en est revenu: 


Y. — DANS LE TRAIN DU GRAND-DUC 


Le ...° d'infanterie est arrivé des positions à minuit pour 
recevoir le grand-duc Georges Mikhaïlovitch, qui vient faire 
une visite aux soldats du front et leur apporter des croix. 
Toutela nuit, nos vitres ont été éclairées du reflet de leurs feux. 

_ Dès le matin, une grande animation règne dans le camp. 

Sous les pins on voit aller et venir des Cosaques du Caucase, 
vêtus de la longue tcherkeska, le bachelik rouge flottant sur 
leurs épaules. Ce sont eux qui doivent former la suite du 
grand-duc: Leurs chevaux, sellés, sont attachés aux arbres. 
Ceux des officiers venus de tous les points voisins du front. 
sont tenus à la la bride par des soldats. 

Avant midi, tout le monde est à son poste. Le tableau est 
magnifique dans ce décor de neige et de bois. Au fond, le camp 
se dessine avec ses abris, ses tentes, ses caissons dételés : à 
gauche, s’arrondissent les tentes des ambulances; à droite, 
s'étend le petit bois de pins sous lequel sont rangés, sur deux 
lignes, les cinquante Cosaques de la suite, à cheval. Leur chef, 
un grand diable blond, se tient en avant, superbe sous son 
bonnet de fourrure blanche et son bachelik de drap rouge. Au 
bout de la ligne, flotte le fanion marron et rouge de la so/nia. 
Sur les pentes du talus sont groupées les sœurs de charité : 

robes grises, vestes de cuir et voiles noirs. Le long du quai 
s’alignent les fantassins arrivés cette nuit, cu de l’autre côté 
de la voie, devant la forêt, les petites croix de bois blanc ont 
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l'air de se soulever sur les tombes, comme sielles subissaient 
la poussée souterraine des morts !.. 

Dès que le grand-duc met pied à terre, on entend le com- 
mandement : « Sabre au clair! » suivi d’un autre; après quoi, la 
musique attaque une marche guerrière. Le grand-duc parcourt 
le front des troupes. Il est grand et d’allure martiale. Son visage, 
barré d’une forte moustache, poivre et sel, respire l'énergie. 
Au nom de l'Empereur, il remercie les vaillantes troupes de 
cette partie du front pour leur valeureuse conduite, attache Îles 
médailles et les croix sur les poitrines de ces braves, et les salue 
d’un : « Au revoir, maladsé (mes braves)! » qui sonne comme 
un coup de cymbale. | 

Après le diner, j'ai eu l'honneur d’être présentée au grand- 
duc. Réception cordiale, tasse de thé : aucun apparat. 

Son Altesse impériale a auprès d'elle deux officiers et le 
prince Baratinsky : celui-ci fut, il y a quelques semaines, chargé 
de porter à l'Empereur la croix de Saint-Georges. Le commandant 
de notre train, ancien condisciple du grand-duc, m accompagne. 

Assis autour des petites tables de la salle à manger qui fut 
un wagon-restaurant et qui en a gardé la simplicité, nous rap- 
pelons les souvenirs de cette guerre déjà si longue. Son Altesse 
impériale, qui a visité tous les fronts, nous parle de la vie du 
Tsar à Mohilef, du tsarévitch qui accompagne son père, et 
dont la constitution se développe et se fortifie dans une plus 
libre expansion, des soldats si patiens, si modestes, si résolus. 
Et tout à coup : 

— Connaissez-vous, madame, l’histoire du fusil de l’Empe- 
reur ? > | 


Non sans une certaine confusion, J'avoue ma complète … 


ignorance. 

—— Peut-être avez-vous remarqué au cours de la cérémonie 
militaire de ce matin, reprend le grand-duc, que la garde du 
drapeau du ...® d'infanterie portait un fusil orné d’une plaque 
d'argent : c’est le fusil de l'Empereur. Étant à Livadia, — où 
je possède une propriété, — Sa Majesté eut un Jour la fantaisie | 
de s'habiller en simple soldat. Jugez de ma surprise en voyant 
arriver chez moi le Tsar de toutes les Russies, fusil à l'épaule, 
et vêtu de l’uniforme du ... d'infanterie, alors en garnison à 
Livadia!l…. L'histoire fit du bruit; les photographes s’empres- 
sèrent.. Le régiment dont Sa Majesté avait ainsi honoré l’uni- 
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forme fut autorisé à conserver le fusil, qui devint pour lui une 
sorte de précieux talisman. On en fit orner la crosse d’une 
plaque commémorative, et la garde en fut confiée au soldat qui 
accompagne le drapeau. Il a suivi partout le régiment depuis le 
commencement de la guerre et il est pour lui un constant stimu- 
lant à la bravoure. Un jour il s’est trouvé dans une situation 
périlleuse. Le drapeau et sa garde furent cernés de près : mais 
on ne rend ni le drapeau de la Russie, ni le fusil de l’Empe- 
_reur!...Les soldats, voyant le péril, firent des prodiges, la garde 
dut se servir du fusil, mais les ennemis furent exterminés ou 
mis en fuite. Le fusil était sauvé, et le drapeau reçut la croix. 

— Espérons, dis-je, qu'ayant été à la peine, comme l’éten- 
dard de notre Jeanne, le « fusil de l'Empereur » sera bientôt à 
l'honneur : c'est-à-dire à la victoire! | 


æ 


VI. — LA FOLLE DU CAMP 


Au bout d’une ruelle du village évacué de S..., une femme 
est étendue par terre, à côté d'un feu de brindilles. Le coude 
appuyé sur le sol, elle soutient sa tête d’une main, tandis que de 
l’autre elle active la flamme avec une mince tige de fer. Elle est 
vêtue d’une robe sombre et d’un manteau souillé de terre et de 
cendre. Une toque d’astrakan, au revers dur et étroit, la coiffe. 
Sur le bord, sont cousus des boutons de métal, gravés de 
petits marteaux en relief, comme on en voit sur la tunique des 
étudians de l’Institut technologique de Petrograd. Des deux 
côtés de la toque est fixée une jugulaire faite d’une chaine 
d'acier. Sous cette étrange coiffure apparait un visage jaune, 
sans âge, aux traits écrasés comme ceux des Kalmouks. Les 
cheveux noirs et plats complètent en cette femme Ia ressem- 
blance avec le type mongol, auquel elle est certainement appa- 
rentée, si même elle ne lui appartient tout à fait. Quelle est 
cette étrange épave et quels flots l'ont roulée Jusqu'ici? 

Je ne puis exprimer la curiosité intense que tant d’indi- 
vidus, hommes ou femmes, soldats ou civils, réfugiés ou paysans 
font naître en moi, dans cette immense Russie aux races 
innombrables... Chassés de l'Ouest par la vague germanique, 
ou venus des profondeurs de l'Est pour lui opposer une digue, 
tous ces êtres apportent avec eux un langage, un costume, une 
âme, des mœurs et des sentimens différens. Les uns sont nés 
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sur la lisière d’une forêt, au bord d’un marécage ou sur les rives 
d'un lac, au cœur même du pays russe ; les autres ont été ber- 
cés par les légendes de la Volga, mère des fleuves, par les 
chants guerriers des montagnes du Caucase ou des rives du 
Don ; ceux-ci ont descendu sur des barques légères le cours 
tumultueux du Tobol ou de l'Amour ; ceux-là ont couché sous 
la tente des nomades, dans les plaines brülées du Turkestan.….… 
Plus mystérieux encore, quelques-uns sentent bouillonner en 
eux des atavismes qu'ils ignorent, et qu'ils sont incapables 
d'analyser ou d'interroger. Connaître l’âme slave? Nous le 
pourrons peut-être, un Jour, avec beaucoup de patience et après 
beaucoup d’études; mais comment pénétrer l’âme collective du 
peuple russe, semi-européenne et semi-asiatique, faite de tant 
d’élémens disparates, âme multiforme, changeante, insaisis- 
sable qui ne se connaît pas elle-même et qui se modifie sans 
cesse sous l'influence de nouveaux apports ? 

La femme a levé les yeux vers nous, — des yeux petits où 
luit une flamme courte, mais vive. Puis elle a ri. 

— Que fais-tu là ? 

— Je me chauffe. 

—. D'où viens-tu ? 

— D'où Dieu a voulu. . 

— (jui es-tu ? 

La femme rit de nouveau, d’un rire aigu et comme forcé 
qui découvre toutes ses dents. | 

— Demande-le aux soldats qui me portent leur paint 

— Tu es seule au moride ? 

— J'avais une fille, &/s me l’ont prise. 

— Qui, is? 

— Je ne sais pas. 

Nous avons tiré de notre poche une Ro de kopeks de 
cuivre que nous avons laissés choir en les éparpillant auprès 
d’elle. Elle les a couverts de son corps, avec un eri de bête qui 
fond sur sa proie. Puis, après les avoir réunis entre ses paumes, 

elle a égrené un long rire, entrecoupé de mots sans suite, 
plus tintans que des grelots. 

— Veux-tu que je danse ? 

— Non, non, ne danse pas, c’est trop triste... Et puis, ne 
sais-tu pas que c’est la guerre ?... Entends le canon... Comment 
danser pendant que des hommes meurent, là-bas? | 
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— Des hommes meurent? Oui, oui, je sais... Qu'est-ce que 
ça fait qu’on vive, si on est quand même plus mort que les 
morts? Et, de nouveau, elle égrena son rire, son rire aigu, 
sec et nerveux, en faisant tinter entre ses mains les £opeks de 
cuivre. 

Des soldats passaient. Nous les interrogeñmes. 

— C'est une folle, dirent-ils. On ne sait au juste d’où elle 
vient. Il en a tant passé comme elle, avec la folie ou le déses- 
poir dans les yeux !... Celle-là s’est arrêtée ici. Le jour, elle se 
tient dans la rue, couchée près de son feu de brindilles; le soir, 
elle dort sous ce toit en planches, roulée dans une couverture, 
et on la nourrit des restes du camp... Que Dieu la gardel et 
qu'Il /es maudisse | 

Et les soldats s’éloignèrent, en baisant la petite icone sus- 
pendue à leur cou. 


VII. — CHANSONS DE GUERRE 


Combien j'en aime le rythme, tantôt bizarre et farouche, 
parfois naïf et ingénu, et, plus souvent, d’une poignante mélan- 
colie. Elles expriment, ces chansons, toute l'âme russe, l’âme 
du peuple avec ses élans tôt réprimés, ses fougues qui s’achèvent 
en tristesses, ses espérances Jamais tout à fait épanouies. Le 
sujet, quelquefois banal, n’en est jamais vulgaire, encore 
moins immoral et grossier. Elles conviennent aux lèvres des 
jeunes filles presque autant qu'à celles du soldat ; seulement, 
elles empruntent aux cordes vocales de l’homme une profondeur 
et une sonorité qui s'adaptent mieux à la gravité du rythme 
et du sentiment. Quelques-unes sont d'inspiration récente, 
comme celle du grand Tsar qui se promène pensif à Moscou, 
parce que Guillaume vient de lui déclarer la guerre, et que secs 
soldats réconfortent avec la promesse d'entrer coûte que coûte 
à Berlin... Certaines datent de la guerre russo-japonaise, mais 
comme les Japonais y sont traités de « diables jaunes, » on 
ne les chante guère, afin de ne pas offenser un peuple qui ful 
un ennemi loyal et qui est aujourd’hui un ami. 

— Veux-tu que nous chantions pour toi, petite sœur fran- 
caise (/rantzonjenka Sistritza)? m'ont demandé un jour des 
tirailleurs sibériens. 

Je leur avais offert des cigarettes (des papyros, comme ils 
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disent), du chocolat, et ils ne savaient comment me témoigner 
leur reconnaissance pour ces menus soins. | 

J'acceptai avec empressement. L’un d’eux donna le ton et 
tout de suite leurs voix s’harmonisèrent. D'abord, ils chan- 
tèrent la chanson de La mort de Yermak le Cosaque, qui 
conquit la Sibérie et l’offrit au Tsar de Moscou, comme: on 
offre un collier à la femme qu'on aime. 

La tempête mugit, le tonnerre gronde, la pluie fait rage 
et Yermak pensif est assis sur les bords de l'Irtych. Les com- 
pagnons de ses travaux dorment au milieu des tentes étalées, 
et Yermak songe : « Qu'importe la mort ? Nous avons accompli 
notre tâche ; la Sibérie est soumise au Tsar, et nous n aurons 
pas passé inutiles!» 

Koutchoum, le Tsar méprisable de Sibérie, tant de fois 
vaincu par Yermak, arrive par un sentier secret et surprend 
les héros endormis. Yermak se réveille, voit le danger et court 
vers l'Irtych. Hélas! les barques sont loin de la rive; le héros 
se jette dans le fleuve et le fend de ses bras puissans. Mais sa 
lourde cuirasse, cadeau du Tsar, l’entraine, et l'Irtych aux 
vagues tumultueuses se referme à Jamais sur lui! » 

À ce chant épique succède une sorte de complainte guer- 
rière. Le père part pour la guerre avec cinq de ses fils. Le 
sixième a douze ans et veut parlir aussi ; mais le père le supplie. 
Il fait entrevoir à l’enfant trop hardi la dure vie des camps, les 
risques de la bataille, les souffrances du blessé, les affres de la 
mort. Le petit héros n’entend rien et brûle de se sacrifier à son 
pays. Alors, le père ému consent; il embrasse son fils et 
l’'emmène. 

Et, parmi les six frères, l'enfant se montre le plus résolu et 
le plus vaillant. 

Puis vint la Chanson des yeux noirs, des yeux qu’on aime. 
Le bien-aimé est parti pour la guerre, et la fiancée cherche 
partout ses yeux noirs. Elle les cherche le matin et les demande 
encore le soir. Elle erre dans le jardin et dans les champs, 
comme la Sulamite. Mais les fleurs n’ont rien à lui dire, et 
l'herbe nouvelle ne sait rien du passé! Alors elle se lamente : 
elle se lamente, car un jour quelqu'un lui passera au doigt 
l'anneau d’or, mais ce ne sera pas le beau guerrier aux yeux 
noirs; quelqu'un la conduira à l'église, mais ce ne sera pas son 
bien-aimé.…. | 


Lou 
| 
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VIII. — LA VAGUE BLANCHE (récit de soldat) 


Des soldats sont au repos et causent, assis entre des balles 
de foin. — Les Autrichiens? dit l’un d’eux, certes, ils sont rusés ; 
mais nous non plus nous ne sommes pas très bêtes. Jusqu'à 
présent, nous avons déjoué toutes leurs ruses. Je vais vous 
raconter la dernière. 

Il y a quelques jours, ma compagnie se trouvait dans les 
tranchées de première ligne. Pas de combats. Des deux côtés, on 
s’'ennuyait et,par momens, histoire de se distraire, on échangeait 
des coups de feu. Il semblait qu'on n’en finirait jamais avec ce 
marasme. Mais l'orage couvait sous cette tranquillité apparente. 
Il éclata enfin. 

Dans nos tranchées nous ne dormions guère, tout occupés à 
surveiller l’ennemi. J'étais de garde. La nuit arrive, très calme, 
sans vent, un peu froide et sombre. Notre officier se reposait sur 
sa bourka (1). Tout à coup, il me semble vaguement voir 
remuer la neige, dans l'ombre... « Ah cà! est-ce que le som- 
meil me troublerait la vue? » Je me frotte les yeux... Je 
regarde encore : décidément, je ne me suis pas trompé... Je 
m'approche de l'officier. 

— Votre Honneur, je crois que ce sont eux. 

— Où? 

— Ils sont sortis des tranchées et rampent vers nous. 

L’officier se leva d’un bond et s’approcha du parapet. Tout 
était trouble ; le ciel se confondait avec la terre; il ne distingua 
rien d’abord. 

Mais moi, dont les yeux étaient habitués à cette obscurité, je 
voyais distinctewuent une longue vague blanche, qui, partie des 
tranchées autrichiennes, roulait lentement vers nous. On n’en 
pouvait pas distinguer les contours, mais on remarquait que ls 
neige, au lieu de former une surface plane et immobile, se 
gonflait par endroits de boursouilures, qui s’avançaient, peu à 
peu, dans la direction de nos tranchées. 

L’officier, les ayant reconnues, jeta un ordre à voix basse. D’un 
seul coup, tous les défenseurs de la tranchée se trouvèrent prêts, 
Derrière la première vague blanche, une autre se mit à rouler 


(4) Grande pelisse en poil de chameau, impénétrable à l'humidité. 
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vers nous, puis une autre et une autre encore. Plus de doutes. 
— Sale truc! dit un soldat, en éteignant soigneusement 
sa cigaretté pour ne pas mettre le feu aux balles de foin. 
Sans bruit et retenant notre souffle, nous nous accroupimes 
devant les créneaux. Les Autrichiens, enveloppés de couver- 
tures blanches, rampaient, rang après rang, sur la neige : nous 
les tenions à bout de fusil... Un bref commandement se fit 
entendre : « Pli! » Une salve retentit. L'effet fut extraordi- 
naire. En un instant, toute la première ligne des vagues 
blanches fut disloquée. Çà et là, on vit se dresser de noires 
silhouettes d’Autrichiens se lançant à l'attaque. Nos mitrail- 
leuses commencèrent à chanter et à faucher dans leurs rangs 
une belle moisson. On les voyait très bien maintenant. Ils 
bondissaient sur leurs pieds, essayaient de se débarrasser de 
leur couverture et, de nouveau, roulaient dans la neige, atteints 
d'une balle. Quelques-uns avaient à peine letemps de décou- 
vrir leurs épaules; d’autres s’embarrassaient dans les plis de 
l'étoffe et perdaient un temps précieux. L’une après l’autre, 
chaque ligne de vagues fondait avant même de déferler jusqu’à 
nos fils de fer barbelés.. 
Quand le jour se po il ne restait ne vagues blanches 
qu'un amoncellement de corps noirs, sur la neige tachée de sang. 
— Du vilain sang sur de la belle neige! dit un Cosaque en 
manière de conclusion. 


À 


IX. — PRISONNIERS DE GUERRE 


C'est le soir, à l'heure trouble du crépuscule. 

Le tumulte du camp s’apaise... Chacun a regagné son poste, 
sa tente ou son abri... Des feux de bivouac s’allument entre les 
arbres... Les cuisines de campagne se mettent en marche sur 
les routes devenues plus sûres avec la nuit. 

Soudain, on entend des pas précipités, un niétinement de 
troupeau, des appels, des cris, la sourde rumeur d’une horde en 
fuite... Est-ce une surprise de l'ennemi ? Non, car il y aurait 
aussi des coups de feu. Est-ce une avance imprévue des 
Russes? Tous les risques plutôt que cette ignorance. Je me 
précipite au dehors. Un moutonnement gris ondule sur la 
neige : ce sont des prisonniers allemands et autrichiens que les 
Russes ramènent. 
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Ils arrivent harassés, affamés, désordonnés, tumultueux, 
talonnés par le désir du gîte et du pain. Aucune envie de fuir, 
de profiter d’une distraction de leurs sentinelles : ils sont bien 
trop heureux d’en avoir fini avec ce cauchemar! Ils se hâtent, 
— mais c'est du côté de la Russie où ils savent qu’on trouvera 
du pain. Notre train les attire, avec sa croix rouge peinte sur 
fond blanc; ils l'entourent, sans que personne essaye de les en 
empêcher. La Croix-Rouge russe n’a pas, comme l’allemande, 
répudié son symbole : un prisonnier n’est plus pour elle un 
ennemi; elle reste accueillante à ses douleurs. 

Quel pauvre et misérable troupeau! Par cette soirée déjà 
glaciale, ils grelottent sous des vêtemens insuffisans. L’un 
d'eux, le cou nu sous un tricot de laine, sans tunique et sans 
capote, est pâle à croire qu'il va défaillir. Un autre me montre 
ses yeux rouges et gonflés : « Sistra, balit (Sœur, j'ai mal)!» 
Hélas ! comment y suffire? Ils sont si nombreux à étaler leurs 
souffrances ! Malgré soi le cœur se serre, car, enfin, tout cela, 
c’est de la pauvre humanité... Beaucoup tendent les bras et 
crient : « Du pain! du pain! » 

Les soldats cuisiniers arrivent avec un énorme chaudron de 
cacha (1), préparé pour le souper de nos infirmiers. Avec quelle 
avidité ils se jettent sur ce repas chaud et inattendu ! Les offi- 
ciers essayent de crâner, sous le col de fourrure de leurs vestes 
grises; cependant ils acceptent avec plaisir le bol de gruau 
qu’on leur tend. Par pitié pour leur amour-propre, nous leur 
offrons des cuillers de bois dont la vue fail épanouir sur leur 
visage un sourire de remerciement. Les Allemands, toujours 
taciturnes, mangent en silence, ne parlent que si on les inter- 
roge. L’un d'eux a répondu à mes questions : 

— Nous nous sommes bien battus, malgré qu’on ait tou- 
jours froid et souvent faim. L’artillerie russe ne nous laisse pas 
de repos. Quand elle s'y met, nos tranchées deviennent un 
enfer. Depuis trois jours, elle tirait d’une façon insupportable ; 
nous n’y tenions plus. Nous nous sommes rendus dès que nous 
avons pu; mais ce n’est pas facile... Nous souffrons beaucoup : 
cependant nous savons qu'il ne peut pas être encore question 
de paix. 

— Qu’attendez-vous de la paix ? 


(1) Gruau d'orge bouilli avec de petits morceaux de lard. 
TOME XxxXII. — 1916, & 
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— Pas grand’chose... Maintenant, nous sommes vainqueurs; 
mais si cela dure longtemps encore. | 

— Si cela dure ? 

L’Allemand a détourné la tête. 

— Je ne sais pas, je ne sais rien. Il n’y a que Dieu qui 
sait! C'est bien dur! 6 

Puis il s'est enfermé dans un mutisme dont il n’a plus voulu 
sortir. | 

Les Autrichiens sont plus malheureux encore. J'ai vu leurs 
vêtemens de dessous, jusqu’à leur linge. C’est une-pitél! 
Comment peut-on laisser des hommes se battre dans un tel 
état? Plusieurs d’entre eux m'ont avoué ne s'être pas désha- 
billés depuis des semaines, et ils n’avaient comme sous-vête- 
ment que de minces tricots. Quant à leur ration journa- 
lière, ils m'ont assuré qu'elle se compose de trois doigts 
de viande et de 200 grammes de pain. Leur état mental est. 
en rapport direct avec ces conditions physiques : leurs paroles, 
leurs lettres, leurs carnets de notes, tout en fait foi. Pourtant, 
l’heure du combat venue, ces hommes se battent avec un 
magnifique courage. Quel sentiment les anime? De quelque 
nom qu'on le nomme : patriotisme, instinct de conserva- 
tion, haine ou désespoir, il faut qu'il soit bien fort pour 
leur permettre de réagir, à la minute précise, contre de 
si défavorables conditions. Mais combien de temps cela 
durera-t-11? . | 

Pendant que nos prisonniers se réconfortent, un train a été 
formé pour eux. Va-t-on les emmener ce soir? Où les mettre, 
en effet, et comment les garder, rnême une nuit, si près de la 
ligne de feu? On leur distribue du pain, on allume du feu dans 
leurs wagons, et un signal retentit. Aussitôt le troupeau humain 
se rue vers les portes ouvertes, s’entasse sur les planches qui, 
de chaque côté, forment lit. Puis le train démarre, emportant 
vers les lointains steppes sibériens ces tristes victimes de 
l'ambition d'un seul. 


X. — SOUS LA TENTE DES INFIRMIÈRES 


Un peu à l’écart du bivouac, entre la gare et le petit bois de 
pins, on voit flotter le drapeau de Ia Croix-Rouge. Il surmonte 
une tente rectangulaire, plus longue que large, éblouissante 
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de blancheur sous la neige tombée. C’est celle des Sœurs de 
Charité. Du côté qui regarde la voie, le tuyau d’un poêle, sur- 
monté d’un chapeau conique en tôle, perce la paroi de la tente; 
et l’on grelotte en songeant à l'insuffisance probable de ce 
mode de chauffage sous ce frêle abri. | 

En face du bois est l’entrée, fermée par une couverture de 
laine disposée en rideau. Des femmes, traîinant des enfans 
accrochés à leurs jupes, rôdent à l’entour, — des réfugiées, 
attirées par l’inépuisable charité des sœurs. D'une main hési- 
tante, J'ai soulevé la couverture : tout est noir et silencieux 
à l’intérieur. Cependant, à mon appel, une voix d'homme répond 
et m'invite à entrer. Les sœurs sont absentes, et l’homme, un 
soldat-infirmier, prépare le diner pour leur retour. Dans cette 
obscurité à laquelle mes yeux commencent à se faire, je distingue 
à présent une table chargée d'objets disparates, le poêle dont on 
aperçoit le tuyau du dehors, quatre couchettes de fer, rangées 
deux par deux contre la paroi de toile et un paravent placé 
entre la porte de la tente et les lits. Une épaisse couche de paille 
jonche le sol. 

Tout à coup, le rideau de la tente se soulève, et la Sœur Aînée 
(la directrice) entre, vêtue de son costume de front. N’était son 
brassard de la Croix-Rouge, on la prendrait pour un jeune moujik 
avec sa touloupe en peau de mouton, ses grandes bottes de 
cuir, son bonnet de fourrure, dont les poils défrisés tombent 
jusque sur ses yeux et cachent ses oreilles et son cou. 

. Nous nous sommes déjà rencontrées à l’ambulance, ce qui 
nous permet d’abréger les formules de présentation. 

Il est bientôt quatre heures, et la Sœur Aînée n’a encore rien 
pris depuis son café du matin. Elle arrive du village de X... 
d’où elle a ramené une petite fille et des paysans blessés par 
des bombes allemandes. L'enfant sera conduite à notre train où 
je La trouverai tout à l'heure. 

Tout en causant, la sœur a quitté sa touloupe et je retrouve 
_unefemme, pas très Jeune, mais au regard très clair, au sourire 
très bon et très doux. Trois décorations, dont une gagnée sur 
ce front et les deux autres sur les champs de bataille de Mand- 
chourie, ornent sa poitrine. 
Le soldat-infirmier apporte, dans une petite marmite, la 
soupe et le bœuf, et la sœur s'installe sur un coin de la table, 
en femme qui a décidément renoncé à toute espèce de confort. 
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Simplement, parce que je l'interroge, elle me raconte sa vie, 
sous cette tente si froide aux dernières heures de la nuit, alors 
que le poële s'éteint; les heures d'attente sous la neige, les 
réveils imprévus, les repas irréguliers et hâtifs. Elle dit aussi 
les terribles angoisses de la fuite à travers bois et le long des 
routes encombrées de fuyards, sous le feu des obus allemands, 
lors de la rapide retraite de Pologne, dontelle fut, et où il fallait, 
avant tout, songer à sauver les blessés. Malgré tout, elle aime 
cette vie de dangers et de fatigues, et elle l'aime à cause du 
soldat russe si sobre, si courageux, si modeste, si patient... 

— Et maintenant, demandai-je, ne craignez-vous pas de 
voir revenir ces terribles jours? 

La sœur, dont le diner s'achevait, repoussa son assietle el, 
me regardant avec une flamme de confiance dans les yeux : 

— Je ne crains plus rien, dit-elle; l'heure des épreuves est 
passée, nous attendons maintenant celle de la victoire... 

J'ai vu, il y a peu de jours, dans le village de Z..., àtrois verstes 
de la ligne de feu, une autre sœur de charité. Seulement, 
celle-là a « quitté le voile » pour revêtir l’habit du soldat. Elle 
manie le fusil comme un homme, fait le coup de feu dans la 
tranchée, et a pris part à plusieurs assauts à la baïonnette. 
Avant-hier soir, elle est sortie de Z... avec quelques-uns de ses 
compagnons d'armes pour aller prendre un relevé des positions 
allemandes. den : 

Partie en avant, elle franchit le Styr, se glisse jusqu'aux 
points qu’elle avait besoin de reconnaitre et qu’elle reconnaît. 
en effet. Tout à coup, une sentinelle jette un cri d'alarme; 
l'héroïne est serrée de près... Mais ses compagnons arrivent, 
tuent les Allemands qui la menacent, et elle regagne avec eux 
son cantonnement, non sans rapporter de précieux rensei- 
gnemens et des trophées : un fusil et un casque que j'ai tenus 
hier soir entre mes mains... | 


XI. — LE CIMETIÈRE DE LA FORÈT 


Un jeune soldat est mort à l’ambulance. Deux de ses cama- 
rades sont occupés à lui creuser une fosse dans le cimetière aux 
croix neuves sur la lisière de la forêt. Rien n’est émouvant 
comme ces humbles tombes, éloignées des demeures humaines, 
autour desquelles l'herbe poussera en liberté et où les jeunes 
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arbres croitront. Passé le furieux débordement de la vague 
allemande, elles resteront comme ces jalons indicateurs que 
l'on érige sur les rives de certains fleuves pour en marquer les 
crues. Le voyageur qui les rencontrera au bord d’une route, 
le bûcheron qui les croisera dans les bois, le paysan qui labou- 
era son champ autour d'elles, joindra les mains en murmurant : 
« C'est jusque là qu’ils sont venus. » On aura reconstruit les 
ponts, réédifié les villages, rien ne restera de la dévastation 
antérieure, rien, que ces tombes, vestiges glorieux de la digue 
opposée du Nord au Sud de la Sainte Russie à l’injuste et 
odieuse avidité allemande. 

J'ai compté seulement trois croix orthodoxes au cimetière 
de P... C'est que la croix catholique exige moins de bois et 
surtout moins de travail. Or, ils n’ont que peu de temps à donner 
aux morts, ceux dont la vie, à chaque minute incertaine, doit 
être vouée sans réserve à la défense du sol. Les plus soignées 
parmi les tombes sont celles des Cosaques. Plus ou moins, 
tous les hommes d’un même régiment appartiennent au même 
village, en tout cas, à la même région : Cosaques d’Orenbourg, 
du Don, du Térek, du Kouban... Ils se connaissent et entre- 
tiennent entre eux, surtout à la guerre, une très fraternelle 
camaraderie. Certains régimens, ceux de la Division Sauvage, 
par exemple, se flattent de n'avoir pas laissé jusqu’à ce Jour, 
entre les mains de l'ennemi, un seul de leurs blessés ni de leurs 
morts. Chaque Cosaque doit pouvoir rendre compte au village 
de la vie de chacun de ses frères d’armes ou renseigner sa famille 
sur l'emplacement où repose son corps. Les inscriptions qu'on 
leur dédie sont naïves et touchantes et rappellent la bravoure 
du héros tombé ou l’amitié qu’il inspira. 

Après les tombes des Cosaques, les mieux entretenues sont 
celles de la cavalerie, moins éprouvée au combat, ce qui donne 
aux survivans une facilité relative de s'occuper des morts. 
Quant aux pauvres fantassins fauchés par milliers, c’est à peine 
si l’on arrive à épargner à quelques-uns la fosse commune; 
mais la Russie les aime, et le cœur de chaque vrai Russe est un 
cénotaphe pour ces héros obscurs. 

Sans apparat, afin de n’émouvoir personne, on apporte 
le corps du jeune soldat pour qui la fosse est achevée. Une 
sœur l’accompagne el un infirmier porte la croix de bois blanc. 
Quelques hommes qui ont aperçu le pelit convoi se joignent 
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à lui. Peut-être n’ont-ils pas connu celui qui va dormir son 
dernier sommeil sur ce coin de terre russe qu'il arrosa de son 
sang. Qu'importe? A cette heure, ils le chérissent comme un 
ami, car la divine fraternité des devoirs est entre eux. 

La journée a été claire et bleue dans ce décor de neige 
blanche. Maintenant, le soleil se couche derrière les canons du 
bivouac. Un rayon lointain glisse entre les arbres et, sur cette 
tombe où l’on descend l’humble jeune héros, jette un présage 
d'immortalité. 


LA VEILLÉE DES GRANDS BLESSÉS 


A BORD DU TRAIN DE LA GRANDE-DUCHESSE OLGA ALEXANDROYNA 


Trois heures du matin. On frappe à la porte de mon coupé. 
Averlie la veille de cette visite nocturne, j'ai eu soin de ne 
pas fermer au verrou. 

— Entrez! 

La porte s'ouvre, et le jeune visage de Sistra Nathalie Dimi- 
trievna, éclairé par la lueur d’une bougie, apparaît dans l'entre- 
bâillement. Nous devons relever ensemble la sœur de Eee et 
achever la nuit dans le wagon des grands blessés. 

Avant de nous y rendre, il faut visiter tout le train, s'assurer 
que les infirmiers sont à leur poste, que les malades et les 
blessés légers dorment et, s’ils souffrent, leur faire prendre la 
potion qui ramènera le sommeil. 

Le premier wagon est celui des officiers. Ils y sont logés à 
deux ou quatre, selon les compartimens. Un petit grattement 
avant d’entr'ouvrir la porte, afin d’avertir de notre présence... 
Rien d’anormal... Allons, c’est bien... Et l’on passe! 

Sistra Nathalie Dimitrievna marche devant moi avec sa 
croix-rouge et son voile blanc. Son pas est léger, comme il 
convient à une garde-malade de nuit. Elle a, devant chaque 
couchette, une façon d’incliner son buste, de voiler la flamme 
de la bougie qui révèle une âme attentive. Les blessés légers 
dorment, la tête enfouie sous leur couverture, malgré la tem- 
pérature de 18 degrés que l'on entretient dans les wagons. La 
plupart des Russes, qui supportent si admirablement les froids 
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| 
du dehors, aiment à vivre chez eux dans une atmosphère 
d'étuve. Un des hommes chargés d'entretenir les feux dans 
notre train m'en fournit chaque jour un amusant exemple. 
Assis par terre, roulé en boule dans un espace de trois pieds 
carrés à peine, 1l dort à côté du poêle embrasé. Une touloupe 
doublée de fourrure, dont le col immense remonte plus haut 
que ses oreilles, l'enveloppe. Un bonnet de laine lui couvre la 
tête jusqu'aux yeux. Ainsi « encoquillé, » il ne se réveille que 
lorsque le thermomètre naturel de son corps l’avertit qu’il faut 
jeter du charbon dans le foyer, ou quand son estomac lui sonne 
l'heure de la soupe. Au sortir de son train, en plein mois de 
décembre, avec ce êmebonnet et cette même touloupe, notre 
homme affrontera les rues de Petrograd, — ceux qui savent ce 
que c'est me comprennent! — comme s'il avait emmaga- 
siné assez de calorique pour ne pas s’apercevoir du change- 
ment. | 

Dans le wagon des malades, notre attention est attirée par 
un gémissement suivi d'un appel : « Sistritza! » (Petite Sœur!) 
Un beau gars à moustache blonde gît, les yeux grands ouverts. 
Sa main passe et repasse sur sa poitrine, continüment. La 
sœur se penche, l’interroge, le calme par quelques bonnes 


paroles et lui administre une potion : 


— Maintenant, ferme les yeux, tu vas dormir. 

Tout au bout du train, dans un wagon destiné aux isolés, 
un grand malade est couché. Il nous est défendu de nous 
approcher de lui, à cause de la contagion que nous pourrions 
apporter aux blessés. Mais on l’a donné pour mort après le diner, 
et nous tenons à savoir comment il à passé la première partie 
de la nuit. La‘ porte entr'ouverte doucement, nous faisons signe 
à l'infirmier qui le veille : le malade est dans le coma, le 
médecin est venu le voir tout à l'heure et pense qu'il mourra 
avant le lever du jour... Encore un, hélas! qui s’en ira dormir 
à quelque cent mètres de nous, dans le petit cimetière, sur la 
lisière de la forêt! 

La tournée achevée, nos mains soigneusement lavées dans 
une solution de sublimé, nous nous rendons auprès des grands 
blessés. Ils occupent deux wagons, de vingt couchettes chacun. 
Tout y a été disposé en vue de la moindre souffrance. Grâce à 
l’écartement des voies russes, les wagons sont larges et com- 
modes. Leur mode de suspension ne laisse rien à désirer et, de 
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plus, les quatre coins des couchettes reposent sur un boudin à 
ressort, destiné à amortir les chocs. 

Sistra Nathalie Dimitrievna et moi, nous nous installons 
auprès d’une petite table, l’oreille tendue au moindre appel. 
Parfois, tout en travaillant, nous échangeons quelques mots à 
voix basse. Quelle impressionnante et mystérieuse veillée! Le 
train est arrêté en pleine campagne, à six verstes à peine de la 
ligne de feu. Aussi loin que la vue s’étende, de la neige, des 
forêts, et, çà et là, quelques pauvres 2sbas dont les habitans 
sont partis. Leurs fenêtres sans vitres sont comme des yeux où 
le regard s’est éteint... On croirait voir des morts oubliés sur 
un champ de bataille. Devant la forêt, les croix neuves du 
cimetière de campagne, que l’on n’a pas eu le temps de 
peindre, tracent de minces lignes blanches sur l'écran noir 
des sapins. Près de nous, des soldats de garde se sont creusé 
un gite entre des balles de foin. L'un d'eux veille, et un feu 
allumé tout près projette fantastiquement son ombre agrandie. 
Comme le paysage est calme, comme la nuit est silen- 
cieuse !... Perfide silence! Derrière la ligne brune des forêts, la 
mort guette, prête à siffler par la voix des balles, à rugir par 
celle des canons. 

Dans le fond du wagon, un balbutiement se fait entendre 
« Ma... ma. Ma... mal » Nathalie Dimitrievna se lève. Celui qui 
gémit ainsi, c’est Karpe Kousmitch, que la mort nous prendra 
sans doute avant la fin du voyage. Il a perdu son père, mais il 
lui reste, dans un village du gouvernement de Kalouga, onze 
frères ou sœurs dont il est l’ainé, malgré ses dix-neuf ans, et 
une mère, précocement vieillie par ses trop nombreuses mater- 
nités. Une balle lui a traversé la tête. Comme elle a touché les 
centres nerveux, tout son côté gauche est paralysé. Maintenant, 
un abcès interne se forme au siège de sa blessure et toute 
l'habileté de nos chirurgiens ne peut plus rien pour lui. Le 
pauvre enfant.passe ses Jours et ses nuits dans une sorte de 
coma coupé de lucidités brèves. Alors, il se rend compte qu'il 
va mourir. Il n’a pas un regret, pas une plainte : toute la rési- 
gnation de l'âme russe est en lui. Ses sommeils sont entre- 
coupés de délires, pendant lesquels il parle avec une émouvante 
petite voix d'enfant. Sistra Nathalie Dimitrievna l'entoure de. 
soins maternels. Il s’en aperçoit : 

— Ma chère maman, comme tu me soignes bien! dl, 
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croyant, malgré les vingt ans de Nathalie, avoir affaire à sa 
mère véritable. 

Quelquefois aussi, il l'appelle : galoubka, « ma petite 
colombe. » 

Hier, tant est grand son désir de lui offrir quelque chose en 
échange de ses soins, il lui a dit : 

— Si tu veux du fil, du long fil bien blanc, j'en ai là, dans 
mon sac, prends-le. 

Pauvre cher garçon qui ne s’aperçoit pas qu’en se donnant 
lui:même, il a tout donné! 

Nos braves blessés! Je les ai vus arriver tous, les uns portés 
sur des civières ou se soutenant avec des béquilles; les autres 
le bras en écharpe ou là tête entourée de bandages; quelques- 
uns non pansés encore, les vêtemens tachés de sang, à peine 
revenus de l’attaque ou sortis de la tranchée. On les a couchés 
devant moi sur la table d'opérations, on m’a montré leurs bles- 
sures, et Je les connais par leur nom. Celui dont les pàles yeux 
bleus restent ouverts et fixés sur nous toute la nuit, c’est Illia. 
Une balle l’a traversé de part en part, et il est agité de vomisse- 
mens que Nathalie Dimitrievna calme en lui glissant de petits 
morceaux de glace entre Les lèvres. Grâce à Dieu, le docteur 
nous assure qu'il guérira. Nous lui avons offert de mettre entre 
nous et lui l'écran qui le protégerait contre la lueur de notre 
petite lampe. Il a refusé, se sentant moins seul à regarder 
deux êtres qui veillent comme lui. Et, chaque fois que nous 
nous tournons vers sa couchette, il fait un eflort pour sourire 
doucement. 

Presque en face d’Illia se trouve Piotr. Une balle, entrée 
par l’œil droit, lui est sortie par l'oreille gauche. Il y a trois 
jours, il a dù subir l’ablation de l'œil, mais il ne se rappelle 
rien. 

— Slaou Bogou! (Dieu soit loué!) dit-il, J'ai assisté à bien des 
combats, mais sans jamais être blessé. 

Il se croit malade et s'étonne seulement des épaisses ténèbres 
dans lesquelles son œil droit est plongé. Il rêve à voix haute et 
nous entretient de son champ, des derniers labours, du toit de 
l'isba qu'il fallait réparer à l’automne et aussi des semailles 
prochaines. 

Ah! ces rêves, échos des champs de bataille ou souvenirs du 
passé, comme ils ajoutent pour moi à la mystérieuse angoisse 
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de cette nuit! En France, dans mes rares veillées du dernier 
hiver, les propos échappés à nos soldats pendant la fièvre me 


rappelaient des choses familières, des gestes connus : La maison 
paysanne sur la grande route ou au bord du champ, la vie du 
bureau, du magasin, de l'atelier ; les plaines où se livrèrent 
jadis d’autres batailles et dont mon enfance apprit à honorer 
les noms. Ici, ces phrases entrecoupées et incomplètes, ces 
confidences inachevées ne font qu’ouvrir à mon imagination 
des échappées qui, aussitôt, se referment et ma curiosité 
devient plus profonde de se sentir inassouvie ! 

Victimes plus ou moins directes de la guerre, tous nos 
blessés ne viennent cependant pas des tranchées. Celui-ci, dont 
la jambe mutilée repose sur un coussin, nous a été apporté 
sanglant, à dix heures du soir, il y a quatre jours, et il a fallu 
l'opérer bien vite. 

Faisant partie d’un convoi militaire, il est tombé du train à 
cent mètres à peine de la gare de débarquement. Blessé à la 
tête, la jambe réduite en une bouillie sanglante, il n’a dû qu'à 
Ja rigueur de la température, — et peut-être aussi à l’écrase- 
ment des artères, — de ne pas succomber à une, hémorragie. 
Maintenant il se sent mieux, il est gai, plaisante tout le jour, 


résigné à sa mutilation, et s'endort le soir d’un sommeil 


tranquille. 

La passivité du soldat russe dans la souffrance, sa résigna- 
tion au fait accompli vont parfois jusqu'au mysticisme. Sistra 
Marie Dimitrievna me cite en exemple le fait de ce soldat 
mutilé, d’un des hôpitaux de Tsarskoïé-Sélo, qui, venant de 
croiser le Tsar au cours d’une promenade, se tourna vers elle et 
lui dit : 

— Loué soit Dieu pour mon bras AE Sans lui, je 
n'aurais jamais vu l'Empereur! 

Dans une des couchettes de la rangée supérieure dort ia 
petite Katia du village de X... Nous avions visité son village, 
situé sur la lisière des marais, près des rives de Styr, et 


admiré le sang-froid des paysans. Confians dans la valeur des - 


armées russes, él bien qu’à trois verstes à peine de la ligne de 


feu, ils n'ont pu se décider à quitter leurs chaumières, à aban- 


donner leurs bestiaux, tout leur pauvre avoir si laborieuse- 
ment acquis. Le lendemain,on nous apportait l'enfant, blessée 
à la jambe par une bombe allemande en même temps que 
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quelques moujiks inoffensifs. Katia, si courageuse devant sa 
blessure, a peur d’être emmenée bien loin. et pleure ! Le jour, 
elle étouffe ses sanglots dans l’oreiller, à cause de ces hommes 
qui l'entourent ; le soir, elle s'endort, la poitrine encore gonflée 
de soupirs. Il a fallu tous nos efforts, — et plusieurs tablettes 
de chocolat, — pour la convaincre qu’on la laisserait à l’ambu- 
lance la plus voisine où sa mère viendra la chercher dans 
quelques jours ; son sommeil est plus calme cette nuit. Katia 
nous est arrivée dans un état de propreté douteuse : Nathalie 
Dimitrievna a passé une heure à la laver et à la peigner, après 
ie pansement. La lecon muette n’a pas été perdue. Ce matin, 
J'ai eu la surprise de trouver Katia assise sur son lit, lissant 
soigneusement ses cheveux blonds. C'est maintenant une tout 
autre petite fille, jolie et délicate comme la fleur du lin, une 
pauvre pelite fleur déchirée par la brutale main allemande. 

Parmi les derniers arrivés se trouve un prisonnier autri- 
chien. Sa blessure, pansée trop tard, présente un aspect gan- 
greneux, et 1l a la fièvre. Mais sa joie est grande d’être parmi 
des Russes. Hier, je me suis arrêtée un instant près de lui. 
Mains jointes, les yeux clos, il récitait à mi-voix les prières 
orthodoxes en langue slave, et je n’ai pas osé l’interrompre dans 
l’accomplissement de ce pieux devoir. Mais, aujourd’hui, comme 
je demandais à l’infirmier si c'était un Slovaque, le blessé, 
sans attendre la réponse a protesté vivement : « Net Slovaque, 
Roussky! » (Pas Slovaque, Russe !) Et, tandis que le docteur le 
pansait, 1l l’a prié de le guérir vite et de l'envoyer sur le front 
combattre avec les Russes. 

Si tel est le sentiment des Slaves d'Autriche, jugez de ce que 
doit être celui de nos braves soldats. 

Depuis un mois, Je vis avec eux, sur le front. Combien 
l'atmosphère que l’on y respire est différente de celle des grandes 
villes, faite le plus souvent de pessimisme et de découragement | 
Officiers ou soldats, valides ou blessés, personne ici ne doute. 
de la victoire, personne n’est disposé à considérer l’œuvre 
comme achevée avant que cette victoire soit certaine, complète, 
définitive. « Nous en avons assez des Allemands, il est temps 
d’en finir avec eux ! » disent-ils. Les propositions de paix alle- 
mandes arrivent à nous en rumeurs vagues et on ne leur accorde 
qu'un haussement d’épaules dédaigneux. C'est qu'ici on ne perd 
son temps ni en discussions oiseuses, ni en ralsonnemens 
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stériles : on agit. On ne reconnaît qu’une nécessité : vaincre. 
On laisse aux chefs les responsabilités de la stratégie et l’on se 
contente de faire strictement, scrupuleusement son devoir dans 
la sphère où l’on est placé. Ainsi, aucune force ne se perd, aucun 
courage ne s’abat. Bien chaussé, bien vêtu, bien nourri, bien 
portant, largement pourvu de munitions, le soldat russe ne 
demande qu’à aller jusqu’au bout de son effort, quelque difficile, 
quelque dur que cela soit. 


Parmi tous nos blessés, il n’en est pas qui excitent plus d’admi- 
ration et d'enthousiasme que les Cosaques-Partisans. On nous 
les a amenés un soir, à la lueur des torches, encore tout frémis- 
sans de leurs exploits dans les marais de Pinsk. L’avant-veille, 
un détachement de 700 d’entre eux avait anéanti un bataillon 
de cavalerie allemande, sans compter des fantassins et des 
artilleurs, capturé ou tué l'état-major de la 82 division d'artil- 
lerie, fait sauter des canons et un dépôt de munitions, sans 
perdre plus de trois tués et une trentaine de blessés. 

Dès le lendemain, avec ce dédain de la souffrance qui leur 
est propre, assis sur leurs couchettes, ils ont refait pour nous 
Sur les cartes militaires le chemin de leur dernière incursion, 

— Nous étions [à, près du Stroumen, dont les Allemands 
occupent l’autre rive. Des paysans nous avaient appris qu'il y 
avait tout un régiment cantonné à Niével avec son état-major. 
Les Allemands se croient bien gardés par les marais qu’eux- 
mêmes ne peuvent franchir. Mais ils comptent sans nous dont 
[a mission est justement de tomber à l’improviste sur les 
derrières de l'ennemi et de lui faire le plus de mal possible. 
Nous résolûmes donc de les surprendre. Nous laissons nos 
chevaux et nous partons conduits par quelques mouJiks. Il 
faisait une claire nuit d'étoiles. Nous parcourûmes en trai- 
neau la distance qui nous séparait des marais, puis nous 
entrâämes résolument dans la boue gluante et froide. Nous 
en avions parfois jusqu'aux cuisses et il arrivait qu’un cama- 
rade s’y enfonçât tout à fait, vite retiré par une main solide. 
Pas un mot, pas un cri, pas un souffle : on serait mort 
plutôt que d'appeler au secours. Le succès de nos incursions 
dépend de la rapidité et de la discrétion avec lesquelles on les 
conduit. 

— Malheur à celui qui éternue! avait dit un officier avant 
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de se mettre en route; je lui ferai rentrer son éternuement dans 
le cerveau ou sa toux dans la gorge avant qu’il ait le temps de 
crier : Ouf! 

Notre détachement arriva ainsi jusqu'au poste allemand 
sans être aperçu. On entendit : 

— Halte! Wer da! 

Tout en répondant : « Amis! » nous avons silencieusement 
levé nos baïonnettes.. Avant qu’ils eussent le temps de tirer un 
coup de fusil, tous les hommes du poste étaient exterminés. 
Cela commençait bien... Bientôt, les feux du village de Niével, 
silencieux et dormant, brillèrent devant nous. Il était facile de 
voir que l’on n’y attendait pas des hôtes. Les sentinelles furent 
enlevées sans un son, sans un cri, et alors commenca la véri- 
table besogne. Le tour des porteurs de grenades à main était 
venu. Nous avions appris par nos guides qu’il n’y avait plus 
d'habitans à Niével et que toutes les maisons en étaient occupées 
par les Allemands. Donc, aucun scrupule. Le village s’éten- 
dait sur une seule ligne et nous avions assez de grenades à 
main... 

Le maniement en est facile. On écrase doucement la vitre, 
avec le coude et on lance la bombe. En dix secondes, Juste le 
temps pour l’homme de se mettre à l’abri, elle éclate avec une 
terrible force. Tout ce qui est à l'intérieur de la maison est 
brisé, les hommes sont projetés en l'air, mis en lambeaux, la 
maison s’enflamme..…. et tout est fini! 

À travers la vitre d’une maison éclairée on voyait des 
“officiers tranquillement occupés à une partie de cartes. Des 
valises ouvertes, des cartes déployées; toutes sortes d’usten- 
siles de campagne étaient étalés autour d'eux. Les reliefs de 
leur repas encombraïent un coin de la table. Sans doute c’étaient 
des officiers arrivés un peu avant nous à Niével. Leur présence 
nous était une agréable surprise... Un bref tintement de vitre 
brisée, une explosion assourdissante, et 1l ne resta plus de ce 
calme tableau qu’une maison en flammes au milieu de laquelle 
se consumaient les corps déchiquetés des officiers allemands. 

Notre présence, que décelaient l'éclatement des bombes et la 
lueur des incendies, ne pouvait pas être tenue longtemps secrète. 
Les Allemands réveillés sortaient affolés des maisons, mais 
c'était pour tomber sur la pointe de nos baïonnettes... Partout 
retentissaient des cris, des appels, des imprécations... puis la 
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mort clouait les bouches et les rendait pour Jamais silencieuses.. 
En quelques minutes, tout un bataillon du 71° régiment de 
cavalerie était anéanti. 

Pendant qu'une partie de notre décent achevait 
d'incendier le village et de servir les Allemands à la baïonnette, 
une autre découvrait le dépôt des munitions et faisait sauter les 
canons et les engins. En même temps, un troisième groupe des 
nôtres cernait la principale maison du village que nous savions 
devoir être occupée par l'état-major. Nous ne voulions pas 
l'incendier, mais y saisir les documens et en rapporter les 
trophées. Contre toute attente, nous y trouvâmes, avec l'étai- 
major du régiment, celui de toute une division, arrivé la veille 
à Niévell Ainsi nos succès dépassaient toutes nos espérances. 
Les officiers, pris à l’improviste, essayèrent de tirer sur nous, 
mais ils furent sabrés en un clin d'œil. Le général von Tabernis, 
commandant la 82 division d'artillerie, eut le temps de lever 
une main, ce qui le sauva. Il était vêtu d'un simple tricot de 
laine et nous ignorions quel était son grade. 

Dès que nous en eùmes fini avec les hommes, nous nous 
emparâmes des papiers, des cartes, en un mot de tout ce que 
nous pûmes découvrir. 

L'affaire avait été Jusque là bien conduite, mais il en restait 
une partie difficile à accomplir : le retour. L’alarme avait été 
donnée au loin, les secours arrivaient et, si les Allemands réus- 
sissaient à nous entourer, rien ne resterait de notre succès, ni 
de nous. 

Des troupes d'infanterie et des détachemens de cavalerie 
apparaissaient déjà de tous côtés, et nous nous mîmes en marche 
en tiraillant contre eux. 

— Et les prisonniers? demandai-je. 

— Il y en a un, là-bas, au bout du wagon, dit-il. Outre 
celui-là et 1e général von Tabernis, nous en avons fait quelques 
autres : nous les avons placés au milieu de nous pour le retour. 
Le général, vieux, maigre, taciturne, nous suivait en silence. 


Avec son tricot, et sans casque par cette nuit d'hiver, il avait 


froid. Quelqu'un de nous lui offrit un bonnet. Il le refusa et se 
couvrit la tête avec son mouchoir. À une question militaire 
qu'on lui posa, il dit : 

Pourquoi m'interroger ? Vous savez bien que je suis un 
général prussien et que je ne répondrai pas. » 
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Un moment après, il demanda des nouvelles du chef de 
son état-major. 

— Je l'ai sabré! dit un prapeurtchik : 

Et il tira son sabre ensanglanté. 

Von Tabernis regarda sans une parole l'officier, le sabre, et 
baissa la tête. 

Tout le monde resta silencieux. 


Maintenant, ces hommes intrépides dorment, tranquilles 
comme des enfans. L'un a les mains croisées sur la poitrine, 
un autre a replié son bras sous sa tête, en un geste de mol aban- 
don. Le jour, ils sont, avec nous, d’une timidité charmante. L'un 
de ces partisans, légèrement blessé, ayant appris que J'écrivais 
dans les « gazettes, » est venu dans la journée se promener 
devant la porte ouverte de mon coupé, cherchant à attirer mon 
attention. Assise devant ma petite table à écrire, le dos tourné, 
je ne m'apercevais pas de son manège. À la fin, j'entends un 
appel à voix basse : « Sistritza! » Je me retourne et me trouve 
en face d’un garçon de vingt-deux ans, très gêné eu succès de 
sa tentative. 

Je me hâtai de venir à son aide. Br il entre, accepte 
le siège que je lui offre. Puis il me propose de me raconter 
son histoire, afin qu’à mon tour je la raconte aux soldats de 
France. 

, — Ce que tu ne comprendras pas, je l'écrirai, séstritza ! 

Aussitôt je lui ai tendu mon bloc-notes, mon crayon. D'une 
main habituée au lourd maniement de la pique, il a pris le 
petit bâtonnet léger comme une tige de roseau. Avec quel 
plaisir je contemplais son embarras, sa mine attentive, son 
application d’écolier! À chaque ligne, péniblement tracée, il se 
reculait un peu pour se relire et juger de l’ensemble! Son 
effort scriptural a été court : à la fin de la page, 1l n’a pas Jugé 
à propos de tourner la feuille, et il a respiré à pleins poumons 
après avoir tracé la dernière lettre de ce nom romantique : 
« Dimitri Krivorogoff (Dimitri Corne-Recourbée)! » Mais la 
conversation qui a suivi, et pour laquelle il cherchait à dessein 
les mots les plus simples de son vocabulaire, s’est prolongée 
jusqu'au diner. C'est de lui que je Liens la plupart des détails 
de cet épisode dramatique digne d’une épopée. 

L'Allemand prisonnier occupe le dernier lit du wagon. Il a 
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reçu dans le côté un coup de baïonnette. C’est un blond fade, à 
figure peu avenante. Sans doute son esprit reste hanté de 
l'horrifique vision, car son sommeil est coupé de cauchemars 
et, tout à l'heure, il m'a semblé lui voir lever une main dans 
l'ombre... ù 


Notre veillée s’avance ; la petite Katia s’agite dans son lit... 
Le pope, que l’infirmier est allé quérir, vient de passer, en étole, 
portant sur sa poitrine le viatique des mourans... La lueur du 
jour filtre à travers les vitres givrées et ternit la flamme vacil- 
lante des bougies... Une bande rose parait à l'horizon et dore 
la plaine blanche, car, dans ces régions, la neige alterne avec le 
soleil. Nos blessés se soulèvent un à un et regardent : le réveil 
est proche. Seul, le soldat Illia s’est enfin assoupi. Il est temps 
d'entreprendre notre dernière tournée. Comme nous nous y 
préparons, un coup de canon éclate, puis un autre, un autre 
encore : ce sont les Allemands qui saluent à leur manière le 
lever du soleil... Les yeux de Nathalie Dimitrievna ont rencon- 
tré les miens. Nous sommes un peu pâles, mais ce n’est ni de 
fatigue ni de peur. Seulement, une même pensée vient d’en- 
deuiller notre âme : ce canon qui recommence à tonner là-bas, 
ce sont de nouvelles blessures à panser, de nouvelles douleurs 
à consoler ce soir! 


Maryz1E Markovircx. 


LA REINE HORTENSE 


ET 


LE PRINCE LOUIS 


(EXTRAITS DU JOURNAL DE Mie VALÉRIE MASUYER) 


IX® 


LES DERNIERS JOURS DE LA REINE HORTENSE 
(AVRIL — OCTOBRE 1837) 


Vendredi 7 avril 14831. 


.… En rentrant, M. Cottrau nous a conté que M. Lisfranc 
Jui avait promis de faire l'opération, si elle était faisable. Cela 
nous a un peu remis et, pourtant, rien ne saurait peindre les 
angoisses de cette journée, angoisses d'autant plus cruelles qu'il 
fallait les cacher à la Reine et ne l’aborder qu'avec un visage 
riant. Par moment, ce m'était impossible. Nous attendions 
réunis dans le salon comme des condamnés qui attendent leur 
sentence. Nous faisions, en attendant, de la charpie demandée 
par M. Lisfranc... Sauter est arrivé le premier, après le 
déjeuner. Ils se sont d’abord entendus tous trois. M. Lisfranc 
était dans une impatience extrême de ce que M. Schôünlein 
n’arrivait pas. Je le voyais au moment de s’emporter. Il a pris 
patience en lisant M" Parquin. La veille déjà, je lui avais donné 
lie procès et la brochure de M. de Persigny. Il ne connaissait 

| (1) Voyez la Revue des 1° et 15 août, 1° octobre, 45 novembre 1914, et des 
4er mars, 15 juin, 1‘ août et 15 novembre 1915. 
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même pas la première lettre du Prince à sa mère, et, comme il 
est influent, on cherche à le gagner. Mais à quoi bon? tout 
n'est-il pas fini! Enfin, M. Schônlein est arrivé, et, après 
avoir conféré tous les quatre, ils sont montés chez la Reine, 
puis ils sont revenus conférer encore... Mon sang s’arrêtait, 
dans cette cruelle perplexité.… Je suis entrée chez la Reine avec 
un visage riant. Elle m'a dit qu’on ne lui faisait pas l’opération 
et Je m'en suis réjouie avec elle. Elle a écrit à son fils pour le 
rassurer. Elle m'a donné sa lettre pour la faire partir. J'ai mis 
sous le cachet : Revenez, revenez! et je l’ai bien vite envoyée à 
M. Aman... J'ai veillé la Reine; elle a bien souffert et a pour- 
tant mieux dormi que les autres nuits. 

Ce matin, M. Conneau est venu causer avec nous. Il est le 
plus malheureux parce qu'il est le plus responsable. Lisfranc a 
trouvé l'opération impossible et ne lui donne pas sept mois de 
vie. Sauter dit qu'en suivant ses avis, on pourrait peut-être la 
conserver un an ou deux. Schôünlein‘était d'avis de l'opération, 
mais, Lisfranc ne voulant pas la tenter, personne au monde 
n'aurait osé la faire... Me Salvage dit que le testament de la 
Reine est fait et qu’elle l’a nommés son exécutrice testamen- 
taire. Elle lui a montré une lettre de M Récamier faisant son 
testament, lui confiant tous ses intérêts et l’'engageant par réci- 
procité à faire le sien et à lui donner la même marque de 
confiance. Elle a dit à la Reine y être décidée et vouloir, par 
ce testament, donner sa fortune au Prince. La Reine, en 
acceptant une pareille preuve de son affection, n’a pu hésiter à 
faire ce qu'on lui demandait, et l’a nommée son exécutrice 
testamentaire. Tous ces soins me paraissent bien prématurés et 
bien cruels. Je me désole en pensant que les efforts de courage 
qu'elle à faits, pour se décider à cetle opération et s’y préparer, 
ont pu aussi hâter le mal! Mais Conneau dit qu’il date de plu- 
sieurs années et que cet anneau d'or qu’elle portait, et dont 
elle n’a Jamais parlé à personne, est la première cause de son 
mal, que l’on eût pourtant été à temps de guérir, il y a cinq ou 
six mois. — Si elle avait vu un médecin à Paris, elle était 
sauvée; et ils ne lui en ont pas laissé le temps; ils l’ont tuée... 
et, si on lui eût dit que son fils allait au Brésil avant New-York, 
elle ne serait pas morte d’angoisses pendant quatre mois. M. de 
Briqueville lui a écrit hier pour lui assurer que le Prince allait 
à New-York, M. Buchon a écrit la même chose à M. Cottrau 
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pour rassurer la Reine dans le cas où un article, qui dit que 
l’'Andromède va au cap Horn, l’aurait inquiétée. 


M. Arese à M" Masuyer. 


New-York, le 15 mars 18317. 


Par le paquebot de Liverpool, je vous ai écrit une longue 
lettre et une autre à Mme Eugénie, et je vous adresse ces deux 
lignes par le Havre pour que les nouvelles de Louis vous arrivent 
le plus promptement possible et d’une manière sûre. Le Potomae, 
frégate américaine, arrivée ici de Rio-de-Janeiro, a dit avoir 
laissé dans ce dernier port l’Andromède, avec le Prince et la 
Didon, avec le ministre de France aux États-Unis, et qu'elles 
allaient, quatre ou cinq jours après son départ, mettre à la 
voile ou pour New-York ou pour Norfolk, qui est au Sud de 
Baltimore. Dans ce dernier cas, je partirai tout de suite pour 
Norfolk. Depuis que je suis à New-York, je vous ai écrit quatre 
lettres, une de Liverpool et je crois une de Londres, et j'espère 
qu'au moins en fait de lettres, vous voudrez bien me payer de 
retour. Écrivez-moi de longues lettres, et parlez-moi aussi de 
vous ?n longo. Mes deux lettres de Florence n’ont reçu aucune 
réponse, c'est consolant! Adieu! que les absens n'aient pas 
toujours tort. Dans mon cas, ce serait de l’ingratitude. Adieu, 
je vous embrasse de tout mon cœur. — J. A. 


(Samedi 22 avril 1837.) 


Cette lettre. reçue aujourd’hui, m'a rendue encore plus heu- 
 reuse que celle de la veille, je la sais par cœur... Sauter est 
venu, et a été charmé du mieux de la Reine. J'étais en Joie 
complète. 


Arese à M" Masuyer. 


New-York, le 3 avril 1831. 


Je suis heureux de vous dire que le Prince est arrivé à 
Norfolk, et bien portant; en preuve de quoi, je vous envoie le 
pétit bout de gazette ci-joint. Cette lettre vous parviendra par 
Liverpool, avec une autre que Je vous ai écrite avant-hier... Je 
vous écrirai aussi deux lignes par le Havre pour vous annoncer 
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cette nouvelle. J'ai su son arrivée, il y a cinq minutes. Dites 
mille choses à Madame (la Reine), à laquelle j'aurais bien 
voulu écrire, mais je ne veux pas risquer de manquer les 
paquebots. 


À la grande-duchesse de Baden pour la Reine. 


1e mai 1831. 


Ma chère Stéphanie. — Je suis tellement faible que non 
seulement je ne puis écrire moi-même, mais que c’est à peine 
si J'aurai la force de dicter cette lettre. Je viens d’avoir une 
petite rechute dont je ne suis pas encore remise; je ne dors pas, 
je ne mange pas, et le mauvais temps n’a pas peu contribué, 
jusqu'à présent, à prolonger l’état de crispation de mes nerfs, — 
qui'est tout à fait indépendant de ma maladie et qui en est 
pourtant le plus pénible. Pour me distraire de mes souffrances, 
je fais des châteaux en Espagne, des projets dont l'exécution est 
peut-être encore un peu éloignée, car Je suis bien loin d’être 
transportable. Je te prie, pendant que tu es à Vienne, de parler 
de ma part à M. de Metternich. Je voudrais, pour voyager en 
Italie, avoir des passeports autrichiens; qu'il veuille bien 
donner à M. de Bombelles l’ordre de m’en délivrer, lorsque je le 
lui demanderai, pour moi et pour les personnes qui composent 
ma maison. J'irai peut-être cet été ou: à Ischl ou à Aix-en- 
Savoye. Dans l’état de santé où je suis, il est impossible que je 
puisse passer l'hiver dans un climat comme celui-ci. Je voudrais 
aller à Gênes ou à Naples, dans un bon climat enfin, celui que 
désigneraient les médecins. Je suis trop heureuse de ravoir mon 
petit docteur : il s'entend à merveille auprès des malades et je 
n'ai qu à me louer des soins que Je reçois. | 

Je viens d'apprendre par ma belle-sœur toutes les fêtes que 
l'on à faites à Munich. Je t’engage à ne pas abuser de tes forces 
comme tu le fais ordinairement. On est trop heureux d’avoir 
une bonne santé, il ne faut pas la compromettre, on ne sent 
tout ce qu’elle vaut que lorsqu'on l’a perdue. Adieu, je t'embrasse 
de tout mon cœur ainsi que Marie. 


Mardi 16 mai. 


Hier, nous avons eu la visite du baron de Wildegg. Il venait 
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exprès pour avoir des nouvelles de la Reine et a été bien attristé 
de l’état où il l’a trouvée; elle l’a recu après son déjeuner; elle 
était fort triste et lui a dit, quand il l’a quittée : « Je vous 
reverrai peut-être encore, j'espère. » Il a répondu qu'il viendrait 
dans l'été. Elle a confessé et communié hier pour commencer 
fa neuvaine avec le prince de Hohenlohe... Le sang s’est arrêté 
hier, et la Reine en a fait la remarque en disant : « Le bon 
Dieu voudrait donc que je guérisse ; cela va me rendre super- 
slitieuse. » 


Le comte Arese à M" Masuyer. 


New-York, 16 avril 1837. 


.. Louis est bien et n'est pas triste. Hier, nous avons été à 
Long-Island voir un petit arsenal de marine, et, demain, nous 
irons visiter les fortifications de la ville de New-York et des 
environs. Les bals, soupers et dîners et autres réJouissances, 
sont tout à fait suspendus à cause du très mauvais état des 
affaires. Il y eut, ce dernier mois, près de cent banqueroutes, 
pour plus de cênt millions de francs, ce qui fait que le Prince 
ne connaît pas encore la société de cette ville. Nous restons 
beaucoup à la maison et nous causons à nous sécher le gosier. 
Hier au soir, le Columbus, paquet de Liverpool, est arrivé ici, 
mais, à cause du dimanche, nous ne pouvons avoir les lettres 
que demain matin, de manière que nous n’y pourrons répondre 
que par le paquet du 24. Je serai bien content de me mettre en 
route, car J'en ai de New-York par-dessus la tête. 


Lettre de la Reine à la grande-duchesse Stéphanie 
après la permission donnée par M. de Metternich d'aller en Italie. 


J'ai reçu ta lettre avec plaisir, ma chère Stéphanie. Je te 
remercie de l'exactitude que tu as mise à faire toutes mes 
commissions et je suis charmée de l’obligeance que l’on t'a 
montrée pour moi. J'espère que tu ne partiras pas sans avoir 
vu terminer cette affaire et sans que les ordres aient été envoyés 
à M. de Bombelles pour que mon passeport soit signé de tous 
les ministres, de manière qu'on ne puisse me faire de tra. 
casseries et d’ennuis nulle part. Je ne sais encore ce que fera 
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Louis, quand il me saura malade, quoique je lui aie caché en 
partie la gravité de mon état, mais j'espère que, s’il venait avec 
moi, on aurait pour lui la même obligeance que pour moi. À 
présent, il ne peut plus inquiéter personne, ayant Joué son 
va-tout à jeu découvert. On ne pourra plus supposer qu sl 
veuille se mêler d’intrigues subalternes au-dessous de la position 
qu'il a prise, je m'en fais le garant partout. Il paraît que la 
bonté que l’on a montrée à Paris s’étend jusqu'ici et que l'on 
regrette de m'avoir fait tant de mal. Le maréchal Gérard ma 
fait dire par quelqu'un qui me l’a écrit que le gouvernement 
français trouverait tout simple que Louis revienne bientôt pour 
me soigner et que l’on ne fera rien qui puisse l’en empêcher. 
Je n'ai pas eu de nouvelles depuis le 17 avril, j'ignore donc ce 
qu'il fait et ce qu'il compte faire. Pour moi, je suis décidée à 
partir pour l'Italie au 1° septembre. Si j'allais bien avant, je 
partirais d'ici encore plus tôt pour pouvoir passer six semaines 
dans les bains sulfureux, en allant. Jé compte me reposer un 
mois à Gênes, autant à Naples, et passer Les trois mois de gros 
froids à Palerme. J’ai été si souffrante que l’on a été longtemps 
fort sévère pour moi. On n’a pas permis à la Princesse douai- 
rière de Hohenzollern de venir me voir plus tôt. Elle vient de 
passer une semaine avec moi. Sa présence m'a fait grand plaisir 
et aucun mal. Elle m’a quittée aujourd’hui. Je l’engage beau- 
coup à venir en Italie. J'attends pour jeudi Eugénie et José- 
phine, Je me fais un grand plaisir de les voir. Sois sans inquié- 
rude pour ta fille : M. Conneau est [à Je ne pourrais te dire 
combien J'ai reçu de marques d'intérêt depuis que Je suis 
malade; il m’en arrive de tous les coins de l’Europe. J’ai été 
bien sensible à celles que j'ai reçues de la Reine douairière de 
Bavière. [1 y avait si longtemps que nous ne nous étions vues: 
que je ne pouvais espérer qu’elle m'eût conservé toute l'amitié, 
qu'elle m'a toujours témoignée, mais elle vient de m'en donner 
mille preuves affectueuses, ainsi que le prince Charles; elle 
voulait venir me voir. 

Voilà un mois écoulé depuis mon dernier accident, sans que 
j'aie posé le pied à terre; on me porte d’un lit à l’autre. Mais 
voici le beau temps, et j'espère qu’un EE de bon air achèvera 
de me remettre la santé. 

HorTENSE. 
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Samedi 3,juin. 


La Reine m'a fait copier par la grande-duchesse la lettre du 
Prince Louis à M. Vieillard. 


New-York, Le 30 avril 1837. 


… Maintenant je vous dois une explication ‘des motifs qui 
m'ont fait agir. J'avais, il est vrai, deux lignes de conduite à 
suivre : l’une qui, en quelque sorte, dépendait de moi, l’autre 
des événemens. En choisissant la première, j'étais, comme vous 
le dites fort bien, un moyen; en attendant laseconde, je n'étais 
qu’une ressource. D’après mes idées, ma conviction, le premier 
rôle me semblait bien préférable au second. Le succès de mon 
entreprise m'offrait les’avantages suivans. Je faisais par un 
coup de main, en un jour, l'ouvrage de dix années peut-être: 
réussissant, j'épargnais à la France les luttes, les troubles, les 
désordres d’un bouleversement, qui arrivera, je crois, tôt ou 
tard. « L'esprit d’une Révolution, dit M. Thiers, se compose de 
passions pour le but, et de haine pour ceux qui font obstacle. » 
— Ayant entrainé le peuple par l’armée, nous aurions eu Îles 
nobles passions sans la haine, car la haine ne nait que de Ia 
lutte entre la force physique et la force morale. Personnelle- 
ment ensuite, ma position était claire, nette, partant facile. Si 
J'arrivais à Paris, je ne devais ma réussite qu’au peuple et non 
à un parti. Arrivant en vainqueur, je déposais de plein gré, 
sans y être forcé, mon épée sur l'autel de la Patrie. On pouvait 
alors avoir foi en moi; ce n'était plus seulement mon nom, 
c'était ma personne qui devenait une garantie. Dans le cas 
contraire, je ne pouvais être appelé que par une fraction du 
peuple, et j'avais pour ennemis, non un gouvernement débile, 
mais une foule d’autres partis, eux aussi peut-être nationaux. 
D'ailleurs, empêcher l'anarchie est plus facile que de la répri- 
mer; diriger les masses est plus facile que de suivre leurs pas- 
sions. Arrivant comme une ressource, je n'étais qu'un drapeau 
de plus jeté dans la mêlée, dont l'influence, immense dans 
l'agression, eût peut-être été impuissante pour rallier. Enfin, 
dans le premier cas, j'étais le gouvernail sur un vaisseau qui 
n’a qu'une seule résistance à vaincre; dans le second cas, au 
contraire, j'étais sur un navire battu par les vents, et qui, au 
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milieu de l'orage, ne sait quelle route il doit suivre. Il est vrai 
qu'autant la réussite de ce premier plan m'offrait d'avantages, 
autant le non-succès prêtait au blâme. Mais, en entrant en 
France, je n’ai pas pensé au rôle que me ferait une défaite; Je 
comptais, en cas de malheur, sur mes proclamations comme 
Testament et sur la mort comme un bienfait. Telle était ma 
manière de voir. 

« J'ai encoré vu peu le pays, mais ce que J'ai lu et entendu 
dire sur les Deux Amériques m'a fait faire quelques réflexions 
que je soumets à votre jugement. Tous les États-Unis d’Amé- 
rique, jadis colonies européennes, ont été fondés sous des aus- 
pices plus ou moins favorables. Lésés dans leur intérêt, qui ne 
pouvait être que commercial, ils se sont détachés de la mère- 
patrie, 1ls ont fait un nœud au lien qu'ils avaient coupé, afin 
que le tissu ne s’effilât pas, et, après cette simple opération, ils 
se sont constitués en nations. Mais un mineur qui se déclare 
indépendant à seize ans, quelle que soit sa force physique, n’est 
qu'un enfant; l'on n’est homme que lorsque l’on a atteint le 
développement de toutes ses facultés physiques et morales. Or 
ce pays a une force matérielle immense, mais de force morale, 
il en manque totalement. Les États-Unis se sont crus nation 
dès qu'ils ont eu une administration élue par eux, un président 
et des Chambres; ils étaient et ne sont encore qu’une colonie 
indépendante. Cependant, tous les jours, maintenant, la tran- 
sition s'opère, la chenille se dépouille de son enveloppe gros- 
sière et prend des ailes qui l’élèveront plus haut, mais je ne 
crois pas que celte transition s'opère sans crises et sans boule- 
versemens. Dans le principe, toute colonie est une vraie répu- 
blique, c'est une association d'hommes qui, tous, avec des droits 
égaux, s'entendent pour exploiter les produits d’un pays. Qu'ils 
aient pour chef temporaire un gouverneur ou un président, peu 
importe. Ils n’ont besoin pour se gouverner que de quelques 
règlemens de police. Cela est si vrai que la Caroline du Nord, 
je crois, ayant demandé au célèbre Locke une constitution, 
celui-ci, croyant avoir affaire à une nation, lui envoya des lois 
où tous les pouvoirs étaient balancés comme dans une société 
européenne, où, sur un petit espace de terrain, il y a des mil- 
lions d'hommes qu'il faut faire concourir au même but, quoi- 
qu'ils aient des intérêts opposés les uns aux autres. La constitu- 
tion de Locke ne put être mise en pratique. La population 
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élant composée de gens égaux par leurs mœurs, par leurs idées, 
par leurs intérêts, ce n’était qu’une seule roue à faire tourner, 
— mécanisme entièrement simple, pour lequel il ne fallait ni 
génie, ni complication de forces. Mais, actuellement, la popu- 
lation s’est accrue considérablement."Elle se compose d'un type 
américain qui s’est bien dessiné et d'émigrations journalières, 
qui n'ont ni instruction ni tradition populaire, partant point de 
patriotisme. Maintenant, l’industrie et le commerce ont rompu 
l'égalité des fortunes, de grandes villes se sont formées, où 
l’homme n’a plus à lutter avec le sol, mais avec l'homme, son 
voisin; maintenant enfin, le monde moral commence à surgir 
du monde physique. On voit, aujourd’hui, çà et là, des indices 
que le règne des idées commence aussi de ce côté de l’Atlan- 
tique. Parmi ce peuple de marchands,'où il n’y a pasun homme 
qui ne spécule, 1l est venu dans la tête de quelques honnêtes 
gens que l'esclavage était une mauvaise chose, quoiqu'il rap- 
portât beaucoup, et le cœur de l'Américain a vibré pour la pre- 
mière fois, pour un intérêt étranger à l'argent. Il est venu dans 
_ la tête d’un parti, à tort ou à raison, que la banque empiétait 
sur les droits de la démocratie, et, pour un principe, on a ren- 
versé l’autel du commerce; enfin, les mêmes hommes qui, par 
tradition d'Europe, n'avaient jamais pensé qu’à avoir des garan- 
ties contre Le pouvoir, en cherchent maintenant contre la tyran- 
nie de la foule, car, ici, il y a liberté d'acquérir, il n’y a pas 
liberté de jouir; il y a faculté d'agir, 11 n’y a pas faculté de 
penser; enfin (qui le croirait?) 11 y a ici souvent licence et arbi- 
traire. Tant il est vrai, comme le dit Montesquieu, que « les lois 
qui ont fait qu'un petit peuple est devenu grand lui sont à 
charge lorsqu'il s’est agrandi... » 


NaPpoLéon-Louis BONAPARTE. » 


8 juillet, 


… Je viens d'établir la Reine à l'air. Pour qu'on puisse l'y 
porter ainsi chaque jour, il a fallu établir un grand escalier 
extérieur en bois, partant de la terrasse, où l’on avait placé sa 
tente les premiers jours de printemps. Rousseau lui a fait faire 
une chaise à porteurs où elle est à demi couchée. Elle est recou- 
verte d’une capote, qui se baisse et se relève à volonté. 
MM. Cottrau et de Querelles, qui sont de la même taille, la 
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portent avec beaucoup de soins et sans secousse. Le dernier m'a 
fait deux petits croquis représentant l'installation dans la tente 
et la descente de l'escalier. [ls me seront de précieux souvenirs 
de ces tristes momens. 


Le comte Arese à M°"* Masuyer. 


New-York, 6 juin. 


. Mon ami part jeudi, le 8, à bord du George Washington, 
et que le ciel le bénisse et lui donné tous les bonheurs qu'il 
mérite. S'il y avait eu quelque malheur à craindre, vous pou- 
vez être sûre que je ne l'aurais pas quitté; mais, comme ce 
n'est pas le cas, et comme je ne puis lui être d'aucune utilité, 
je m'en vais rester en Amérique, et, dans quatre jours, Je me 
mets en train de rouler ma bosse. J'irai à Philadelphie, Balti- 
more, Washington; je traverserai la Virginie pour voir les 
sources minérales et le pont naturel; je descendrai l'Ohio, à 
Cincinnati, Louisville, et je remonterai le Mississipi jusqu'à 
Saint-Louis, et, de là, je remonterai le Missouri aussi loin que 
je pourrai et Je reviendrai à Saint-Louis pour remonter le Mis- 
sissipi, Je traverserai la prairie du Chien, j'irai aux chutes de 
Saint-Antoine, fort Cheltin, Rivière de Saint-Pierre, et, par les 
lacs, Je reviendrai à Green Bay, Chicago, Detroit, Niagara, Mont- 
réal, Québec, Saint-Laurent, Boston et New-York. Sur la carte, 
c'est très long, — entre 5 ou 6000 milles, — mais, ici, on 
voyage si vite que ce n’est rien du tout, et excepté un mois que 
Je voyagerai à cheval ou à pied, tout le reste sera fait en steam- 
boat ou stage. Je fais ce voyage en mauvaise compagnie, avec 
moi-même; mais c'est égal, j'espère en moi-même assez de res- 
sources pour me passer des autres. Si Louis était venu avec moi, 
je n'aurais pas voulu aller si loin; mais, étant seul etne devant 
rendre done à personne de mon existence, J'irai aussi loin 
que je pourrai. 


Lundi 41 juillet. 


… La Reine a recu de Londres une lettre de son fils, du 
9 Juillet. Il s'occupe d’avoir ses passeports. Mais enfin, le voilà 
en Europe. Quelle joie ce serait de le revoir, si la Reine n'était 
pas mourante! Tout le voisinage est sens dessus dessous. 
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M. Aman veut le fêter; et nous avons la mort dans l'âme! La 
Reine a la bouche pleine d’aphtes, elle souffre de la gorge, et 
Je tremble. C’est dans ces dispositions que, le soir, j'ai fini ma 
lettre à M. Arese. Dieu sait où elle le trouvera... La Reine 
m a fait appeler pour des arrangemens de bijoux. Elletenait une 
petite miniature d'elle peinte par Jaques sur bague. «“ Vous 
ferait-elle plaisir? » m'’a-t-elle dit: — « Certainement, 
Madame. » — « Ce n’est pas assez satisfaisant. J'aime mieux 
vous donner mon portrait bleu garni de turquoises... » Elle est 
bien mal, bien changée. 


Vendredi 28 juillet. 


Mercredi soir, J'ai reçu une lettre de la duchesse de Raguse 
en contenant une de M. Bréchet. Sauter est venu. M. Tascher 
lui a parlé. Il dit que le col de la matrice est entièrement 
détruit, que ce mal gagne la matrice, mais que, si l’on peut 
remettre l'estomac, cela peut durer encore, comme le moindre 
accident peut tout finir... | 


Lundi 31 juillet. 


Hier, pendant qu’on était à table, Rousseau est venu me 
remettre une lettre de M. de Persignv, datée du 24 de 
Londres : 

« Mademoiselle. Je vous écris à la hâte pour vous faire 
savoir que notre ami, ne pouvant se procurer les papiers dont 
il avait besoin, se décide à partir sans eux. Il se mettra en 
route dans deux ou trois jours au plus tard, il vous écrira en 
route. Il est en parfaite santé... » 


Le Prince Louis à M'* Masuyer. 


Londres, 30 juillet 1837. 


« Enfin, mon ami va partir. Cela n’a pas dépendu de lui 
qu’il partit plus tôt. Pour les plus petites choses, il y a parfois 
de grands obstacles. 1 vous écrira de la route, de sorte que 
vous saurez le jour et l'heure de son arrivée avant iui. Il a le 
cœur navré de tant de chagrins, ou plutôt du seuil qui le touche 
_de si près. Écrivez à Mannheim, poste restante, à M. Thomson, 
une lettre précise et détaillée sur a santé de Me Eugénie, afin 
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qu'il sache à quoi s’en tenir avant d'arriver. Adieu, ne soyez 
point inquiète et ne vous impatientez pas de la route. Il don- 
nera de ses nouvelles à M. Rahn. Adieu, recevez l'assurance de 
mon amitié. — Louis. » 


LU 


Samedi matin 5 août. 


Grâce au ciel, le Prince est arrivé sain et sauf. En rentrant 


hier soir, J'ai fait ma toilette pour veiller, et nous avons couché 


la Reine. À peine était-elle endormie et toute la maison tran- 
quille, que j'ai entendu une voiture du côté de Maunbach. En 
suivant le son, elle tournait la maison. Je n’osais ouvrir pout 
regarder, j'étais dans une agitation extraordinaire; enfin, 
malgré les volets fermés, J'ai vu les lanternes de la voiture 
arrêtée devant chez Vincent. J'ai couru tout doucement chez 
M. Conneau. J'ai ouvert sur la terrasse et me suis assurée que 
le Prince était arrivé. 

À une heure, comme je faisais une infusion de tilleul à la 
Reine qui était bien agitée, Conneau est venu se coucher, il 
m'a conté que le Prince était parti le 31 avec un passeport 
américain... 


\ 


Dimanche 6 août. 


Outre que je n’ai pas dormi hier, la journée a été si rem- 
plie pour moi d'émotions si nombreuses et si vives qu’elle m'a 


. paru avoir la longueur d’un siècle. J'étais si agitée de ma nuil . 


que, le matin, je me suis promenée longtemps sur la terrasse 
en chenille, tout en causant avec MM. Cottrau et Tascher. A 
neuf heures, j'ai fait appeler Mm° Cailleau, et, lorsque J'ai été 
habillée, j'ai couru chez le Prince, je l’ai embrassé avec bien de 
l'émotion. Il m'a dit qu'a était charmé de me voir. Je l’ai 
trouvé maigri. Après quelques mots insignifians, on est venu 
à parler de la Reine, et je me suis sauvée fondant en larmes, ne 
voulant pas que mon aitendrissement gagnât le pauvre Prince, 
qui doit être encore plus malheureux que moi, quoiqu'il fasse 
bonne contenance. Après les remèdes, on avait remis à la 
Reine une leltre apportée, soi-disant par un exprès de M. Rahn. 
Le Prince avait daté de Mannheim, du 3, en disant qu'il serait 
ici samedi entre onze heures et midi. La Reine s’était endormie 
deux fois après cette nouvelle, et on guettait son réveil pour 
lui annoncer l’arrivée. Je tremblais comme si on allait lui faire 
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uñe opération dont sa vie dépendait. Au fait, ce pouvait être le 
coup de grâce pour elle. Le Prince le sentait si bien qu'il était 
blanc comme un linge en entrant dans la chambre de sa mère. 
Il y est resté assez longtemps. J'étais sur des épingles. Enfin, 
pour lui et pour elle, tout s’est mieux passé que je ne l'avais 
espéré. M. de Querelles élait revenu à pied de Constance où 
il avait appris l'arrivée du Prince. M. Parquin, averti, est 


« 


arrivé à cheval au moment où l’on s'est mis à table pour 
déjeuner. 


Lundi 7 août, 


Je me suis emparée de vive force de mon ancienne place à 
côté du Prince, ce qui a fait faire à Mme Salvage une terrible 
grimace. Après déjeuner, Je suis montée comme de coutume 
chez la Reine. Le Prince et les habitués y sont venus... Il nous 
a parlé de l'Amérique où les moustaches sont tellement détes- 
tées qu'on y court des dangers en en ayant. De là, 1l a passé à 
l'inquiétude qu’il a pour M. Arese, qui a eu l'entêtement de ne 
pas vouloir couper les siennes, et, à ce propos, il a conté qu'il 
est fort amoureux (quoiqu'il ne veuille pas en convenir) d’une 
Américaine, peu jolie, mais fort riche et fort aimable, que le 
Prince lui a bien conseillé d’épouser, — :l finira peut-être par 
là, — j'ai dû pâlir, car le cœur m'a manqué, je me sentais 
prête à m’évanouir. Conçoit-on une bêtise pareille? Cela m'a 
prouvé qu’à mon insu, en dépit de ma raison, il Jouait un rôle 
plus important que je n’aurais voulu dans mes affections, dans 
mes rêves ! Je sais très bien qu'il n’a Jamais eu d'amour pour 
moi, que, d’un moment à l’autre, 1l peut se marier, — mieux 
vaut loin que près! — eh bien! malgré tout, cela m'a fait un 
mal affreux et je ne puis y songer sans fondre en larmes, je 
n'ai pu m’en remettre de toute la Journée. Heureusement, j'avais 
assez d'autres choses pour justifier l’allération de mon visage. 
Lorsque la Reine s’est levée, elle a fait une très petite prome- 
nade, le temps était couvert. Lorsque nous avons été rentrés 
dans la bibliothèque, le Prince nous à fait voir un joli keepsake 
et quantité de vues de New-York. Il a répété la nouvelle de 
l'amour de M. Arese, qui a causé une joie extrême à Mre Sal- 
vage. Je sentais ses yeux, ceux d'Élisa, ceux de M. de Querelles, 
{ixés sur moi, et rien ne saurait rendre le malaise que j'en 
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éprouvais. Le Prince ajoutait que M. Arese a tellement pris en 
grippe les Américains que cela lui donne sur les nerfs. Un 
jour où l’on rendait au Prince des honneurs en lui présentant 
l’un après l’autre tous les aldermen de New-York, M. Arese 
élait si impatienté de la manière dont tout cela se faisait, qu'il 
disait au Prince : « Si cela ne finit pas, je saute par la fenêtre, » 
— et, à tout ce que le Prince disait, il ajoutait tout bas : « Mais 
ils ne vous entendent pas, ce sont des perles devant des pour- 
ceaux. » — Îl avait raison. Les Américains ne comprennent 
rien que leurs intérêts mercantiles... On faisait voir au Prince 
la Salle du Congrès, et on lui proposait de s’asseoir sur le fau- 
teuil de Washington. Le Prince refusait modestement en disant 
« qu'il n'avait rien fait encore pour mériter cet honneur. » 
Perdu ! Eux s’y asseyaient, en faisant remarquer « comme il 
était bien rembourré. » Un avocat disait au Prince qu’il devait 
être bien étonné qu’on ne lui donnât pas son titre (que tout le 
monde lui donnait). Le Prince répondait que son nom seul était 
pour lui le plus beau titre. Je n’ai jamais autant entendu causer 
le Prince que depuis son retour, quoique je l’aie peu vu et 
qu'il m'ait à peine adressé la parole. J’avoue que je suis blessée 
au cœur de tant d’indifférence. Après ce qui s’est passé depuis 
huit mois, la part que j'y ai prise, et mes soins pour sa mère, 
c'est presque de l’impolitesse ; il est si malheureux. Samedi 
soir, ils étaient si nombreux dans la chambre de la Reine 
qu'elle nen pouvait plus. Elle a eu sa douleur dans la tête 
pendant la nuit, qui n’a pas été bonne. 


Mardi 8 août. 


Quoique je me fusse levée matin, je n’ai pu voir la Reine 
que tard : ou son fils était chez elle, ou elle dormait. Dans un 
moment où J y étais, elle l’avait demandé ; il se promenait avec 
Me Salvage. En revenant, 1l s'était croisé avec moi, sans me 
dire bonjour, sans me saluer. Îl en a été de même au déjeuner, 
où nous étions l’un à côté de l’autre sans nous ouvrir la 
bouche. Je suis ulcérée de sa manière d’être avec moi; ma sen- 
sibilité et ma fierté s’en révoltent également. Ce n’est pas là ce 
que j'avais lieu d'attendre. Je sais bien que tous les hommes 
prennent de grippe toutes les femmes qu'ils n’ont pu avoir 
quand ils en avaient envie, mais je croyais que cela n’arrivait 
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Prince, que sont devenues les effusions de bienveillance, 
d'amitié, de confiance, d’intérèt, par lesquelles vous m'avez appris 
à vous aimer? — (est donc parce que j'ai voulu conserver 
votre estime que je perds ces sentimens? Pauvres femmes que 
nous sommes, il en coûte plus qu'on ne croit pour rester 
honnêtes et pures... 

La Reine est sortie enfin. On l’a promenée, mais elle en a eu 
bientôt assez de l’air; nous l’avons couchée, et nous sommes 
restées auprès d'elle, pendant que son fils était allé voir 
Gottlieb, dont il s’est dit enchanté, peut-être pour lui faire 
plaisir. [l a vraiment gagné sous le rapport de la conversation. 
Autrefois, il ne s’en donnait pas la peine. À présent, il parle 
avec son cœnr, son esprit, et tout ce qu'il a de noblesse et de 
vraie supériorité. 

On parlait de la révolution de Juillet, et qu’il aurait peut- 
être dû aller en France. Il disait à cela que, dans le premier 
moment, Louis-Philippe convenait à tout le monde, qu'il l’au- 
rait probablement accueilli, fait son aide de camp; qu’il l'aurait 
accepté, et qu'après, il se serait trouvé dans la position la plus 


fausse. — Un autre aurait fait des rodomontades, au lieu 
d’avouer cela: — Il est toujours lui-même en toute circon- 
stance. 


En sortant de table, j'ai été un moment chez la Reine avec 
M. Cottrau. Le Prince est survenu. Le jour tombait. Je l’écoutais 
avec un plaisir que je n’essayais pas de cacher, et ses yeux fixés 
sur moi me disaient qu'il ne tiendrait qu à moi de le trouver, 
en apparence au moins, un peu moins indifférent qu'il ne se 
montre. J'ai détourné la tête, et, lorsque M. Vieillard est entré, 
j'ai quitté la chambre de la Reine. J'ai fait un tour de prome- 
nade, et, quand je suis revenue, elle répondait à M. Cottrau, 
qui lui disait de se guérir : « J’y travaille, et Je sens qu’il s’est 
fait en moi une révolution favorable. » Pauvre femme, et elle 
ya de plus en plus mal. 


Vendredi 11 août. 


La Reine n’était pas mal. Sa journée a été une des meil- 
leures que je lui aie vu passer depuis longtemps. Il faisait une 
chaleur étouffante. On l’a sortie une heure, pendant laquelle 
Sauter est venu. Il est plus désespérant que jamais. La com- 
tesse Camerata, qui voudrait redonner de l'espoir à son cousin, 
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en élait furieuse... Quand les Crenay sont arrivés, ainsi que la 
baronne, la jolie Louise en toilette soignée faisait son effet sur 
le faible cœur du Prince, qui avait déjà été passer une heure 
chez elle. Sauter a ramené Mme de Graimberg. Restée seule 
avec Élisa, qui ne vit que de caquets, elle m'a conté une his- 
taire du Prince avec M'e de Reding, que Me de Graimberg 
tenait de Mwe de Ruppelin, à laquelle sa cousine l’avait écrite. 
Élisa se rappelait très bien qu’au moment du départ de 
M'e de Reding pour l'Italie, le Prince subito partit pour Arbon 
avec M. Rheinhardt. Au lieu de cela, il était allé à Roschach, 
où Mie de Reding, qu'il croyait seule, couchait. Elle était 
accompagnée de son parent, M. Hanz. On a soupé ensemble, 
on s’est promené, et le Prince faisait sa cour assidüment. 
Jusque là, il n’y avait rien à dire. Le soir, retirée chez elle 
après s'être bien enfermée, Mie de Reding se déshabille et allait 
se mettre au lit, lorsqu'elle voit paraître le Prince par une 
petite porte qu’elle croyait condamnée. Il était pâle, ému, il se 
jette à ses pieds et lui fait la scène la plus pathétique pour en 
venir à ses fins. Heureusement que la pauvre fille, qui est 
sujette à des attaques de nerfs, n’en a pas ‘eu. Il lui disait 
qu’elle aurait beau appeler, crier, que personne ne viendrait à 
son secours, que les gens de l’auberge étaient gagnés, etc. Un 
vrai Lovelace, un vrai guet-apens. Elle lui disait qu’elle n'avait 
au monde que son honneur et qu'il ne voudrait pas le lui arra- 
cher..., et enfin elle est parvenue à se débarrasser de lui et à 
le faire repartir par la petite porte, qu’elle a refermée sur lui. 
Le lendemain matin, elle s’est plainte à l’aubergiste, qui igno- 
rait que ses garcons fussent du complot. M. Hanz, à qui elle l’a 
conté, lui avait dit qu'elle avait eu grand tort de ne pas l’ap- 
peler ; qu’il aurait assommé le Prince de coups de bâton..., et 
il le méritait. | 

M'e de Perrigny n’en revenait pas, disait-elle, de cette infa- 
mie et de ce dont les hommes sont capables, et les allusions à 
son innocence et à sa position revenaient. 


Mardi 15 août 1837. 


Cette date me fait mal. Toutes les autres années, je fêtais le 
Prince ce jour-là. Quelle tristesse affreuse remplace aujourd’hui 
les témoignages d'affection dont il n’a pas fait l’usage qu'il 
devait... La Reine va de plus en plus mal et j'ai le cœur comme 
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dans un étau.. Ce qu'il y a de plus affreux, c’est que la Reine a 
les yeux ouverts sur le danger de son état. Hier matin, elle me 
disait que, dans cette maladie, on laissait les gens mourir de 
faim, et, hier soir, M. Cottrau étant ‘près d’elle, elle a pleuré 
et dit de ces choses qui laissent peu de confiance dans les illu- 
sions qu'elle se fait. 


Jeudi 1° septembre. 


Chère Fanny, Aujourd’hui est un des jours les plus pénibles 
de ma vie. Jusqu'à présent, la Reine souffrait peu. Mais elle 
vient d’avoir une crise comme je n’en ai jamais vu. J'ai cru 
qu'elle me resterait dans les bras. Je n’en suis pas remise 
encore; le cœur me manque quand je pense que de pareils 
accidens se renouvelleront encore bien des fois peut-être avant 
le terme inévitable que chaque jour approche et auquel je ne 
puis penser sans terreur et sans douleur. Je prie le bon Dieu 
qu'il soutienne ma force et mon courage jusqu’à la fin. Remercie 
bien ton excellente Princesse de l’hospitalité qu’elle m'offre. 
J'en suis bien touchée, mais je crois qu'il serait plus raison- 
nable d’aller tout de suite à l'Étoile. | 

La Reine et le Prince seront charmés de la voir. 


Valérie à sa sœur Fanny. 


Vendredi 45 septembre. 


… La Reine a été mieux pendant quelques jours pour 
retomber plus bas aujourd’hui. C'est une lampe qui s'éteint. 
Heureusement sans grandes douleurs. De temps en temps, nous 
nous ranimons avec elle, pour revenir ensuite aux angoisses 
les plus vives... La duchesse de Leuchtenberg nous a quittées 
dimanche, emportant encore des espérances auxquelles je n’ose 
plus croire aujourd’hui... 


Lundi 2% septembre. 


Chaque date apporte quelque chose de désolant à écrire. 
Les forces de cette pauvre victime s’épuisent, et chaque heure 
avance celle que nous redoutons. J'ai supplié le Prince de faire 
venir Sauter. Celui-ci ne l’a pas trouvée si mal, et nous nous 
sommes un peu ranimés. La princesse Joséphine est arrivée à 
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quatre heures avec M'e de Fahnenberg; les Crenay sont venues 
aussi; Fanny et sa princesse; les Zeppelin avec Henriette... 
Fanny m’a conté que les Montfort, que le prince Charles a vus 
à Stuttgart, n’ont pas seulement demandé des nouvelles de 
leur cousin et de leur tante, tandis que le roi de Wurtemberg 
s’informait de sa santé et le chargeait de le rappeler à elle... 


Mardi 26 septembre. 


… Ma sœur est partie avec sa vieille princesse, qui fondait 
en larmes et faisait à chacun des amitiés comme un dernier 
adieu, à cette pauvre Reine qu’elle aime tant, à ce beau pays, à 
nous tous! M. de Mayenfisch a amené la princesse héréditaire 
samedi et est venu la reprendre lundi. La princesse Joséphine 
est partie à une heure, très triste aussi. Fahnenberg a à peine 
vu la Reine, qui était très faible et très mal. Au moment du 
départ, le Prince lui à dit qu'il ne pouvait l'accompagner à 
Constance, parce qu’il lui était défendu d'y aller. Effective- 
ment, il venait de recevoir une lettre par laquelle on l'en pré- 
venait. C’est pour lui une grande contrariété. C'était La seule 
distraction qu'il püt prendre. Ceci va le rejeter d'autant plus 
vers Maunbach. On a encore transporté la Reine dans son autre. 
chambre; mais elle est si faible que je crains bien que ce ne 
soit pour la dernière fois. 

Je m'y suis trouvée quelques instans seule avec le Prince. 
Je lui ai conté les sottises dites en son absence sur M. Vaudrey, 
qui l'ont beaucoup fâché. Plus tard, nous trouvant ensemble 
dans le cabinet, il m'a priée d’ôter les clés du serre-bijoux, tout 
le monde couchant dans cette chambre. Il avait, le matin, fait 
porter les rentes chez Vincent. Cela prouve qu'il se fait peu 
d'illusions sur la situation de sa mère. 


Fanny à sa sœur Laure. 


Mardi soir 26 septembre. 


Conneau, à tout ce qu'on lui demande, dit : très mal. Il est 
jaune de souci. Elle est tellement faible qu'on ne peut s’en 
faire une idée; elle ne mange que quelques grains de raisin, 
quelques cuillerées d’eau et de vin et du thé de fleurs d'oranger. 
Elle divague par momens. Ou la Duchesse succombera dans 
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quelques, jours, ou elle reprendra un peu de forces et trainera 
encore quelque temps, car on dit que, dans ce moment, elle ne 
mourrait pas de la maladie principale, qui n’est pas à sa fin; 
elle ne souffre pas du tout, et c’est son estomac et l’inanition 
qui la font mourir... Elle voudrait être enterrée près de sa 
mère. J'espère qu'on ne lui refusera pas cette faveur. Je te fais 
grâce de plus de détails sur elle. J'ai été saisie de la voir. Ce 
n'est plus que des os et la physionomie d’une mourante. 


Valérie à sa sœur. 


Chère amie, je ne sais comment te parler de la Reine. Je 
n'ai pas le courage d'aborder cette pensée unique qui me 
déchire le cœur, à présent qu'il ne reste plus d’espoir. Elle vit, 
elle respire, voilà tout ce que je puis t’en dire! Mais le change- 
ment opéré depuis votre départ est effrayant. Le bouillon a 
passé hier ; à différentes reprises, elle en a pris vingt et une 
_ cuillerées à café; mais Sauter dit que cela ne signifie plus rien 
et peut tout au plus se prolonger deux ou trois jours, et, à voir 
son visage, on ne peut espérer davantage. Je suis au désespoir, 
car Je perds un appui, une protectrice et un cœur où j'avais 
place. Je m'aperçois bien que la Reine est trop affaiblie pour 
me soutenir au milieu de tous ses alentours... 

Avec un caractère et une conscience comme les miens, on 
est au-dessus de la méchanceté et de la calomnie ; mais, à 
quelques mots du Prince, j'ai pu voir qu’on ne m’a pas ménagée 
auprès de lui. Il m'a dit tout franchement que la froideur qu'il 
me témoigne tient à la conduite de ma sœur et de mon beau- 
frère, qui auraient pu prévenir tous ces malheurs, si ma sœur 
l’avait averti de la dénonciation de M. Raindre. Quel horrible 
regret et quel chagrin pour moi! Mais tout pâlit à côté des 
craintes du moment. Je ne puis croire à cette mort inévitable, 
. prochaine ; je me fâche contre ceux qui y croient et, à cette 
pensée, ma douleur est telle que tout mon être se révolte... Ce 
sera pour moi une consolation, comme un devoir, de ne me 
séparer d’elle que le plus tard possible. Elle m'avait promis 
de remplacer ma maman! 


Jeudi 28 septembre. 


.… Avant-hier, au moment où nous allions diner, J'ai eu une 
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conversation avec le Prince : des rentes d'Espagne, rapportées 
je ne sais plus quand par Rousseau et que la Reine à fai 
serrer devant lui, ne se retrouvent plus dans la caisse de fer- 
blanc que le Prince lui a remise, et Mme Salvage, que j'avais crue 
au courant de cela, l’ignore. Le Prince me faisait presque des 
excuses de m'interroger là-dessus. C'était, disait-il, par délica- 
tesse pour tout le monde qu’il s’occupait de cela et afin que, 
s’il manquait quelque chose, chacun ne püût pas en rejeter la 
faute sur son ennemi. Il a ajouté qu’il savait bien que j'en avais 
dans la maison, mais que je puis être bien sûre qu'il est là- 
dessus du même caractère que sa mère et que de lui dire du 
mal de quelqu'un dont il connaît les antécédens, c’est peine 
perdue. Il m’a assurée de son amitié pour moi en ajoutant que, 
s’il avait été plus froid avec moi, c’est qu’il ne peut pardonner 
à ma sœur et à mon beau-frère de ne l'avoir pas averti de la 
conduite de M. Raindre. J’ai été fort étonnée de cela, lui ayant 
dit, ainsi qu’à la Reine, le peu que Laure m'avait fait savoir. Il 
ne se rappelle pas que je lui en eusse dit quelque chose, et 
pourtant je suis très sûre de lui avoir dit, ainsi qu’à la Reine, 
tout ce que je savais ; il paraît que cela ne l’avait pas éclairé, 
tous ses soupçons tombaient sur Me Gordon... Le diner nous a 
interrompus. Nous nous sommes promis de reprendre cet entre- 
tien. Je vois qu'il ne suffit pas d’avoir sa conscience pour soi, 
de faire tout ce qu’on doit, puisque j'ai besoin de me justifier 
de quelque chose. | 


Vendredi 29 septembre. 


La force me manque pour écrire, tant mes journées sont 
remplies d'émotions douloureuses. Ma pauvre Reine! Mais ce 
n’est pas de ma douleur que je dois parler. Elle est là pour 
tongtemps, c'est, au contraire, pour conserver le souvenir des 
faits qu’elle me ferait oublier. Avant-hier, j'ai vu M®° Lindsey 
et les Crenay, Mie Louise portant au col des cheveux de Made- 
moiselle et au doigt une bague avec une ancre et des cheveux 
du Duc de Bordeaux. Tout cela ne changeait en rien l’amour du 
Prince, tandis que les opinions de ma famille l’éloignent tant 
de moi. M. Conneau a dormi sur le canapé du petit salon et 
moi, je suis restée assise à côté du lit de la Reine. Elle a été 
fort agitée, mais pourtant sans qu'aucun incident soit survenu. 
Le Prince est venu de bonne heure et voulait m'envoyer reposer, 
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mais Je voulais assister au réveil de la Reine... Dieu, quel réveil! 
Nous avions mille peines à la sortir de son engourdissement, 
ses yeux blancs et tournés, son visage cadavérique nous don- 
naïent l’idée de la mort. — Quelle horrible torture que de voir 
ainsi la décomposition de quelqu'un qu’on aime tendrement !.…. 
Après déjeuner, pendant que je respirais dehors avec Me Vieil- 
lard et son ami, on cherchait partout le Prince pour recevoir un 
monsieur qui le demandait. C'était M. Walewski. La Reine a 
voulu le voir et lui a parlé étonnamment bien, elle nous sem- 
blait un peu moins à l’agonie que la veille. Pendant que nous 
étions à table, on est venu appeler le Prince. Il croyait que 
c'était Mn Vaudrey, mais c'était M. de Gregori, que son père 
lui envoyait avec une lettre. 


Lundi 2 octobre. 


- +. M. Kissel est venu dire que la Reine avait reçu tous les 
sacremens et, malgré cela, on l’a fait coucher ici de crainte 
d'accident cette nuit... M. Tascher dispose tout comme si c'était 
fini. Cela me met hors de moi, et pourtant il a raison et je l'ai 
bien engagé à prendre toutes les précautions contre les voleurs. 


4 octobre. 


. C'était moi qui veillais cette nuit et quelle nuit! bon 
Dieu ! Nous espérions qu’elle ne souffrirait pas, et, à peine tout 
le monde était-il retiré, qu’elle a été prise de vives douleurs qui 
me perçaient le cœur. J’ai passé toute la nuit à genoux, à côté 
de son lit, à la frotter, à la soutenir, je suis brisée. Elle avait 
toute sa présence d'esprit. J’ai réveillé Conneau qui dormait 
dans le petit salon. Voyant qu’il n’y pouvait rien, je l’ai envoyé 
dormir. Mais les douleurs allaient toujours croissant, je l’ai 
rappelé à minuit pour tout à fait. Le pouls allait tellement en 
déclinant qu'il a cru que nous touchions au dernier moment et, 
à une heure, il a été réveiller le Prince, M. Tascher et M. Kissel, 
qui s’est mis en prières dans le petit salon. Le Prince seul est 
entré. M. Côonneau nous a laissés attendre le dernier soupir de 
sette pauvre agonisante et est allé pleurer et dormir à côté. Il 
revenait de temps en temps. J'avais comme un fer rouge dans 
l'estomac, une sueur froide me coulait dans le dos, sur le front, 
et je n’avais pas un cheveu qui n’en fût trempé. Le Prince est 
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homme, il a du courage... La crise s'étant calmée, il est allé 
dormir auprès des trois autres qui ronflaient, et, à cinq heures, 
M. Tascher a gagné son lit. Je suis restée seule près de cette 
pauvre femme jusqu’à sept heures et demie. De temps en temps, 
elle m’appelait. Comme j'étais à genoux : « Vous êtes mal, me 
disait-elle, vous êles assise par. terre. » .… Charles a été à 
Constance s’occuper du deuil, je trouve AT inconvenant et 
déchirant à la fois. J’ai peur que M. Tascher, à qui le Prince a 


donné carte blanche, ne lui attire du blâme ense pressant trop... 


Valérie à sa sœur. 


Le 6 octobre, au matin. 


Ne t'inquiète pas de moi, chère amie, le bon Dieu me 
donne le courage et la force qui me sont nécessaires dans ces 
tristes momens, et ces détails, près de la Reine dont tu t’effrayes 
pour moi, me sont au contraire une consolation. Je ne l’ai pas 
encore perdue entièrement tant que je puis m'occuper d'elle. 

. La Reine est encore dans sa chambre. Le pauvre Conneau 
va l’embaumer. On fera les cérémonies religieuses à Ermetingen, 
et puis on attendra réponse de Paris, je crois, car Je ne sais 
rien,je ne me mêle de rien que de la Reine, parce que là est mon 
cœur et mon devoir; du reste, on ne me dit rien. Le testament 
a été ouvert. Me Salvage en est l’exécutrice. Elle nous a fait 
venir, Élisa et moi, dans sa chambre pour nous lire, ainsi 
qu'aux femmes, l'extrait qui en avait été copié pour être lu 
nous regardant. Le Prince est bien pauvre et bien accablé de 
charges. Élisa et moi sommes traitées de la même manière : 
mille francs de pension, un cachemire, un petit bijou. | 


Vendredi soir 6 octobre. 


Je ne veux pas que tu sois inquiète de moi, je me porte 
bien et le courage ne m’a pas manqué au milieu de ces tristes 
détails... M. Tascher m'a dit par forme de conversation que 
mercredi après le service, la Reine était enterrée. pour tout le 
monde et que personne n’avait plus après le droit de vouloir 
l'accompagner nulle part, à moins que le Prince ne le désirât. 
J'en ai conclu qu'il compte se charger seul de cette mission que 
tu supposais que l’on me donnerait. Je suis donc libre de partir 
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quand je voudrai. Le Prince a mis de la bonne grâce à me 
prier de ne pas me presser... L’angoisse la plus vive de la 
Reine au milieu des tortures de son agonie était son anxiété sur 
le sort de son fils, ses craintes pour lui, l'isolement où elle le 
laisse, sans appui, sans amis, sans lieu de refuge et presque 
sans fortune ! Que deviendra-t-il ?.… 


Vendredi 7 octobre. 


… Notre prince est en tout digne de sa mère. J'aurai mille 
choses à t’en conter qui sont au-dessus de tous les éloges. Le 
pauvre Conneau remplit en ce moment le plus pénible de tous 
les devoirs et, en voyant les dégâts faits par la maladie, il 
s'étonne que la Reine ait pu vivre et souffrir aussi peu. On a 
écrit à Paris pour demander à la porter à Rueil, et je crois que 
personne ne partira avant la réponse. Je voudrais, lorsqu'elle 
sera arrivée, partir tout de suite pour me trouver à Rueil pour 
la cérémonie. Devant aller à Paris cet hiver, cela me semble 
convenable et me satisferait. Ce serait donc avant que j'irai te 
faire une petite visite d’adieu en te contant ce que la Reine a 
fait pour Elisa et pour moi. 


Dimanche 8 octobre. 


Tout est fini, et cette interruption de quatre Jours a été 
remplie par les émotions les plus déchirantes. Comment peindre 
une pareille douleur et de pareils momens? Pendant cette 
journée du mercredi 4, la Reine ne paraissait pas plus mal que 
les jours précédens et, pourtant, la pensée de la mort était dans 
tous les esprits. Cette pauvre Reine a conservé ses goûts et ses 
habitudes de caractère jusqu’au bout. M. Cottrau lui a fait un 
grand plaisir en ayant l’idée de faire apporter devant elle le 
tableau du petit Samuel, de la Chapelle. Je crois qu’en parlant 
de cet enfant qui prie, elle pensait à celui qu'elle a perdu en 
Hollande. Elle a aussi parlé de son fils Napoléon plusieurs fois : 
« Que fera-t-il avec ses Suisses ? » disait-elle. J'ai cette consola- 
lion de me dire que je l’ai quittée le moins que j'ai pu et que je 
lui ai prodigué les soins les plus pénibles. Elle souffrait tellc- 
ment que l’on ne pouvait plus la toucher. A la chute du jour, 
le Prince et M. Conneau ont décidé de faire entrer M. Kissel. Je 
lui ai dit que Mr de Crenay étaient venues la voir pendant 
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qu’elle dormait, que M. Kissel venait tous les jours, qu'il était 
encore là, si elle ne voulait pas le voir. Comme elle ne répon- 
dait pas : — « C’est un brave homme, M. Kissel, ne voulez-vous 
pas le voir, maman? » a dit le Prince. Elle a fait signe que 
oui. On l’a fait entrer, et nous les avons laissés seuls. Il n’est 
resté qu'un moment, elle n’avait pas bien sa tête en ce moment, 
il lui a donné l’absolution générale et s’est bientôt retiré, ne 
voulant pas l’inquiéter, ni l’effrayer. Je ne sais par quel hasard, 
les derniers jours de la vie de cette pauvre Reine, nous nous 
sommes toujours trouvés treize à table; d’abord depuis que 
M. de Gregori était ici, et ensuite depuis que M. Kissel n’a plus 
quitté la maison. Dans la soirée, j'ai été une minute au salon. 
J'ai trouvé M. Cottrau dans ses exagérations, voulant étrangler 
M. Pisseau parce qu'il avait voulu confesser la Reine, et faire 
sauter la maison parce qu’on s’occupait de préparatifs de mort 
avant que cette pauvre femme eût expiré. J'avoue que jen 
étais, comme lui, outrée contre M. Tascher, mais que je n'avais 
pas comme lui l'injustice de m’en prendre à cet infortuné fils, 
qu'il prétend ne rien sentir, lui si bon, si sensible! pauvre cher 
Prince! Ce jour-là, moi aussi, J'étais mal disposée contre lui 
comme s’il était responsable de tout ce que M" Salvage fait 
d’antipathique. . 
Le soir, à neuf heures, M. Conneau a renvoyé tout le monde 
et surtout moi, me disant que Je tomberais malade. J'ai baisé la 
main de la Reine en lui disant bonsoir, puis je lui ai dit à 
demi-voix en me rapprochent d'elle : « Je vais me déshabiller 
et je reviendrai! Elle m'a fait un signe approbateur, a posé sa 
main sur la mienne et me l’a serrée affectueusement... C’est le 
dernier témoignage que J'ai reçu de son affection ! J'ai été faire 
ma toilette de nuit, et je suis revenue dans la chambre de la 
Reine (où Élisa qui veillait était déjà installée), sans passer par 
le cabinet où MM. Tascher, Kissel et Conneau veillaient. Le 
Prince était constamment à genoux près de sa mère, ou, s’il ne 
tenait plus aux efforts qu’il faisait pour cacher sa douleur, il 
allait dans le cabinet. Élisa et moi nous frictionnions sans cesse 
ses membres décharnés, et devenus si sensibles qu’on n’osait 
plus les toucher, nous réchauffions entre les nôtres ses mains 
glacées et déjà couvertes d’une sueur froide. Nous changions 
sans cesse les serviettes chaudes et rien ne pouvait calmer ses 
souffrances. Elle se déhattait contre elles, ses bras étaient sans 
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cesse en mouvement el une fois sa main est venue frapper 
rudement sur mon visage. Cela lui a rendu toute sa connais- 
sance, elle a recouvré sa voix naturelle et m'a dit avec l’accent 
de sa voix angélique : « Mon Dieu! je vous ai fait bien mal. » 
— « Non, Madame, » et j'ai retenu cette main en l’appuyant sur 
mon visage et en la couvrant de baisers. Pauvre chère Reine, je 
suis persuadée que c’est la dernière fois qu’elle m'a vue. Ses 
angoisses et ses souffrances allaient en augmentant et, à minuit, 
le pouls avait cessé de battre. M. Conneau a fait entrer M. Kissel 
et s’est placé avec lui à côté du lit. Élisa était près d'eux, mais 
Me Salvage, qui est survenue, l’a bientôt chassée pour s’em- 
parer de sa place, et, dans ce moment solennel et suprême où 
chacun était absorbé par les plus terribles et les plus doulou- 
reuses émotions, elle a trouvé moyen de viser à l'effet. Le Prince 
à genoux près de sa mère couvrait ses mains et son visage de 
baisers. 

Un moment, elle l’a pris par la tête et l’a embrassé en lui 
disant : « Adieu pour toujours! » et cela au commencement de 
la soirée. 

Mais comment peindre cette longue et cruelle agonie? Cette 
scène horrible ne s’effacera jamais de mon cœur, ni de ma mé- 
moire, et pourtant il me serait impossible d’en rendre l’impres- 
sion. J'étais à côté de mon pauvre Prince, que la douleur 
pétrifiait pour ainsi dire; tout le monde était arrivé successive- 
ment ; Élisa était venue se réfugier près de moi; M. Cottrau, qui 
avait peine à étouffer ses sanglots; je lui faisais des yeux terribles 
ainsi qu'à Rousseau pour qu’elle ne les entendit pas, je tenais 
avec le Prince la main de sa mère, je la baisais lorsqu'il me 
l’'abandonnait, et je lui disais sans cesse de lui parler, parce 
que le son seul de sa voix semblait [a calmer un peu. 

Elle parlait avec une volubilité incroyable ; la difficulté de 
sa prononciation, le peu de suite de ses phrases, toujours inter- 
rompues par ses souffrances et ses gémissemens, ne nous à pas 
permis de retenir tout ce qu’elle disait. Me Salvage, qui m'a 
l'air d’avoir attrapé ainsi des héritages et de savoir faire 
dire aux malades ce qui lui convient, s’est écriée : « Elle a dit : 
Me Salvage, » — ce qui n'était pas vrai, car personne ne l'avait 
entendu. 

Mais ce que chacun a retenu, ce sont ses recommandations 
àtson fils pour la sûreté de sa personne, ses craintes pour lui, 
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qui dominaient tous les autres sentimens et qui s’exprimaient 
par des mots entrecoupés. — « Les Français ont été bien 
méchans pour nous »... « Ce sont de petites gens ces juste- 
milieu, » « ils rapetissent tout, même la Colonne »... « et 1ls 
osent parler de l'Empereur »... « les Anglaises, ».… « les Fran- 
çaises, ».. « Si vous faites un mouvement sur Paris, vous êtes 
perdus ».. « Prends bien garde »... « Songe à la sûreté de ta 
personne »... « Ils ont peur de nous »... «ils te feront du 
mal »... « Nous verrons s’ils sont généreux »... « Les médecins, 
ils disent que je vais mieux, et, pourtant, vous voyez! » 

Il n’y à pas de doute que la crainte de la mort et de cé qui 
la suit l’oppressait. M. Kissel, qui lui avait donné tont de suite 
l’extrême-onction, ne parlait pas assez haut; elle entendait à 
peine les paroles consolantes qu'il lui disait — « Madame, vous 
êtes pure devant Dieu, vous prierez pour nous... Vous nous 
ouvrirez les portes du ciel.» — « Priez pour moi, » reprenait la 
pauvre agonisante, car, moi, je ne peux plus rien, j'ai fait le bien 
autant que j'ai pu, et j'espère qu'Il sera bon pour moi »... « On 
dit qu’Il est bon, et pourtant, Il fait souffrir ».. « C’est comme 
si on m'arrachait les entrailles avec des tenailles. » Elle a 
nommé : « Ma sœur Auguste. » — Cette effroyable agomie a 
duré quatre heures et plus, sans relâche à ses souffrances, sans 
repos à ses paroles. « Mon enfant, mon cher enfant! » disait- 
elle. Sa connaissance lui est revenue pleine etentière en appro- 
chant du dernier moment. — « Adieu, disait-elle, mes chers 
amis, ne m'abandonnez pas, priez pour moi. »— « Nous sommes 
près de vous, Madame, » lui répondions-nous. — Elle a répété 
plus de vingt fois : « Adieu, adieu! mes chers amis... Ma chère 
France... mes chers compatriotes, adieu, priez pour moi! Ne 
m'abandonnez pas! » Et la voix s’affaiblissait à mesure et 
T'horreur de ses souffrances si cruelles et si prolongées nous 
causait une telle douleur que chacun de nous se sentait soulagé 
en voyant que le terme approchait. Le pauvre Conneau éclatait 
en sanglots. Mais comment dire ce qu'était le Prince, ce qu'il 
éprouvait? Il était, pour ainsi dire, pétrifié par la douleur, il a 
été sublime de courage, de tendresse, de délicatesse. « Ma chère 
mère, ma chère mère, » disait-il sans cesse, « je vous suivrai 
dans le monde meilleur où vous allez. Vous allez retrouver 
votre mère, mon frère! » et sa voix suffoquée n’achevait pas: 
« el moi je reste seul ici ».. Tous vos vœux seront exaucés, ma 
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chère maman, on vous conduira près de votre mère, nous 
prierons pour vous; vous prierez pour nous, et nous nous re- 
trouverons bientôt... » Il ne m'est pas possible de me rappeler 
tous les mots touchans qu'ils se disaient réciproquement, mais 
toute mon âme était à l’unisson d’une telle douleur. Il tenait la 
main de sa mère, et moi, je tenais ces deux mains dans les 
miennes! 

Petit à petit, la voix s’éloignait, les yeux devenaient fixes et 
le pauvre Prince éclatait en sanglots : « Bénissez-moi, ma mère, » 
s'écriait-il, « maman, je suis là, m'entendez-vous ? » Et, à chaque 
accent de cette voix chérie, un mouvement de la mourante 
répondait! Elle était raide, un seul petit souffle restait encore 
dans sa poitrine oppressée, qu’un signe léger disait encore : « Je 
t’entends. » Tout était fini que nous restions glacés à la même 
place, abîmés par la douleur! M. Tascher et M. Vieillard sont 
venus arracher de force le Prince à ce corps inanimé! On a 
passé une bougie devant la bouche, plus tard une glace, et tout 
était fini. O mon Dieu! la douleur que ce moment m'a fait 
éprouver me sera-t-elle comptée en expiation lorsque, à mon 
tour, je serai à ce moment suprême! Les sanglots éclataient de 
toutes parts et, un moment, J'ai été hors de moi, M. Vieillard 
m'a prise dans ses bras et voulait m'emmener, mais je voulais 
remplir jusqu’au bout mes tristes devoirs. M. Conneau a ren- 
voyé tout le monde, je suis restée avec lui et M. Kissel jusqu’à 
huit heures du matin près de ce corps qui conservait toute sa 
chaleur, toute sa souplesse et, à quelques mouvemens des yeux, 
on l'aurait pu croire vivant encore. 

Mais on m'a rappelée pour la messe ; le trouble de ce mo- 
ment m'empêche de me souvenir si le Prince a eu le courage 
d'y venir aussi... Après, nous avons causé un instant en bas. 
Dans des momens pareils, chacun prend sa douleur avec son 
caractère. M. Cottrau y mettait son exagération ordinaire. 
Je lui aurais pardonné, s’il n’était pas parti de là pour dé- 
blatérer, contre notre pauvre malheureux Prince, si bon, si 
noble, si supérieur à tout! Dire qu'il n'est pas impressionnable! 
Je l'ai quitté, impatientée, avec M Vieillard, qui dit qu'il 
lui donne sur les nerfs, elle qui à si peur que la moindre 
émotion lui fasse mal! Je me suis jetée sur mon lit, mais j'ai 
été bientôt rappelée par Malvina de la part du Prince, pour lui 
dire où était une botte de fer-blanc qui devait se trouver dans le 
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petit cabinet de la Reine. Je suis descendue en toute hâte. 


M. Conneau, qui devait passer vingt-quatre heures auprès du. 


corps, demandait à ce que le Testament fût ouvert tout de suite 
pour connaître les dispositions de la Reine pour l’'embaumement. 
On le cherchait partout, il ne se trouvait pas. Je n'avais pas 
connaissance de la boîte qu'on cherchait, je n’en avais nul 
souvenir et Malvina et Mme Salvage la désignaient. Je n’en avais 
jamais vu d'autre chez la Reine que la grande contenant les 
rentes que le Prince a dit à Rousseau d’emporter chez lui. J'ai 
dit tout ce que je savais; mais ce qui me semblait le plus déses- 
pérant, c’est que ce devrait être dans ce coffre que se trouvent 
les rentes d'Espagne qui nous ont tant occupées. On a cherché 
partout, quoiqu'il fût bien difficile de penser qu’une boîte de 
cette taille ait changé de place sans qu'aucune de nous nen 
sût rien. Je ne sais pourquoi, en ce moment où tout le monde 
cherchait, il me semblait voir sur la physionomie de Rousseau 
quelque chose de moins curieux que chez nous. Il était sûrement 
convaincu, comme moi, qu’il n’y avait qu’une seule boîte, celle 
emportée chez lui. Lui, en revenait sans cesse à ces rentes d’Es- 
pagne, qu'il m’a remises, dit-il.Me Salvage est venue par-dessus 
le marché pour faire ses esbroufes. Elle à fait les grands bras 


et a dit que, puisque cette boîte ne se retrouvait pas, il fallait 


la chercher chez tout le monde et qu’elle allait donner le bon 
exemple. Le Prince, là-dessus, s’en est allé désolé. M. Tascher 
s'est récusé à cause de sa goutte et M. Vieillard a été appelé 
pour faire, avec Rousseau et Charles, la visite de toutes les 
chambres. J'ai demandé à ce qu’on commencçât par la mienne, 
et Je suis montée ouvrir tout chez moi. C'était non seulement 
ignoble, mais une bêtise, car certainement, le voleur, s’il y en 
avait un, avait mis tout en sûreté. Je suis descendue au salon où 
tout le monde se regardait stupéfait d’une pareille chose. Pour 
un moment, elle a fait diversion à la douleur de tout le monde. 
M. Cottrau disait que les rentes d'Espagne étaient la moindre 
des choses, puisqu'elles ne valaient plus rien, maïs que la dispa- 
rition de cette boîte était une chose incroyable et celle du 
testament un désespoir éternel pour le pauvre Prince : nous 
nous en désolions pour lui. 

On ne savait qui accuser, on allait presque y mettre de te 


politique. Le déjeuner était prêt, le Prince ne venait pas. J'ai 


été le chercher chez lui pour lui montrer que je n'étais pas la 


_ 
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moins du monde mortifiée de ce qui venait de se passer. Après 
déjeuner, on a continué les recherches, on est revenu chez moi, 
parce qu'on n'avait pas visité mon lit! C'était une bêtise atroce 
passant toute idée. Cette incroyable visite finie, je suis revenue 
me mettre sur mon lit... puis, j'allais m’endormir lorsque 
M. de Querelles est arrivé tout essoufflé me dire que tout était 
retrouvé. Ni lui ni moi n'avons pensé à l’inconvenance qu'il 
entrât ainsi chez moi. Je le remerciais, lorsque le Prince est 
arrivé aussi pour me dire que tout était retrouvé : « Vous verrez 
comme maman à été bonne pour tout le monde; elle n’a oublié 
personne ; elle pense aussi à vous. » Je lui ai tendu la main et 
Je l'ai embrassé, quoique dans mon lit. J'étais contente pour lui 
et pour moi. C'eût été la perdre une seconde fois que de ne pas 
trouver ses dernières volontés. Le testament s'était trouvé tout 
bonnement au fond d’un tiroir, ce que je ne m'explique pas. 

Tout le monde étant rassuré là-dessus revenait à sa douleur, 
el nous nous succédions avec empressement près du corps de 
ma bien-aimée Reine. M Lindsey avec le chanoine et Mre de 
Graimberg que je n’ai fait qu'apercevoir et, bien tard, Mr° de 
Crenay et Louise, qui sont venues me trouver chez moi pour 
pleurer après l'avoir vue... M" Salvage a daigné nous faire 
venir chez elle, avant les femmes de chambre, Élisa et moi, 
pour nous lire la copie du passage du testament qu'il nous était 
permis de voir. La Reine nous remercie, Élisa ct moi, de « nos 
bons soins. » — Mn Salvage substitue « les services, » — et 
nous donne à chacune 1 000 francs de pension, 500 francs pour 
notre voyage, un cachemire et un bijou ; moi, j'ai un gros bra- 
celet vert qu'elle portait toujours. Me Salvage est exécutrice 
testamentaire et dans les termes les plus flatteurs. Elle est 
triomphante. C’est à elle qu’on confie les Mémoires jusqu’à ce 
qu'on les imprime; toute l'estime, toute la confiance est pour 
elle. En cela, la Reine n’a pas été de toute justice. Dépouillez 
Me Salvage de ses 50000 francs de rente, et l’on verra ce qui 
lui reste de mérite !.… 

Le vendredi, nous nous sommes encore relayées près de 
notre chère morte. Le matin, le Prince est venu me remercier 
des soins que j'avais donnés à sa mère. Il a été froid, poli, et 
moi, très émue. Je lui ai dit ce à quoi j'avais réfléchi toute la 
nuit. C’est qu’il n’a retrouvé ni la boîte de fer-blanc, ni les 
rentes, et qu’il a dit cela pour mettre fin aux interprétations. 
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Il s’est fait un peu prier pour convenir que oui; il m'a dit que, 
les rentes n'étant pas mentionnées dans ce que laissait sa mère, 
cela voulait dire qu’elle en avait disposé, et quant à la boite, 
elle n’avait jamais existé peut-être, quoique Malvina. raconte 
qu’il y a dedans une lettre qui a pour adresse : À mon fils, — 
ce qui serait un amer regret pour lui. — J’ai bien reconnu Îà 
sa bonté, sa générosité et sa noblesse de cœur. C’est un trait 
bien digne de lui. Je lui ai dit que j'avais pensé à partir, dès 
que la Reine avait eu les yeux fermés, mais que je ne m'éloi- 
gnerais pas que toutes les affaires fussent réglées. Il m'a fort 
engagée à ne pas me presser. J'ai ajouté que j'emporterais de 
son amitié ce que je pourrais, mais que je voulais son estime 
tout entière et qu'avant de partir, je voulais qu’il me dise tout 
ce qu’il avait contre moi et tout le mal qu’on lui a dit de moi. 
Il m'a répondu que je connaissais la franchise de son caractère 
et qu'il m'avait presque tout dit. Là-dessus, il m'a quittée, me 
laissant un peu blessée de sa froideur lorsque je lui montrais 
tant d'émotion. Lorsque M° Cailleau est venue m’habiller, elle 
m'a conté qu'elle allait être très heureuse, que le Prince, au 
lieu de s’en tenir aux volontés de sa mère, leur donnait 
12 000 francs et un logement à Gottlieb. Quand je l'ai revu plus 
tard, je l'ai grondé ‘de se laisser aller ainsi à sa générosité : 
finalement, il ne lui restait plus rien ! 

Dans l'après-midi, nous avons transporté cette chère 
morte de son lit dans la petite serre où l’autopsie devait se 
faire; c’élait une dernière séparation qui me déchirait l’âme ; 
c'était un adieu éternel à tout ce qui reste de cette angélique 
créature tant aimée! J'ai mis ses boucles d'oreilles qui viennent 
de l’Impératrice et qu’elle donne à la grande-duchesse (avec 
ses cheveux que M. Conneau avait soigneusement coupés), ses 
bagues et ce petit bracelet, qui l’a tant amusée! dans une 
cassette, et J'ai porté le tout chez le Prince. Il est venu me 
retrouver chez lui comme J'en sortais, j’y suis restée un 
moment à causer et pleurer avec lui. Il m'a montré le passage 
du testament qui me regarde, la lettre d'adieu que lui écrivait 
sa mère en Amérique, quand on devait lui faire l’opération et 
qui l’a tant ému qu'elle a décidé son départ... Cela m'a fait du 
bien de causer ainsi avec lui avec intimité et confiance... J'avais 
tant pleuré que J'ai voulu prendre l’air pour me remettre. 
M. Visconti m'a accompagnée par curiosité, mais il en savait 
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aéjà plus que moi sur le testament, par M Salvage, qui est 
d’une indiscrétion extraordinaire. Elle lui a parlé d’une mission 
de confiance, un paquet secret qu'elle doit emporter à Paris, 
qu'on lui à remis ouvert, et qu’elle a exigé qu'on cachetàt, etc. 

Le soir, nous nous sommes tenus dans la grande serre 
pour n'être pas si près de la petite où se faisait l’embaume- 
ment. Conneau est venu un moment. Il ne concoit pas que la 
Reine ait pu vivre si longtemps. Le cancer avait fait un trou à 
fourrer le bras. Mais l'estomac était presque sain... Tous les 
soirs, le Prince quitte le salon de bonne heure, et AE après, 
Mme Salvage disparait. Le bon peuple ne tarde pas à en faire 
autant. 

Smet, Mr Lindsey est venue. Le Prince a tant pleuré 
qu'il en suffoquait. On asrepassé les derniers momens de cette 
pauvre Reine. Le Prince m'’ayant recommandé de ne pas dire 
que sa mère a parlé politique, j'ai refait la moitié de la lettre 
que J'avais écrite à la maréchale Ney... Le bourgmestre de 
Constance, avec les deux messieurs Delisles, qui sont Conseil- 
lers, sont venus de la part de la ville. Ils ont répété leurs regrets 
que le Prince ne vint plus en ville, en ajoutant que ce n’est pas 
la faute du gouvernement badois. 

Ce matin, nous avons été, Elisa, Mre Salvage et moi, à la 
messe à Ermetingen parce qu'on tendait la chapelle en noir, et 
rien ne pourrait rendre l'impression de tristesse que J'ai ressen- 
tie en y entrant dimanche... Ces messieurs ont porté eux-mêmes 
ce corps bien-aimé, perdu pour nous. On l’a placé sur un cata- 
falque entouré d'innombrables bougies, et notre infortuné 
Prince est venu assister à la messe avec nous... Après être 
restée une heure à la chapelle, je suis remontée écrire. Élisa 
est venue me trouver et me parler d’un fils que la Reine a à 
Paris, à ce que dit M. Visconti, et auquel elle laisse sûrement 
quelque legs secret... J'ai dit ne rien savoir, mais je suis sur la 
voie depuis longtemps. | 


Jeudi 12 octobre. 


Avant-hier soir, Me Salvage s'étant retirée de bonne heure, 
le Prince, qui ne parle presque jamais lorsqu'elle est au salon, 
a causé très longtemps avec moi. J'en étais contente parce que 
j'avais tant de bonnes choses à lui dire de cœur que J'imaginais 
que, lui aussi, il était mieux disposé pour moi. Mais le fond de 
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sa conversation avec moi était qu’il m'offrait une voiture pour 
m'en aller avec M. Cottrau et Mie de Perrigny, si cela nous 
convenait à tous les trois d’aller ensemble. Je n’y voyais qu'une 
attention, une marque de bonté à laquelle j'étais sensible, mais 
je vois, à présent, que ce n’était que le désir de nous voir par- 
tir au plus vite. Je le lui ai dit, et il m’a répondu franchement 
qu’il y avait bien un peu de cela. Je lui ait dit aussi que je lui 
connaissais trois amis véritables, dévoués et désintéressés : 
M. Arese, M. Vieillard et M. Conneau. Il en est tombé d'accord, 
mais, lorsque je lui ai fait sentir combien son hiver avec M. de 
Querelles et M. Conneau serait triste, il m'a laissée dire. 

Hier matin, était le service d'Ermetingen. Franciska est 
venue m'habiller de bonne heure. J'étais prête quand une 
lettre m'est arrivée. Elle était apportée par M. de Mayenfisch, 
que la Princesse envoyait pour assister au service ; il était venu 
avec une voiture de la maison, et ma bonne Fanny, toute 
préoccupée de moi, m’engageait à profiter de cette bonne occa- 
sion pour venir bien vite me remettre près d'elle. Pendant que 
je causais avec M. de Mayenfisch, qui était monté près de moi, 
M. Conneau est venu lui dire qu’il marcherait à côté de 
M. Tascher, comme représentant ses princes. J’ai dit exprès 
devant lui combien je me sentais souffrante et qu'ayant besoin 
de me soigner, j'étais empressée de m'en aller, ne pouvant le 
faire ici. Nous sommes parties pour la cérémonie, nous quatre 
dames ensemble... Nous avons attendu une heure le cortège 
qui était allé chercher le corps. Nous étions seules de femmes 
dans le chœur; en face de nous était le Prince, pâle, mais cou- 
rageux, seul en avant. Derrière lui, étaient les hommes le plus 
marquans : le sous-préfet de Constance, le bourgmestre et deux 
conseillers, députés par la ville, les principales autorités du 
canton. Le seul uniforme à l’enterrement de la Reine était un 
uniforme anglais, celui du général Lindsey. 

Vendredi 13.—Je ne saurais exprimer l'impression que j'en 
éprouvais, sa femme, qui est mal portante, et qui vise toujours 
un peu à l'effet, a quitté le banc de l’église où elle était avec 
les Crenay, Macaire et toutes nos connaissances, pour venir se 
réfugier dans la sacristie. La cérémonie était grave, belle, 
noble, imposante et simple : une musique religieuse analogue, 
venue de Constance et de Kreutzlingen, en complétait l'effet. Le 
prélat de l’abbaye de Kreutzlingen coiffé de sa mitre, et accom- 
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pagné de ses religieux, officiait avec un bel organe et une dignité 
admirable. Les protestans qui étaient là devaient être frappés 
de l'ensemble de ces rites religieux. Au moment où les portes 
de l’Église ont été ouvertes à la foule, elle s'y est précipitée 
-avec tant de violence qu’il y a eu, au bas de l’église, un court 
moment de tumulte. Cela n’a duré qu’une minute, et je voyais 
sur le visage du Prince, que je ne perdais pas de vue, l’inquié- 
tude qu’il en avait. La cérémonie a commencé par un discours 
allemand, très bien dit par M. Nicolai. M. Vieillard en avait 
donné la substance ; ainsi il devait être très bien. Le prélat a 
ensuite commencé la grand’messe, pendant laquelle six prêtres 
l’assistaient. D'autres disaient des basses messes, qui se succé- 
daient sur les deux autels latéraux. | 

Nous avons eu peine à percer la foule pour gagner notre 
voiture qui n’a pas tardé à rejoindre le cortège arrêté à la 
croisée du chemin, hors du village, où se disaient les dernières 
prières. De là, le clergé et les moins zélés retournaient à Erme- 
üngen, le plus grand nombre suivait jusqu'ici... Me Vieillard 
disait avec raison que tout avait été poétique dans la vie de la 
Reine, que sa fin et les honneurs qui lui étaient rendus l’étaient 
encore : ce beau pays, cette foule éparse, cette longue course à 
pied de tout ce cortège, tout parlait à l'imagination et au 
cœur | PAU 

A la demande de Me Salvage, nous avons mis pied à terre 
pour nous rapprocher autant que possible du corps pendant que 
les dernières prières se faisaient, puis nous avons pris la vieille 
route et nous sommes arrivées ici longtemps avant le cortège, et 
nous avons été nous agenouiller dans la chapelle pour recevoir 
le corps qu'on y est venu déposer et qui y restera jusqu'au 
départ pour la France... J'avais le cœur si serré à ce dernier 
moment qu'une larme n'aurait pas pu se faire jour, et je me 
_ sentais si souffrante que j'aurais voulu me sauver bien vite, 
bien loin, pour aller me soigner, et, pourtant, je comprenais 
que ma tâche n’était pas remplie. J’ai demandé à M. Tascher si 
_ ma présence était encore nécessaire. Il m'a dit que non; que je 
pouvais partir avec M. de Mayenfisch si je voulais, à moins que 
je ne fusse nécessaire au Prince pour débrouiller les affaires de 
sa mère; qu’il fallait le lui demander. 

En attendant le déjeuner, qui n’a eu lieu qu’à une heure, le 
Prince ayant quitté le salon, je lui ai demandé de faire un tour 
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de promenade avec lui. Il m’a bientôt rejointe. Il me semble 
impossible de rendre compte de cette conversation où le Prince, 
tout en voulant être très bien pour moi, me disait les choses les 
plus pénibles que je pusse entendre. Je lui ai demandé si Je 
devais partir avec M. de Mayenfisch pour revenir ensuite pour 
faire les distributions aux femmes de chambre et ranger mes 
affaires. Il m'a dit que je devais faire ce qui me conviendrait 
le mieux et ne me gêner en rien, mais qu'il préférait que Je 
finisse tout le plus tôt possible, qu’il avait hâte de tout terminer 
et que, plus tard, il était douteux que je trouvasse des dames 
ici, — ce qui voulait dire que je devais partir au plus vite. Il 
m'a avoué que ce qui l'avait aussi beaucoup refroidi pour moi, 
c'était mon intimité avec M. Cottrau; qu’il nous avait laissés 
vivant comme chien et chat et qu'il nous retrouvait faisant 
cause commune; qu'il ne lui appartenait pas de scruter mes 
affections, mais qu’il m'en voulait de ce que je tächais toujours 
de faire entrer M. Cottrau chez sa mère, tandis qu'il était 
inconvenant qu'il y fût autant et surtout qu'il y entrât le 
matin; qu'il le lui avait défendu depuis son retour et que si sa 
. mère était guérie, 11 aurait dit qu'il fallait que lui ou M. Cottrau 
quittassent la maison; qu'il ne doutait pas que ces rentes 
d'Espagne ne lui eussent été données par la Reine pour ses 
tableaux et le courtage du collier qu'il avait porté à Munich; 
que cela ne le regardait pas. M. Cottrau avait confirmé cette 
croyance par des bêtises qu'il avait dites à M. Vieillard et 
à M. Parquin. Il croyait que je le savais, que j'y avais été pour 
quelque chose, que J'avais été interloquée quand il m'avait 
parlé de ces rentes d'Espagne, qu'il ÿ avait une hésitalion dans 
mes paroles et qu'il m'avait crue de moitié dans tout cela. Il 
désirait que M. Cottrau partit et qu'il le lui avait déjà dit et le 
{ui dirait encore, si c'était nécessaire; qu'il ne pardonnait pas à 
M. Cottrau ses manières inconvenantes qui tendaient à faire 
croire qu'il était l'amant de la Reine. Moi, j'ai dit (et d'après. 
les paroles d’Élisa) que je ne pardonnais pas à Mve Salvage de le 
dire et qu'elle le faisait dans l’idée de faire éloigner M. Cottrau. 
Quant à moi, il m'était facile, en disant le vrai, de lui montrer 
l'injustice et la fausseté de tout ce qu'il me disait. Ce n’est pas 
lui qui a pu avoir de pareilles idées, mais c’est déjà assez mal 
qu'il ait pu se laisser emberlificoter par M" Salvage au point 
de les adopter venant d'elle. Comment est-il possible qu'il ait 
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pu me soupçconner pour ses rentes d'Espagne, ou me croire 
complice de qui que ce füt contre lui? Nous sommes revenus 
sur les affaires de Strasbourg. Il pense, d’après le procès, que, 
mon beau-frère ayant fait la dénonciation de M. Raindre et 
ayant envoyé sa femme ici après, c'était pour l’espionner! Cela 
venait à me croire la complice d’une telle indignité, moi si 
vraie, si dévouée, si désintéressée, est-ce ainsi que Je devais être 
Jugée jamais, et par qui? par le Prince que j'aime tant, et 
après avoir passé sept ans de ma vie avec lui! Ah! que sa pauvre 
mère me rendait mieux la justice que je méritais! J'ai fondu en 
larmes et je lui ai dit avec bien de l’amertume qu'il était affreux 
qu'il ait pu avoir des: idées pareilles sur mon compte. Je ne 
saurais me rappeler tout ce que nous avons dit pendant cette 
longue conversation dont le souvenir me sera longtemps 
pénible. Je suis rentrée chez moi si affligée et, en même temps, 
si malade de monirritation de poitrine que je me suis mise au 
lit, écrasée de tant de souffrances morales et physiques. Moi qui 
avais toujours compté sur l’amitié, sur la justice du Prince, en 
être soupçonnée ainsi, c'était affreux et, encore à présent, j'en 
suis oppressée… 

J'étais seule après diner lorsque le Prince est arrivé chez 
Mol, croyant, disait-il, y trouver M. Conneau. Il venait me 
demander je ne sais plus quoi et comment j'allais; de fil en 
aiguille, nous nous sommes mis à causer assez gentiment, il 
m'a versé une tasse de thé, puis jl s’est approché de mon lit en 
me tendant la main et me disant : « Faisons la paix. » Je l’a 
embrassé tendrement en lui reprochant d’avoir pu croire que je 
machinais contre lui avec qui que ce fût au monde. « J'avais 
été absent si longtemps, les absens ont tort, » disait-1l. « Pas 
près de moi, mon Prince, » lui ai-je répondu. J'étais si malheu- 
reuse de cette scène amère du matin que l'idée de retrouver 
quelque chose de son ancienne affection me causait un trouble 
extrême et me consolait presque. 


« La comtesse de Zeppelin à M Masuyer. 


Geiersberg, ce 11 octobre 1837. 


Je suis tout abattue encore de notre pénible cérémonie de 
ce matin. Hélas! que ce douloureux événement va laisser pour 
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toujours de tristesse dans nos âmes! Oh! dites, je vous en prie, 
au Prince comme je sens et je partage sa peine.’ J'ai eu bien 
mal au sortir de l’église. Adieu, à revoir, j'espère bientôt, il . 
me tarde de pleurer avec vous. Si c’est à Sigmaringen que vous 


allez, dites bien des choses tendres à Fanny. Toute à vous. 


AMÉLIE DE ZEPPELIN. 


Hier matin, je suis restée au lit, j'avais l’ouvrière, et, au 
moins, Je pouvais un peu me faire soigner par elle. Le Prince 
est venu me voir le matin et dans l’après-midi. Je me suis 
levée pour recevoir, sur sa demande M”° de Graimberg et le 
chanoine qui veut nous lire encore une oraison funèbre, plus 
le jeune couple Aman. J'ai diné à table et passé la soirée au 
salon, où je me sentais bien souffrante. Mme Salvage s'étant 
retirée, le Prince en a profité pour me dire quelques mots 
affectueux, dont il ne me reste rien, sinon qu'il est très pressé 
de se trouver seul... J'aurai bu le calice des mécomptes, ici, 
jusqu'à la lie. — Mes réflexions ont été pénibles, comme tou- 
jours, cette nuit, je me suis dit que Je devais partir et partir au 
plus vite, toute malade que je suis; au lieu de rester dans mon 
lit ce matin, je me suis levée de bonne heure, pour m'occuper 
d’arranger mes affaires... J’ai reçu le matin la lettre de condo- 
léance de la Princesse régnante de Sigmaringen et celle de la 
princesse de Hohenzollern. 


La Princesse régnante de Hohenzollern à M"° Masuyer. 


Neuburg, 10 octobre 1837. 


Soyez, je vous prie, Mademoiselle, l'interprète de tous mes 
sentimens auprès du malheureux prince Louis; exprimez-lui, 
au nom de toute ma famille, la part bien vivement sentie et 
partagée que nous prenons à l’irréparable et douloureuse perte 
qu’il vient de ‘faire d’une mère si parfaite et si digne d’être 
aimée de lui et de tous ceux qui, comme nous, savions appré- 
cier et reconnaître sa douce bonté, son extrème amabilité. 
L'attachement que je portais à cette bonne duchesse s'étend 
aussi sur son fils. Parlez-lui de ma consternation, de l'intérêt 
que je porte à sa malheureuse situation... Quant à vous, made- 
moiselle, qui avez rempli une tâche si honorable, qu'il y a du 
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moins quelques consolations pour vous en songeant que vous 
n avez épargné ni soins, ni peines, qui étaient excités par tant 
de dévouement, et qui n’en étaient pas moins touchans, — il me 
serait doux, mademoiselle, de vous réitérer, de vive voix, les 
. Sentimens d'estime que je me plairai à vous conserver. 


ANTOINETTE, Princesse régnante de Hohenzollern. 


Eugénie de Hohenzollern à M" Masuyer. 


Tegernsée, ce 11 octobre 1837. 


Ainsi c’est fini sans retour! et nous avons perdu le seul lien 
qui nous restait de la famille de notre pauvre Père! Pauvre, 
pauvre Louis, qu'il doit être malheureux, puisque nous le 
sommes tous de cette perte cruelle! Étant ici réunie à ma mère, 
J'ai su en premier lieu par elle la triste perte que nous avons à 
déplorer! et mes pensées se sont tout de suite portées vers vous, 
chère et pauvre Mademoiselle de Masuyer, sachant combien vous 
étiez attachée à ma bonne et adorable tante. Merci, mille fois, 
chère Mademoiselle de Masuyer, pour le souvenir que vous me 
prouvez en ce moment, où vous êtes si bouleversée. Oh! bien 
sur, je n'oublierai jamais tout ce que vous avez fait pour 
ma Jante et l'intérêt que vous n'avez cessé de m'inspirer ne 
peut qu'augmenter à présent que Je vous sais malheureuse, car 
je sais que vous l’êtes autant que nous. Tout ce que vous me 
dites de Louis ne m'étonne pas, il est excellent... Mais je le 
supplie de ne pas se croire seul au monde, tant qu'une de 
nous existe. Nous l’aimerons toujours comme un frère... 
J'espère vous rencontrer encore dans la vie, chère Mademoi- 
selle de Masuyer, du moins c’est mon vif désir, pour vousexprimer 
encore de vive voix tout ce que vous ne cesserez de m'inspirer. 
Que Dieu vous accorde tout ce que vous lui demanderez! 

Votre toute dévouée, 
EUGÉNIE DE HonENzoLLEeRN. 


— Je n’ai pu m’empêchr de pleurer en parlant avec Mme de 
Crenay de tout ce qui remplit mon cœur en ce moment... Ces 
dames ne partent pas, quoiqu'elles en parlent encore. Gare le 
pauvre Prince! | 

— Je trouve singulier qu'il ne parle jamais des visites qu’il 
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leur fait. Il était sorti à cheval, J'ai continué la besogne avec 
M. Tascher, et je descendais gelée quand le Prince a reparu, il 
est venu se chauffer avec nous, et nous lui avons prêché l'éco- 
nomie. Il s’est bientôt enfui pour se promener, disait-il, mais 


autant peut-être pour éviter de se trouver avec moi que pour 


courir ailleurs. ...Le Prince était moins triste ce soir ét rêvait 
à Mk Louise, je lui ai fait bien peur en lui disant que j'aurais 
voulu rester pour aider M° Burre à mettre tout en ordre; quil 
se rassure, je partirai.. Comme il a quitté le salon de bonne 
heure, j'en ai fait autant. | 


… Je ne veux plus avoir rien de commun avec personne 
ici... Mn de Crenay sont venues. Le Prince les a reconduites 
avec Mme Salvage. Élisa devine que c’est la présence de ces 
dames qui fait désirer au Prince d’être seul ici. A présent, cés 
dames ne parlent plus de partir, et, probablement, elles resteront. 
fort longtemps. Mme de Graimberg m’a conté que pendant qu’elle 
était à Maunbach, chaque matin, à sept heures, M°*° Louïse 
allait seule se promener dans le petit bois. Elle ne doute pas 
que ce ne fût pour y retrouver le Prince et que M" de Crenay 
le savait. Elle voit là un piège pour lui faire épouser cette 
jeune fille, — ce que sa mère n’eût pas approuvé, — et elle 
prétend qu'il est de mon devoir de prévenir le Prince. 
L’oserai-je? 


Samedi 14 octobre. 


Conneau, qui m’apportait des cheveux de la Reine, est venu 
me voirce matin. Le Prince voulait que j'emportasse toute la 
musique de sa mère. C'est une collection de partitions des 
plus complètes et des plus considérables. Cela doit avoir de la 
valeur, et je l’ai refusée comme tout ce qu'il m'a: offert. Il 
ouvrait devant moi les coffres où étaient les dentelles et les 
fourrures de sa mère, en me pressant d'y prendre tout ce qui 
me ferait plaisir. Je l'ai remercié en le priant notamment de 
n’en rien distraire pour personne : « Vous vous marierez, mon 
Prince, et, dans votre situation de fortune, il vous sera 
agréable d'offrir toutes ces choses à une Jeune femme qui les 
appréciera; il vous faudrait des sommes folles pour les 
remplacer. » 
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Mardi 16 octobre. 


Hier, nous avons été à la messe à Maunbach. Mme Vieillard 
pense qu'il faut que le Prince soit pressé d’être seul pour jouir 
du voisinage de Maunbach, pour n'avoir pas dit un mot afin de 
retenir M. Vieillard. La teinte rosée de M'° Louise à l’arrivée 
du Prince et l’affectation qu'ils mettent à ne se rien dire est 
une preuve, dit-elle. Cela fait que, pour ne pas les gêner, sitôt 
après que la messe a été dite, je me suis sauvée toute seule, 
laissant toute la société à Maunbach... Après déjeuner, j'ai 
commencé à mettre les romances de la Reine en ordre, J'ai été 
interrompue par Me Salvage. D'un air majestueux, elle est 
venue nous dire qu’elle allait distribuer les souvenirs que la 
Reine nous laisse. M. de Querelles, assis à une table comme un 
notaire, écrivait une formule de reçu, que nous devions signer 
tous, à commencer par moi. Cette forme donnée à une chose 
toute de cœur me serrait à la gorge. Je me suis sauvée pour 
cacher mes larmes. Je suffoquais, il me fallait de l'air, à peine 
ai-je regardé le beau cachemire que la Reine me laisse, cetle 
Sévigné, ces bracelets qu’elle à tant portés! Me de Crenay 
étaient en bas et y étaient encore à la nuit quand Je suis 
descendue. Le Prince les a reconduites chez elles en faisant bien 
attention de ne se placer à côté de M! Louise que lorsqu'il a 
été hors de vue. Il n’a reparu qu’au diner. J'ai continué l’arran- 
gement des romances avec ce bon Querelles. Il parait qu'il s'est 
grisé le jour de l’enterrement, chez les Aman, et que le Prince 
l'a grondé.… 


Mardi 17 octobre. 


Le Prince me dit poliment de ne pas me presser. Nos arran- 
gemens d'effets font que je me rencontre souvent avec lui, et 
toujours pour en recevoir de bons procédés. À chaque instant, 
il veut me donner quelque chose. Hier, c'était un bonnet de 
dentelles de vingt louis, dit M®° Tascher. Je le refusai…. Élisa 
m'a conté qu’elle a parlé au Prince de ses amours avec Louise 
et qu'il a répondu de manière à la rassurer tout à fait... Le 
Prince était dépité d’une lettre de M. Rugger, qui lui dit qu’on 
va le faire renvoyer d'ici. Comme cela vient du prince de 
Furstenberg, et par suite du grand-duc, il s’en inquiète; il 
voudrait qu’on le laissäât tranquille ici; 1l est bien décidé à ne 
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pas s’en aller qu’on ne le chasse de force. A déjeuner, j'ai 
trouvé le Prince occupé d’un article malveillant de l’Allgemeine 
Zeitung. Le Prince a reçu hier une lettre d'Amérique où on lui 
dit qu’on a reçu une lettre de M. Arese, qui s'amuse beaucoup 
en voyage et compté être de retour à New-York à la mi-octobre. 
D'après cela, j'espère qu'il sera ici avant deux mois. Le Prince 
m'a encore donné des romances de sa mère, en les rangeanl. 
M. Cottrau commence le portrait de l'Empereur pour M. Tas- 
cher. Il ne sait qu'inventer pour rester ici... 


Jeudi 19 octobre. 


J'ai été dire adieu à Mme de Lindsey, à laquelle le chanoine 
venait de lire son oraison funèbre de la Reine... Élisa est 
cevenue avec une lettre de M'° de Beauharnais, qui lui disait 
que la permission est accordée. Le Prince la recevait en même 
temps en des termes fort polis : on enverra des passeports pour 
les personnes qui accompagneront. M. Tascher part demain 
pour Munich, il ne pense revenir et partir avec le corps que le 
1% novembre. Cela me donnerait la possibilité d'y arriver en 
même temps, et me ferait plaisir de rendre ce dernier devoir à 
ma pauvre Reine. M° de Crenay ne parle que du bonheur 
qu'elle aurait à passer l’hiver ici. 

Après le déjeuner, le Prince m ayant AE de mes brouil- 

lons des Mémoires de M" Parquin, je lui ai porté ces quatre 
gros volumes, mon travail de quatre ans, pour le brüler. Cela 
m'a fait de la peine, j'aurais voulu les conserver. Nous avons 
causé un peu. Îl est faux que le général Voirol ait été de la 
conspiration. Ainsi, M®° Salvage a menti. Je me suis un peu 
trop lâchée à parler d'elle. Pourtant, le Prince ne l'a pas mal. 
pris. Il se chamaille avec elle ; elle fait l'huissier priseur. Il me 
donnera une assurance de ma rente, mais 1l ne veut pas que 
j'en parle à personne; il ne le fait pas pour les autres pensions. 
ll en veut toujours à ma sœur pour ces affaires de  dihes 
Élisa, avec qui j'ai causé après, m'a dit que ce reflet élait très 
fàâcheux pour moi et qu'aucun des amis du Prince ne viendrait 
me voir à Paris, si je demeurais avec mon beau-frère, etc. Le 
Prince a porté brüler les restes des papiers au four. Je crains 
bien que cela n'ait pas été fait discrètement, car, jusqu’au 
Dernier Jugement, je nierai avoir participé en rien à ces 
Mémoires. 
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M" de Beauharnais à M" Masuyer. 


Paris, 14 octobre. 


.… À l'instant, mon père reçoit une lettre du ministre rela- 
tivement à la triste cérémonie de Rueil. Toutes les difficultés 
sont levées, l'itinéraire de la marche est tracé, on n’a pas voulu 
fixer d'époque, on laisse cela à la disposition de la famille, 
dit-on. Mon père écrit donc à l'instant au Prince pour lui faire 
part de tout cela. Ce sera alors lui qui vous instruira de 
l'époque fixée où nous nous réunirons tous à Rueil autour de 
notre pauvre et chère Reine, nous pleurerons ensemble celle 
que nous adorions. Hélas! ce n'était pas ainsi que Je croyais la 
retrouver! ce n’était pas là que je croyais vous revoir! A 
bientôt donc, chère Mademoiselle, je vous retrouverai avec 
bonheur et douleur. S'il vous était agréable en arrivant à Paris 
de descendre chez moi, 1l n’est plus besoin de vous dire que 
vous me rendriez mille fois heureuse. J'espère bien que vous 
n’en doutez pas. Encore une fois adieu, mais adieu bien triste- 
ment. Croyez toujours à la tendre amitié que je vous porte. — 
HorTENSE DE BEAUHARNAIS. | 


Vendredi 20 octobte. 


Je ne vois le Prince que pour avoir des remercimens à lui 
faire ce matin, il m'a apporté un des beaux mouchoirs de sa 
mère, qui vient de l’Impératrice. J'étais honteuse du désordre 
où il m'a trouvée: 


4 


Samedi 21 octobre. 


Je suis au bout de mes forces... Si Je ne pars pas, je tom- 
berai malade, mes nuits sont affreuses et mes Journées ne me 
reposent pas. Ce matin, nous avions messe à Maunbach pour la 
Reine et l’oraison funèbre, à laquelle le chanoine travaillait 
depuis quinze Jours avec tant d’assiduité. J’ai été avec le Prince 
à qui je me suis permis de parler de ses affaires. J'ai touché 
la corde des Crenay. Le Prince m'a fait les mêmes réponses 
qu'à M" de Perrigny, ce qui ne m'a pas empêchée de lui dire 
que Me de Crenay spéculait depuis six mois sur les consola- 
tions dont il aurait besoin dans ce moment et sur la liberté, 
| que lui laisse la mort de sa mère, d’épouser qui il veut... La 
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messe a été dite par le curé et l’oraison funèbre du chanoine 
fut médiocre. 


Dimanche 22 octobre. 


Est-il possible, mon Dieu! que cette date soit la dernière que 
je place à Arenenberg! Je croyais y vivre et y mourir! Ge 
matin, J'ai emballé, en attendant la messe à laquelle j'ai été à 
dix heures à Maunbach. M. Visconti y était, Me Salvage et 
Élisa sont arrivées tard. M de Crenay a été étonnée que le 
Prince et ces autrés Messieurs eussent été de préférence à 
Ermetingen. C'était parce que le Prince avait envoyé chercher 
M. Kern, avec lequel il a de grandes affaires, avec M Salvage. 
Elle est arrivée rouge comme un co à déjeuner, — ce sont les 
affaires du testament... Le Prince était absent [lorsque la Reine 
a écrit ses dernières volontés; elle laissait aux soins de Mme Sal- 
vage ses Mémoires et d’autres choses qui ne sont pas de son 
ressort. Une fois le Prince présent, il rentre dans ses droits 
pour arranger ses affaires comme il l'entend, et l’importance 
de l’exécutrice testamentaire est diminuée d'autant. Mme Sal- 
vage ne pouvait en prendre son parti, et M. Kern avait dû, 
comme avocat, venir trancher la question débattue entre elle 
et le Prince. | 

Je suis revenue à mes emballages que: j'ai enfin terminés. 
J'ai achevé une lettre à la maréchale Ney, à laquelle j'envoie 
des cheveux de la Reine. Puis Je suis descendue pour dire adieu 
à Me de Crenay. Louise m'a donné une petite bague pour sou- 
venir. J'ai dit : « Au revoir, à Paris, » — sans l’espérer, j'aime 
mieux cela que des adieux. Quand elles ont été parties, le 
Prince m'a suivie sur l'escalier pour me demander où je désire 
toucher ma pension. Pour ne pas lui donner d’embarras, j'ai 
dit : À Paris, chez M. Noël. Je lui ai encore PAIE de Maunbach. 
Il a pris bien la chose et m'a promis de m'écrire comment le 
départ de ces dames finira. 

Je pars à six heures. Le cœur m'en Le J'ai donné une 
petite bourse à M. de Querelles, un cachet à Conneau... Je me 
sens comme pétrifiée, J'agis machinalement, poussée comme par 


un ressort à m'éloigner d'ici où tant d’affectueux souvenirs me. 


retiennent. Au comble du malheur, l'agitation cesse. 


Varérie Masuxzer. 


' 
7 De - SONIA ITU SE 


LEUR ART 


Quel est l’Art de ces gens-là ? Et qu'ont bien pu faire les 
artistes, signataires de lAppel au monde civilisé, pour rem- 
placer, dans le patrimoine esthétique des hommes, les mer- 
veilles qu'ils ont biffées du portail de Reims, — je veux dire les 
Behrens, les Klinger, les Stuck, les Trubner, les Hildebrand, 
sans parler de leurs aînés, signataires du même manifeste, les 
. Hans Thoma, les Gebhardt, les Kaulbach, les Kalkreuth, les 
Liebermann, les Defregger ? Beaucoup de gens ne soupcon- 
naient pas leur existence; ils viennent, 1l y a un an et demi, 
de la révéler par un procédé infaillible : celui de cette suffragette 
qui lacéra la Vénus au miroir, ou de ce vagabond qui déroba 
la Joconde. C'est de la notoriété, si ce n’est pas de la gloire, et 
lon demeure ébahi de leur prestesse à l’acquérir. Il ÿ a des 
ouvriers qui cherchent à se faire connaître par la production 
de quelque œuvre : le monde surpris n'a su les noms de ceux- 
là que par la destruction d’un chef-d'œuvre. 

Mais comme, après tout, il ne suffit pas de Jacérer une toile 
ou de mutiler une statue pour être réputé « artiste, » — ni de 
- se solidariser avec ceux qui l'ont fait, — ces Vertreter deutscher 
_ Kunst, comme ils s’intitulent eux-mêmes, doivent quelque 
part, en un temps quelconque, avoir façonné quelque chose, 
des objets réputés « objets d'art » par eux et leurs amis. Ils ont 
dû modeler des figures, dont la place leur paraissait marquée 
au portail de Reims, au lieu de la Reine de Saba, du Saint 
Rémy, du Saint Thierry et de l'Ange de Saint-Nicaise. Ils ont 
dû peindre des panneaux pour reposer leurs yeux que fatiguaient 
nos verrières, réduites par leurs soins en poussière. Peut-être, 
avec ce goût de l’organisation préventive qui les distingue, 
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quelques-uns d’entre eux étaient-ils, déjà, désignés pour retou- 
cher nos imagiers du xrn° siècle. Et, sûrement, il en est de 
chargés de reconstruire Louvain, selon un plan plus moderne 
et plus rationnel. Que sont donc ces artistes et que valent-ils? 
On se pose, malgré soi, cette question. 

Je vais tâcher d’y répondre. Cette réponse, — ai-je besoin 
de le dire? — ne sera pas dictée par des faits étrangers à la 
cause. Si, durant quelque vingt-cinq ans, — c’est-à-dire depuis 
la réunion des Portraits de Lenbach, en 1888, au Palais de 
Cristal, de Munich, jusqu’à l'Exposition du Pavillon des Arts 
industriels allemands, à Bruxelles, en 1910, — il n’est guère de 
manifestation de l’Art allemand que je n’aie suivie et notée, et 
si, cependant, je n’en ai jamais parlé, ce n'étaient point les 
horreurs de. Louvain ou de Senlis qui arrêtaient l'éloge : c'est 
qu'il n’y en avait point à faire. Le silence est une opinion, et 
cette opinion ne devait rien alors aux circonstances. L’expres- 
sion ne leur devra rien, non plus, sinon l’occasion, ou la ue 
fication, de ces lignes. 


« Depuis un siècle, au moins, les Allemands n'étaient plus 
maitres. [ls faisaient figure de petites gens réduites au crédit 
des voisins, courbées sous une férule de régent. Ils s’avouaient 
de pauvres lourdauds éternellement stériles qui, incapables de 
jamais rien produire, devaient toujours se tenir au service, à 
la discrétion des Anciens, de leurs voisins plus intelligens et à 


des livres de classe. Ils ébranlaient le monde du tonnerre vic-: 


torieux de leurs armes: leur science, leur technique, leur 
industrie envahissaient l'univers : les plus privilégiés d’entre 
eux cependant languissaient dans une servitude misérable. Oui, 
leurs chefs commandaient à des armées monstrueuses, à des 
forces et à des trésors sans nombre ; et, touchant la vie intel- 
lectuelle, affinée, ils érigeaient la soumission aux idoles des 
temps morts en dogme patriotique. Vit-on jamais grand peuple, 
en progrès et capable de se créer une civilisation particulière, 


choir dans une si horrible perversité ? Certes, nous étions assez 
. 0 e e 3 ? Q LA > U 
instruits pour savoir qu'il n'y a, pour l’homme d'honneur, à 


vivre que s’il domine la vie, que s’il lui imprime le sceau de sa 
puissance, le sceau de sa déification, c'est-à-dire la Beauté. 
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Mais nous n’osions y tendre de nos mains (1)... » Ainsi gémis- 
sait, il y a une quinzaine d'années, un critique allemand, 
s'exprimant en français, — ou à peu près, — dans une des 
Revues d'Art les plus répandues outre-Rhin. 

Ce gémissement révèle une blessure assez peu connue de la 
vanité allemande. Nous savions bien qu’il n’y avait plus d'art 
très original au pays des Holbein et des Dürer, — exception 
toujours faite pour la musique, — mais nous n’imaginions pas 
qu'on dût en souffrir à ce point. D'ailleurs, au moment où ces 
lignes paraissaient, on pouvait voir à l’œuvre, ensemble, Lenbach, 
Ühde, Hans Thoma, Liebermann, Menzel et quelques autres, dont 
les portraits ou les scènes modernisées de l'Évangile, ou les 
tentatives impressionnistes ou les anecdotes sur la vie du grand 
Frédéric n'étaient pas si méprisables. Mais la jeunesse les 
méprisait. C'était un art européen, dérivé des Hollandais, des 
Flamands et des Français. « Vous êtes couverts des signes du 
passé, leur disait Nietzsche, et ces signes, vous les avez pein- 
turlurés de nouveaux signes..…., le visage et les membres bar- 
bouillés de cinquante taches..., ô gens du présent! Qui est-ce 
qui pourrait encore vous reconnaitre? Sût-on sonder les reins, 
qui croire que vous en avez encore, des reins? Vous êtes pétris 
de couleurs cuites et d'étiquettes collées les unes contre les 
autres... » On était dominé par cette idée, — une des plus 
fausses de la mentalité contemporaine, — qu'un grand peuple, 
puissant par son négoce ou ses armes, doit nécessairement 
procréer un grand art. Il y avait disproportion, semblait-il, 
entre Hambourg et le Palais de Cristal, entre Essen et la galerie 
Schack. Et les petits racontars de Menzel lui-même, si spiri- 
tuels et si savoureux qu’ils fussent, donnaient mal l'impression 
d’un gigantesque effort national. Assez de diners à Sans-Souci, 
de Frédéric jouant de la flûte, assez de moines égarés dans les 
caves ou de jeunes ménagères dévorant des lettres d'amour, 
assez de promenades sentimentales sur le vieux fleuve, en face 
des ruines romantiques, au son de la harpe, assez de villageois 
Jutinés par les kobolds, au fond de la vieille forêt germanique, 
ou de seigneurs en équipages surannés traversant leurs vieilles 
villes du Tyrol, — tout ce que Menzel, Grutzner, Defregger, 
Richter, Schwind, Spitzweg et tant d’autres avaient chuchoté, si 


(1) Georg Fuchs. Le Vestibule de la Maison de Puissance et de Beauté. Deutsche 
Künst und Dekoration, Darmstadt, 1902. 
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longtemps, sans autre prétention que de les divertir, à leurs 
auditoires ébahis! Tout cela n’était que de petits côtés de l’Alle- . 
magne, traduits par un art aussi bien flamand ou hollandais 
qu'allemand. À un grand peuple il fallait un grand art, nette- 
ment national et inspirateur de grandes actions. L’Art devait 
être l’éducateur des masses et non leur amuseur. Rembrandt 
avait été un « éducateur. » | = 

Mais ce n’est pas une culture étrangère, c’est-à-dire « infé- 
rieure, » que l'Art devait apporter aux peuples germaniques, 
c'était une culture germanique, par conséquent empruntée au 
sol même de la patrie. On répétait ces mots du poète Stephan 
Georg : « Ge qui est le plus nécessaire à l'Allemagne, c’est un 
geste qui soit, enfin, allemand ! Cela est plus important que la 
conquête de dix provinces! » Voilà où en étaient les jeunes 
artistes et la jeune critique d’outre-Rhin, dans le dernier quart 
du xix° siècle. [ls cherchaïent le maitre qui ne devait rien aux 
nations rivales, ni au sentiment latin, pour en faire leur 
maître. Ils cherchèrent longtemps, tous leurs peintres à cette 
époque étant plus ou moins infectés de l’esprit et de la technique 
des Français. Enfin, ils crurent apercevoir celui qui devait les 
libérer et concentrer les aspirations de Berlin, de Weimar, de - 
Munich, de Darmstadt, de Dresde, de Hambourg. Ils l’aper- 
çurent, debout, au seuil de l’Allemagne, sur les bords du Rhin, 
tenant la clef du grand art entre ses mains. Ils se précipitèrent 
vers cet Allemand-type. C'était un Suisse. 

Certes, il y a beaucoup à prendre en Suisse et à en apprendre. 
Les exemples que ce pays nous donne, dans la paix et dans la 
guerre, seraient bons, par toute l'Europe, à méditer. Et quand 
on considère que le Suisse en question était de Bâle, il n’est 
pas très surprenant, au premier abord, qu’une tradition pure- 
ment alémanique ait pu revivre en lui. A la vérité, il n’habitait 
point Bâle : il habitait San Domenico, près de Florence, à 
_mi-côte de Fiesole, et vivait entouré de cosmopolites: Mais 
ce ne sont là que des contingences. Malgré son obstination à 
vivre loin de sa patrie, on pourrait imaginer qu'il est resté fidèle 
à sa race, en son volontaire exil. Mais si l’on voit une seule de 
ses œuvres, on est tout de suite fixé. Tout l’œuvre de Bæcklin 
est un effort furibond, têtu, désespéré, pour se rattacher à 
l’antiquité classique et méditerranéenne. C'est une perpétuelle … 
nostalgie d’une race et d’un pays et, plus encore, d’une culture 
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dont il n’était pas ou dont il n’était plus, si, comme le disent 
ses admirateurs, il en avait été dans quelque « existence anté- 
rieure. » Il prend à cette antiquité et à sa mythologie ses 
sirènes, ses centaures, ses néréides, toute son animalité à 
figure humaine, mais il les vide, aussitôt, de leur esprit antique, 
:e veux dire la mesure, la pureté des lignes, l'harmonie. C’es' 
Phidias chez Breughel, l'Olympe chez Téniers, quelque chose 
d'énorme et de débraillé, qui fait songer aux anamorphoses 
que subirait une statue antique, si elle se trouvait entourée de 
miroirs déformans ou de boules-panoramas. Plus coloriste, 
il eût approché Rubens, plus spirituel, amusé comme Doré, 
c'est-à-dire, en tout état de cause, tourné le dos à l'antique. Tel 
_qu'il.est, sa prétention au grand art peut intéresser, mais ne 

touche guère, d'autant que, comme métier, c'est le plus composite 
et le moins original qui soit. Malgré tous nos efforts, — et 
Dieu sait si nous avons été hospitaliers aux génies étrangers! — 
nous n'avons jamais pu admirer-ce parti pris violent de 
mépriser la mesure, dès l'instant quil n'aboutissait pas à 
quelque trouvaille de métier ou d’art. 

Fût-il, d’ailleurs, le maitre original que quelques-uns 
ont cru, Bœcklin n'avait plus rien d'allemand, à moins 
qu'on n’appelle précisément « allemande, » depuis Cranach 
jusqu'à Cornelius, cette incapacité foncière de comprendre. 
l’Antique. Sur tous les points et avec une application constante, 
il prenait le contre-pied des vertus qui avaient fait les grands 
artistes de la vieille Allemagne : la minutie, la conscience, 
l'étude des visages, analytique et serrée, le goût des joies de la 
vie intime et recueillie. Aussi est-ce un des plus surprenans 
phénomènes de mimétisme, que l'engouement des Allemands, 
et des seuls Allemands, pour ce renégat de toutes leurs tradi- 
tions esthétiques. Ils avaient tant d’autres modèles! Dans la 
ville même de Bœcklin, à Bâle, quand on visite les salles 
hautes de ce curieux musée qui se dresse à pic sur le Rhin, on 
éprouve une des émotions les plus profondes que puisse donner 
l'Art : lé commerce familier avec des hommes ensevelis depuis 
plusieurs siècles, dans un subit dédoublement de notre person- 
nalité, qui nous fait assister à la vie de quelques êtres privilégiés 
bien avant que la nôtre ait commencé. On est devant Holbein : 
la famille de Thomas Morus, Erasme, Jacob Mayer et sa femme, 
Dorothée Kannengiesser, Amerbach. Ces figures nous révéle- 
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raient, si nous savions les lire, tout le mystère de leur destinée. 
Les artistes allemands de l’école moderne ont passé devant elles 
sans y prendre garde. Puis, non loin de ces merveilles, on voit 
de lourdes caricatures de l’Antique : des allégories où le modèle 
d'atelier, figé en sa pose, attend patiemment l’heure de se 
rhabiller, des Naïades jouant dans la mer avec les soubresauts 
que la foule se divertit à observer au déjeuner! des otaries : 
la négation constante des utiles leçons de Holbein, la prétention 
aux grands contours synthétiques, aux vastes symboles, à la déco- 
ration murale, à la philosophie, exprimée par le dessin le plus 
commun, le plus banalet Le plus lamentablement académique. 
C'est [à que.les artistes allemands se sont arrêtés, là qu'ils ont 
cru trouver l’idée rénovatrice de la peinture allemande! Franz 
Stuck, Max Klinger, Trubner, Wilhelm Bader, cent autres sont 
sortis de là. à 
À la vérité, Bæcklin avait trouvé quelque chose : c'était 
d'aller prendre les êtres fantastiques créés par l'art antique 
et de les remettre dans des paysages vrais, les paysages 
d’où ils étaient venus, où ils avaient été, pour la première fois, 
aperçus ou devinés par l'imagination apeurée des bergers : de 
remettre Pan et les faunes et les satyres dans les bois, les 
sirènes et les naïades dans l’eau, les nymphes au creux des 
sources, et de faire galoper les centaures par les prés et les 
rochers sauvages. Il tirait le centaure de sa métope et l’envoyait, 
d’un coup-de fouet brutal, bondir en plein marécage; il dévissait 
le faune de son socle ou de son cippe, et le jetait à la poursuite 
d’une femme à travers la feuillée des grandes forêts; 1l persuadait 
aux néréides de quitter les trois ou quatre volutes, par quoi sont 
figurés les « flots grecs, » sur les terres cuites ou les mosaïques 
antiques, pour piquer une tête dans le golfe et faire une 
pleine eau. Delà, mille apparitions imprévues, bien que logiques, 
d’un ragoût savoureux, qui faisaient écarquiller les yeux des 
archéologues et rugir d’aise les rapins : des corps de monstres 
ou de demi-dieux fouettés par les branches, tigrés par la boue, 
ruisselans d’embruns, pris dans l’écheveau vert des varechs et 
roulés par le ressac. C'était une idée. Il en avait une autre, 
corollaire de la première,et aussi féconde. Étant donnée telle 
forme fantastique mi-humaine, mi-bestiale : le centaure, par 
exemple, ou le triton ou la néréide, en déduire toutes les 
postures qu'elle peut prendre, qu’elle doit prendre en certaines 
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occasions et ne pas s’en tenir aux attitudes réglées par la statuaire 
antique : par exemple conduire son centaure chez le maréchal 
ferrant, le faire ruer, sauter des obstacles, montrer des néréides 
qui Jouent et s’ébrouent comme des phoques, des bébés tritons 
qui sautent sur les nageoires de leurs pères, une Vénus à 
demi liquide au sortir des eaux, des faunes ou des ægypans 
vieillis, blanchissans, obèses, sur les confins de la caricature, 
en un mot, toute une mythologie réaliste. Cela aussi était une 
idée. Sans doute, l'antiquité en avait donné des exemples, sinon 
dans ses chefs-d’œuvre, du moins dans ses petites figurines 
décoratives, sur la panse de ses vases ou au plat de ses murs 
peints, comme à Herculanum et à Pompéi. L'artiste avait, déjà, 
en plus d’un ëéndroit, suggéré des gestes assez libres à ses 
tritons ét à ses centaures, imaginé des centauresses, voire des 
ichtyo-centaures, des hippocampes, des panthères marines, des 
pistris ou serpens-dauphins et même flairé le « grand serpent 
de mer. » Sans même remonter si haut et en s’en tenant à 
ce qu'on voit au musée de Bâle, Bæcklin avait pu observer de 
très savoureux gestes de centaures dans les vieux dessins 


- d'Ürsus Graf ou de Baldung Grien. Mais ce que nul n'avait jamais 


fait, c'était de les plonger en pleine nature, dans le milieu 
humide ou herbeux, ou parmi les mystères sylvestres, au fond 
des paysages découverts par Corot; telle fut l’idée de Bæcklin. 

Le malheur de ces idées-là, en art, c’est qu’elles ressemblent 
trop à des découvertes d’ordre scientifique. On peut les commu- 
niquer par de simples mots. Le moindre dessinateur, en les 
entendant énoncer, voit, tout de suite, le parti qu'il peut en 
tirer et, sans avoir connu l’œuvre de Bæcklin, il en reproduira 
l'aspect à peu près. C'est si vrai qu'il y a eu, dans la vieillesse 
de Bæcklin, un procès pour savoir si tel tableau était de lui : — 
et il n’a su le dire, l’ayant oublié! Puis il suffit de tirer les 
conséquences logiques d’une idée, en art, pour choir inévitable- 
ment dans l'absurde. Aussi bien, quand il fut parvenu à la 
vieillesse, le peintre de Bäle, s'exagérant lui-même, rendit-il son 
système insupportable à ceux qu'il avait, un instant, charmés. 
La modernité de la Fable avait vécu. 

Toutefois, il en était l'inventeur et l’on pardonne beaucoup aux 
inventeurs. Mais que dire des Allemands, desStuck, des Klinger, 
des Bader, des Trubner, des Paul Burck, parfois même de Hans 
Thoma, qui, venus après Bœcklin, la formule étant trouvée, 
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l'ont systématisée, développée, amplifiée, en un mot exploitée, 
comme on fait un brevet d'invention? On ne peut s'empêcher, 
en les voyant, de penser à cette caricature de Bruno Paul dans 
le Simplicissimus : un jeune rapin famélique, carton sous le 
bras et pipe à la bouche, est debout auprès de son père, vieil- 
lard moribond qui tient un basset sur ses genoux, et le vieillard 
Jui dit : « Mon fils, je ne te laisse rien que ce basset : ce sera 
ton gagne-pain. Tu pourras, chaque semaine, envoyer une blague 
sur lui aux Fliegende Blaetter, » — faisant allusion aux plai- 
santeries sans nombre que la petite bête, courte sur jambes, 
longue sur reins et tout en oreilles, inspire aux humoristes de 
la feuille célèbre. Bœcklin a fait comme ce vieillard. Il a légué 
son centaure à Stuck et à Klinger, et c'est merveille ce qu'ils en 
ont fait et toutes les sauces à quoi ils l’ont accommodél! Ge 
centaure poursuit encore, là-bas, une carrière extrêmement 
profitable. La magnifique villa antique de Stuck, à Munich, a 
été payée par ce centaure. Les idées, — même les idées d'autrui, 
— ne demeurent pas improductives en Allemagne. | 

Enfin, Bæœcklin avait fait une dernière trouvaille : son J/e des 
Morts. Il en était si satisfait qu'il l’a répétée, nul ne sait com- 
bien de fois. C'est la page de lui qu'on connaît le mieux à 
l'étranger : une cuve de pierre, pleine de cyprès, baigne dans 
un lac noir, échancrée en toute sa hauteur pour qu’on puisse 
voir qu’il ne s’y passe rien, une barque glisse sut les eaux 
endormies et ramène à la « bonne demeure » un hôte debout 
en son linceul. C'est une création très artificielle. On sent que 
l'artiste a réuni, méthodiquement, tout ce qui peut donner l’idée 
de l’insensible et du perpétuel : une île escarpée et sans bords, 
une eau sans mouvement, un crépuscule éternel, l’ombre, une 
nature où rien ne change, où rien ne nait, où rien ne souffre, 
où rien ne meurt. L'impression produite, bien qu’artificielle, 
est assez forte. Ainsi se clôt le cycle des découvertes du peintre 
suisse. La passion de l’antique, la recherche du brutal, et le 
terrifiant, — voilà tout l’Art de Bæœcklin. 

Et c'est tout l'Art allemand contemporain. Les deux plus 
notables représentans de cette école sont Franz Stuck et Max 
Klinger, tous deux à peu près du même âge, entre cinquante 
et soixante ans. Klinger doué de la figure classique du herr pro- 
fessor à lunettes, broussailleux, soupçonneux, hirsute, l'œil vif 
sous le sourcil épais, plus petit serait Mime, et Stuck, bonne 
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tête ronde de feldwebel, l'œil rond, extasié, impérieux, plus 
grand, Jouerait les Siegfried, tous deux sculpteurs autant que 
peintres et décorateurs autant que sculpteurs, menant tout de 
front, visant à tout, appelés artistes et maitres seulement en 
Allemagne, répondant à ce que, dans tous les autres pays, on 
honore du nom d’« amateur. » 

Ils se sont partagé le royaume de Bœcklin : Stuck a pris la 
lerre et Klinger a pris la mer. Tous deux ont gardé le centaure. 
Seulement, Stuck lui donne quelques nouveaux sagrémens. Il 
lui met quelquefois une crinière, il lui rase la tête à la manière 
« hygiénique » allemande et lui Ôte la barbe qu'il portait au 
Parthénon,. Il en fait un cet f que poursuit un centaure, chasseur 
et archer. Il a même imaginé un centaure nègre, une sorte de 
bon géant courlisant une jeune blanche, au grand ébahisse- 
ment de ses compagnes. Il a fait des centauresses blondes 
tuyant, les cheveux dénoués et en riant comme des folles, la 
poursuite des centaures mâles, ou encore, attendant paisible- 
ment, couchées comme un cheval dans son box, l'issue de la 
Jutte entre deux rivaux. Tous ces centaures ont appris à galoper 
à l'école de M. Muybridge, ou tout au moins, de M. Marey. Ils 
respectent les enseignemens de la chronophotographie. Aussi 
offrent-1ls un mélange de réalisme, de modernité, d’archaïsme, 
de pédantisme et de fantaisie, qui atteint la plus haute bouffon- 
nerie. 

Klinger, lui, a conduit son centaure dans la mer, parmi les 
néréides et les ordinaires chevaux marins, les mouettes et les 
goélands, l’a englouti à demi, dans les vagues, échevelé dans 
le vent du large, balafré d’écume. Telles sont, notamment, ses 
peintures décoratives pour la villa Albers, conservées dans les 

musées de Berlin: et de Hambourg. Il est parvenu, ainsi, à 
_insuffler à son Chiron, ou à son Nessus, une vie brutale et 
joyeuse qui, au premier abord, séduit. L’attrait de la nature 
méridionale pour l’homme du Nord y éclate. C'est une ruée 
vers la mer bleue, l'horizon d’or dentelé par l’étrave des caps, 
la Méditerranée convoitée au loin, par delà les lacs trop calmes 
et trop froids, par delà les Chiemsee et les Constance, l’art qui 
cherche à déboucher en « eau chaude, » comme l'Empire lui- 
même, et y tend d’un effort vertigineux. 

Dans tout cela, qu'est devenue la vieille Allemagne, la vie 
paisible, les drames ou les joies intimes de la famille, les rêve- 
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ries sentimentales que nous peignaient, hier encore, les maitres, 
et qui sont encore sensibles dans l’œuvre de Hans Thoma? II 
n’y en a plus trace... Les gens que Paul Richter nous montrait 
passant l’Elbe, sur une petite barque, en face d’un vieux chà- 
leau en ruines; les jeunes amoureux, la main dans la main, le 
vieillard penché sur'sa harpe, le touriste debout, sac au dos, 
s’adonnant avec ferveur aux joies esthétiques de la contempla- : 
tion, et le poète échevelé, pensif, qui va noter quelque chose de 
profond, ou, tout au moins, d’obscur, — que sont-ils devenus? 
Un souffle a passé sur les ateliers allemands contemporains, 
qui en a chassé toute cette humanité naïve, parfois mesquine, 
mais touchante et, en tout cas, vraie. IL n’est plus resté que 
des figurans de théâtre, laborieusement travestis en symboles, 
guindés dans leur archaïsme et empêtrés dans leur philosophie. 
C'est une fatalité, en HUE que les artistes allemands cher- 
chent toujours à réaliser ce à quoi ils sont le moins propres : 
le symbole, ct sous les formes qui sont le moins dans leur 
génie : les formes classiques. Certes, leur passion pour l'antique 
n'est point nouvelle. On chantait, jadis, dans leurs ateliers : 


Des Deutschen Künstlers Vaterland, 
Ist Griechenland, ist Griechenland! 


Mais c’est une passion toujours malheureuse. Elle a perdu 
Cornelius et son école, elle a donné à Munich et à Berlin leur 
faux grec. Dès qu'elle saisit son homme, elle le tue. Moritz de 
Schwind, par exemple, au milieu du xix*° siècle, anime d’une 
vie très divertissante les figurines sentimentales ou grotesques, 
qu'il conduit à travers les mystères de la forêt germanique, 
mais ses figures symboliques sont vides de toute substance. IL 
réussit toujours le nain : il manque toujours la Walkyrie, à 
plus forte raison, la déesse antique. Cornelius croit s'inspirer 
de l'antique : il le surmoule. Tout l’imprévu, toute la netteté, 
toute la hardiesse et la force, tout l'accent de l’antique est perdu. 
On ne sent plus ses 08. 

De nos jours, Trubner croit beau de montrer l'empereur 
Guillaume fr, en triomphateur, accompagné des Walkyries : 
il n'évoque autre chose que l’idée d’un vieux monsieur égaré 
dans les praticables de Bayreuth, au moment où l’on prépare 
la figuration. 

Les nouveaux venus, il est vrai, ont cru sauver leurs pas- 
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tiches de l’Antique en y introduisant deux caractères que l'An- 
tique offre bien rarement : le colossal et le terrifiant. Mais 
c'est encore une erreur, ni l’un ni l’autre n'étant dans les 
moyens du Germain, — du moins dans ses moyens plastiques. 
Habich modelait, en perfection, de petites statuettes de bronze, 
propres à mettre sur une table, comme encriers ou presse- 
papiers : il a fait dans la Künstler Colonie, à Darmstadt, des 
statues gigantesques d'Adam et d’Éve, qui passent les bornes 
du ridicule. Klinger réussit fort bien, aussi, la statuette de 
bronze : il a imaginé des Beethoven ou des femmes en marbre 
polychrome, dont les meilleures, si elles étaient plus spirituelles, 
eussent dû aller chez Me Tussaud. Hildebrand, à force de fré- 
quenter les Antiques et les Florentins, dans sa maison de San 
Francesco di Paolo, arrive à des approximations fort agréables 


du quattrocento dans les petits sujets : rêve-t-il de monumens, 


il choit dans le banal. Frantz Metzner parvenait, çà et là, dans 
de simples bustes inspirés par des figures réelles, à exprimer 
un sentiment saisissant ; il a voulu se hausser aux colosses 
d'Égypte, ou peut-être d'Assyrie, en sa figure de La Force, dans 
le, monument de Leipzig : le résultat est lamentable. Évidem- 
ment, il a été impressionné par le Pugiliste au repos des Thermes 
de Dioclétien, mais il lui a trouvé l’air trop intelligent. Il a 
regardé, avec sympathie, le Penseur de M. Rodin, mais il lui à 
trouvé les extrémités trop fines. Il a voulu bâtir un hercule où 
tout ce qui n’est pas brutal disparaît, mais alors le crétinisme 


pathologique, où il est parvenu,enlève à son demi-Dieu non seu- 


lement toute sa divinité, mais toute son humanité et, par là, toute 
sa vraisemblance. C’est un pantin colossal et qui ne fait plus peur. 

La peur, cependant, ou plutôt la terreur, tel est le sentiment 
que l'Allemand cherche le plus, depuis quelque vingt ans, à 


inspirer. [l semble que ce soit pour lui un moyen de triompher 


en art, comme chez ses théoriciens militaires de triompher, 
dans la guerre. La toile la plus fameuse, peut-être, de Stuck 
est son allégorie de la Guerre : un entassement de cadavres nus 
sous le cheval du triomphateur insensible. Les sphinx, les 


chasses infernales, les furies, les harpies, tout ce qui menace 
l’homme dans l’ombre et lui rappelle l’énigme de sa destinée, 


lui paraît admirable à peindre. C'est si vrai que, depuis la 
guerre, les caricaturistes allemands, lorsqu'ils veulent symbo- 
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liser la terreur qu'ils s’imaginent inspirer à leurs ennemis, 
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n'ont qu'à reproduire quelque page célèbre, de Sascha Schnei- 
der, par exemple, en en détournant le sens. Ainsi, le Destin, 
batracien dégoûtant, guette l’homme nu, désarmé, qu'il encerele 
de ses griffes inévitables : c’est, dans leur folle présomption, 
Hindenburg guettant le grand-duc Nicolas. Malheureusement, 

celte te de terreur échoue de façon misérable. Le Lucifer 
de Stuck ressemble à un jeune Anglais qui suit passionnément 
les péripéties d'un match de boxe ou de foot-ball. Son Remords 
est un marin en permission qui a pris le pas gymnastique pour 
ne pas manquer le dernier canot. Son triomphateur de la 
Guerre est un gars de la campagne qui revient, le soir, sa Jour- 
née finie, sur son cheval fourbu. Son Vice et toutes les femmes 
fatales, qu’il a entortillées d’un serpent boa ou python, semblent 
tout simplement des charmeuses de serpens. Son Guerrier est 
un jeune valet de chambre qui époussette une statuette de la 
Victoire avec un plumeau fait de feuilles de laurier. Son Ange du 
Paradis perdu est une manière de suisse qui, debout, raide, les 
jambes écartées, tient son épée flamboyante fichée en terre en 
face de lui, comme un portier de Rome sa canne à boule, sous 
le portique d’un somptueux palais. Tout cela rappelle inévita- 
blement le piteux effet que produit, à la scène, l’apparition de 
Fafner. Mais, à côté de ces horrifiques images, figure-t-il un 
faunin luttant, tête contre tête, avec un Jeune bélier, dans un 
cercle d’autres petits faunes ébahis, ou dessine-t-1l des paysans 
allemands en visite dans un musée, pour les Fliegende 
Blaetter, — et voici la main d’un artiste vrai, particulier, she 
rituel, qui paraît. 

Sur un point, toutefois, cet appel à la terreur est émouvant 
dans la Danse des Morts. Klinger a fait toute une suite d’eaux- 
fortes intitulée De la Mort, fort ingénieuses, à la manière de 
M. André de Lorde, pour entretenir, chez l'être périssable que 
nous sommes, l’appréhension du mystère et l'horreur de l'étroit 
passage. Ses Miséreux au carcan ; son bébé assis sur le rigide 
cadavre de sa Mère endormie ; sa figure d'homme en train dé se 
noyer; sa Preta, où saint Jean a pris la tête de Beethoven; sa 
Mort quérisseuse, conçue à la manière du « libérateur céleste » 
de Lamartine, tout cela est nouveau et d’un artifice assez adroit 
à nous émouvoir. Cela doit tenir à quelque caractère foncier 
de la race, car, à toutes les époques, les Allemands ont excellé 
dans le squelette. La suite d'Holbein est géniale. Ou pourrait 


LEUR ART. 119 


croire qu’il avait épuisé les ressources tragiques et comiques 
du macabre, — mais presque à chaque génération, l'Allemand 
sait le renouveler. Encore au xix° siècle, Alfred Rethel, 
médiocre dans tout le reste, a trouvé un étonnant symbole du 
mouvement révolutionnaire de 1848, avec sa Mort à cheval. De 
nos Jours, un artiste de second plan, Joseph Sattler, en figurant 
la Mort, sur des échasses, qui passe sur les feuillets des livres 
et y laisse ses traces, a prouvé que le don ancien de fantaisie 
macabre n’est pas perdu. Cette Mort, sortie d’un cabinet d’ana- 
tomie, grimace et fait des mines de vieille coquette, — dolichocé- 
phale, bien entendu. Chez Hans Thoma, le squelette, bien droit 
sur ses apophyses épineuses, tend un drap, avec le geste du 
garçon de bain, derrière Adam et Eve, prêt à les envelopper dès 
qu'ils auront cueilli la pomme... C’est un rien, mais il fallait 
le trouver. On n’en finirait pas de citer toutes les facéties 
funèbres de ces morticoles. On ne voit guère que Liebermann 
qui dédaigne d’épouvanter ainsi ses contemporains. Ainsi, le 
macabre, chez les Austro-Allemands, est une industrie natio- 
nale. Et cela encore, ils l'avaient trouvé dans l’œuvre de 
Bœcklin : si peu Allemand qu'il fût dans son art, il avait pour- 
tant cru devoir enseigner l'équitation à une Mort en habits 
carnavalesques, dans la Guerre, et figurer un squelette raclant 
du violon derrière son propre portrait. 

Il ne faut pas croire, cependant, que Bæcklin, seul, serve de 
modèle. L'artiste allemand prend des modèles partout. Lieber- 
mann à toujours pastiché nos impressionnistes, Hohlwein 
pastiche Nicholson, Frederyk Pautsch pastiche Brangwyn, Georg 
Merkel pastiche Maurice Denis, Otto Barth et Junghanns pas- 
tichent Segantini : Paul Burch, aussi, à l'occasion, et maint 
autre, car Segantini a fait, outre-Rhin, une impression presque : 
aussi profonde que Bœcklin. Hans Thoma, dans plus d’un 
endroit, a pastiché Holman Hunt, et Max Klinger, dans son 
Aphrodite, a pastiché Watts. Adolf Brütt pastiche Rodin, Joseph 
Wackerle pastiche Thorwaldsen, Max Neumann pastiche Tou- 
louse-Lautrec, Sascha Schneider pastiche de Groux, Hildebrandä 
pastiche, à merveille, les della Robbia et moins bien Verrocchio. 
En sculpture, il semble toujours qu'on ait déjà vu, « dans un 
monde meilleur, » l'anatomie et le geste que produit le statuaire 
allemand. En art appliqué, c’est la même chose, et à peine a-t-on 
pénétré dans quelque salle de « style moderne, » que le faux 
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Copenhague, le faux Gallé, le faux Doulton, le faux Delft, le 
faux Rozenburg, le faux Roestrand, le faux Tiffany éclatent aux 
regards. On a souvent parlé de créer un Musée des pastiches, 
c’est inutile : il suffit d'entrer dans une exposition d’art allemand 
contemporain. | 

Le plus singulier est que ces emprunts perpétuels au génie 
étranger n’entament pas la confiance de l’Allemand en la supé- 
riorité de son génie propre. Îl a, au moment même où il imite 
les autres, un immense contentement de soi-même. Il reven- 
dique l'esprit du voisin comme un trait de sa race à lui, égaré 
hors de ses frontières, et qui doit lui faire retour par conséquent. 
« Geci est beau, dit-il, donc cela doit venir de moi, ou de mes 
ancêtres. » Par exemple, un de leurs critiques loue Courbet el 
Millet d’avoir « introduit des élémens absolument allemands 
dans la peinture française (1). » C'est une forme de folie raison- 
nante fort curieuse à observer. Ruskin, qu’on me pardonnera 
de citer cette fois encore parce qu'il serait difficile de mieux 
voir aujourd’hui même ce qu’il démêlait, il y a longtemps déjà, 
avec une lucidité singulière, écrivait dans Fors Clavigera, 
en 1874 : « Il n’y a de bonheur que pour les doux et les miséri- 
cordieux et l'Allemand ne peut être ni l’un ni l’autre : il ne 
comprend même pas ce que ces mots signifient. C'est là qu'est 
l’intense, l’irréductible différence entre les natures allemande 
et française. Un Français n'est égoïste que lorsqu'il est vil et 
déréglé; un Allemand est égoïste dans les plus purs états de 
vertu et de moralité. Un Francais n'est sot que lorsqu'il est 
ignorant : aucune somme de science ne rendra jamais un Alle- 
mand modeste. « Seigneur, dit Albert Dürer en parlant de sa 
propre œuvre, cela ne peut être mieux fait. » Luther condamne, 
avec sérénité, l'Évangile de saint Jean tout entier, parce qu'il 
arrive que saint Jean n’est pas précisément de son avis. De 
même, lorsque les Allemands occupent la Lombardie, ils- 
bombardent Venise, volent ses tableaux (dont ils sont incapables 
d'apprécier un seul coup de pinceau) et ruinent entièrement le 
pays moralement et physiquement, laissant derrière eux le 
vice, la misère et une haine intense déchaïinée contre eux sur 
tout le sol que leurs pieds maudits ont foulé. Ils font préci- 
sément la même chose en France, l’écrasent, la dépouillent, 


(1) Rosenhagen. Trübner, Leipzig, 1909 


LEUR ART. Del 121 


la laissent dans la misère, la rage et la honte, .et s'en retournent 
chez eux, se pourléchant d’aise, chanter un Te Deum (1). » 
Ceci n’est pas et ne peut être un diagnostic de l’âme alle- 
mande. Il y a d’autres élémens à considérer que l’Art dans la 
psychologie d'un peuple, surtout quand cet art est, comme 
ici, voulu, guindé, composé de toutes sortes d'emprunts. Mais 
l’artifice même, que dévoile cette recherche et l'échec total où 
elle aboutit sont de précieux indices. À ne considérer l'âme 
allemande que dans son art, il ne semble pas du tout que le 
brutal, le colossal, et le terrifiant en soient des caractères fon- 
ciers. Ce sont manifestement des caractères acquis et assimilés 
par une forte volonté. Tandis que la grâce, l'ordre, la mesure 
sont, chez l'artiste français, si-naturels que, pour y manquer, 1} 
faut qu'il fasse quelque effort, ce caractère hautain et brutal de 
l'Allemand est si manifestement voulu que le même artiste, fort 
médiocre quand il se l’impose, devient tout de suite meilleur 
lorsque, d'aventure, 1l cesse de se suggestionner et se remet, 
comme ses ancêtres, à peindre des petites filles dans des prairies, 
des vieillards lisant leur bible, ou des gnomes lutinant des fées 
dans Ja forêt. Hans Thoma, Max Klinger, Franz Stuck peuvent 
servir de contre-épreuve. [lsemble donc bien qu'ils expient, en 
ce moment, leur infidélité au penchant naturel de leur race. La 
génération précédente : les Jean-Paul Richter, les Moritz de 
Schwind, les Defregger, les Spitzweg, les Menzel, n'étaient pas 
de très grands artistes, mais leur art n’était nullement emprunté. 
Ils faisaient tranquillement leur petite besogne locale et de 
terroir. Ils balayaient devant leur porte. | 
Leurs successeurs n’ont pas été si sages, ni si heureux. 
En se juchant, tout d’un coup, sur un Sinaï de pacotille, en 
enflant la voix pour annoncer des choses qui dépassent de beau- 
coup leur compréhension et réaliser des prodiges qui excèdent 
de beaucoup leur puissance, ils ont oublié tout ce qu'ils 
avaient à dire et n’ont rien trouvé d'autre. L'artiste allemand 
ressemble à un bon comptable qui s’imagine, un Jour, avoir le 
génie des affaires : il emprunte à tout le monde, monte une 
entreprise gigantesque, s’y affole, s’y ruine, et donne à rire aux 
passans, jusqu’au jour où il regrimpe sur un tabouret et se 
remet à faire ses petits calculs, à la satisfaction générale. 


(1) John Ruskin. Fors Clavigera, vol. IV. 
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En est-il ainsi des Arts Décoratifs? Assurément, ils n'ont 
pas suscité de moindres ambitions que les autres. C’est peut-être 
là, que s’est porté le principal effort de l'artiste allemand et 
qu'il croit le plus sincèrement l’avoir emporté sur ses voisins: 
Si l'on pouvait tirer de lui, en toute franchise, son opinion 
intime sur l’Art de son pays, il avouerait peut-être que sa pein- 
ture et sa sculpture n’ont pas éclipsé les françaises, mais 1l 
réclamerait en faveur de l'architecture, du meuble, et de la 
décoration intérieure de la maison allemande. « Si, dans le 
domaine de l’architecture, dit Ostwald, une forme d'art a pris 
naissance, c’est à l'Allemagne qu’on doit ce progrès sur une 
stagnation qui durait depuis environ mille ans: » Et le profes- 
seur Kuno Francke explique : « Ce n’est pas seulement dans le 
bon gouvernement ou dans le progrès social que l'Allemagne, 
durant les quarante dernières années, a dépassé la plupart des 
autres pays. La supériorité germanique s’est aussi manifestée 
avec une rapidité et un poids surprenans dans les choses qui 
comptent pour la beauté et la joie et l’ornement dela vie, Tan- 
dis qu’au point de vue architectonique, Paris conserve toujours 
le cachet du Second Empire et Londres de l’ère victorienne, et 
que, dans les provinces francaises et les petites villes d’Angle- 
terre, l’art de bâlir ne s'exerce que lentement et selon les vieux 
erremens, Berlin, Hambourg, Brême, Hanovre, Cologne, Cassel, 
Darmstadt, Francfort, Nuremberg, Munich, pour ne pas parler 
de beaucoup d’autres villes allemandes, ont entrepris de véri- 
tables révolutions, durant la dernière génération. De nouveaux 
halls municipaux, des théâtres, des opéras, des musées, des 
bâtimens universitaires, des hôpitaux, des gares, des magasins, 
de somptueux hôtels particuliers ou des cottages modèles ont 
surgi partout, et, dans tous ces cas, un style d'architecture 
nouveau et typiquement allemand semble se développer. Il y a 
pas mal de lourdeur dans tout cela, mais certainement on n'y 
voit plus cette imitation académique et cet éclectisme formels de. 
souvenirs pseudo-gothiques ou pseudo-renaissans. Il y a, Là, la 
preuve fréquente d’une imagination originale et puissante et un 
effort incontestable vers la majesté, la proportion, la symétrie 
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de la silhouette (1). » Il y a quelque chose de vrai dans ce pané- 
gyrique : l'ampleur de l’effort allemand. Quiconque a visité une 
de ces expositions d'art industriel ou décoratif qu'on a multi- 
pliées depuis le début du siècle, pour aider à la gestation d'un 
style moderne, à Paris comme à Turin, comme à Saint-Louis, 
comme à Bruxelles, quand il est entré dans la section allemande, 
a été frappé d’une impression particulière : puissance et cohésion. 
IL semblait qu'on parcourût un royaume de titans. Les portes 
massives et hautes, les cyprès ou les lauriers, les aigles noirs, 
tout parlait de gloire, de mort, de rapacité. Mais un royaume 
de titans-unis. 

Tout portait la même marque, révélait le même caractère, 
et, sur chaque objet semblait imprimée la trace d'une même 
main démesurée. A certains momens, il semblait plutôt qu'on 
fût dans le royaume d’un nain : l’industrieux gnome à capu- 
chon, aux jambes torses, à la barbe patriarcale, que Richter 
et Moritz de Schwind ont popularisé. Car, en toute chose, les 
caractères étaient de forgerons, d’alchimistes, de bücherons : 
objets mal dégrossis, taillés à coups de cognée, puis ornés, 
tout à coup, dans un coin, d’un joyau précieux. Mais, nains 
ou géans, la besogne était la même : énorme et collective. 
Pas de noms propres : cà et là, des noms de sociétés, de ligues, 
c'est tout. À Paris, en 1900, il n’y avait pas des exposans de 
jouets, il n’y en avait qu'un : l'Allemagne. Et ce pays où la 
pédagogie règne jusque dans la confection des polichinelles, 
— car il y a des écoles spéciales pour jouets en Thuringe, — 
présentait tous ses pantins et leurs accessoires sur une seule 
scène, machinée comme une salle du musée Grévin. Mais où 
l'impression était la plus forte, c’élait durant l'automne de 
1902, sur les bords du Pô en Piémont. La ville de Turin avait 
invité les artistes de tous les pays à déployer, en liberté, les 
monstres du modern style. Tout était admis, pourvu que rien 
ne ressemblât aux chefs-d'œuvre du passé. Et, en effet, cela 
n'y ressemblait pas. Il y avait, Îà, des appartemens pour 
gens maigres et des appartemens pour gens gras. Il ÿ avait des 
armoires rondes, des secrétaires sphériques, des garde-manger 
sphériques, des fauteuils triangulaires, des sièges tendus de 
peau ou parchemin, retentissans comme des tambours, des 


(1) Prof. Kuno Francke, « The Kaiser and his people.» Allantic Monthly, 
octobre 1914. 
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harmonies décoratives pour calmer toutes les espèces de 
neurasthénies et aussi pour en procurer d’autres. Naturelle- 
ment, les portes allaient s’élargissant vers le haut, les cristaux 
étaient tout à fait opaques, et les porcelaines plus lourdes 
que du plomb. Il semblait que l’homme d'esprit qui présidait 
alors aux destinées de Ia ville de Turin, eût voulu { mon- 
trer à l’Europe tout ce qu'il fallait éviter. Mais les Allemands 
prirent la chose fort au sérieux. Nul de ceux qui passèrent, 
ce jour-là, sous l'étrange velum égyptien tendu à l'entrée 
du parc de Valentino ne peut l'avoir oublié. Tous les pays se 
présentaient à leur guise et avaient envoyé leurs meilleurs 
exemples de tératologie ornementale. Mais aucun ne se pré 
sentait en bataille, en rangs serrés, comme une armée. La 
France apparaissait dans un désarroi notable : ici, la vitrine 
d'un de ses joailliers, là, quelques meubles d’un artiste moderne, 
plus loin des céramiques. Seuls, les noms des auteurs appre- 
nalent que, parmi tant d’autres exposans, il y avait quelques 
Français. L’Angleterre existait à peine : il y avait la salle 
Mackintosh, il y avait la salle Walter Crane, mais d'ensemble 
britannique, point. Les autres nations faisaient claquer au vent 
les noms de leurs artistes comme des drapeaux : « Horta! 
Hobé ! Henry van de Velde! » criait la Belgique. Le Danemark 
exposait ses porcelaines fameuses en deux endroits fort séparés 
l'un de l’autre. 

Au contraire il y avait toute une région, toute une suite 
de salles, tout un dédale purement allemand. Pas de noms 
l'Allemagne. On ne trouvait, si bien que l’on fouillât toutes 
les pièces, que deux individus, deux têtes dressées du même 
rythme, impassible, hautain, impersonnel : d’abord l'Empe- 
reur, au-dessus d’une fontaine massive et rude, et puis, au 
fond d’une petite chambre, Nietzsche. L'homme qui a dit : 
« Je vous en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre 
et n'en croyez pas ceux qui vous parlent d’espérances supra- 
terrestres! Ce sont des empoisonneurs... » et celui qui a dit : 
« L'Art doit être une aide et une force éducative pour toutes 
les classes de mon peuple, c'est-à-dire lui donner, quand il est 
las après un dur labeur, le moyen de se fortifier par la contem- 
plation des choses idéales. » C'était tout. Si vous prêtiez l'oreille 
aux accens des constructeurs, ou de leurs amis, voici les 
étranges paroles qu’on entendait : « Pénètre, étranger : ici 


LEUR ART. 125 


règne l'Empire allemand; considère d'un cœur joyeux sa vail- 
lance ! — C'est une devise de ce qoùût qu'il faudrait graver au 
centre de l'entrée. Car ce qui se révèle silencieusement dans ce 
hall, c'est la puissance : c’est la puissance de l'Empire de Wil- 
helm II, mûre, prête, décidée, forte du même droit, de la même 
possession, de la même autorité, s’il lui fallait assurer sa place 
parmi les puissances du monde, dans un nouveau partage du 
globe, que celles que le destin de ses peuples a publiées comme 
son immuable décret (1)... » 

Alors, on s’enfonçait dans des salles obscures, çà et là, 
éclairées d’une lumière louche, vers des fontaines où l’eau sem- 
blait rouler une poussière d’or. Des meubles trapus se cour- 
baient vers la terre et y enfonçaient leurs griffes, comme s'ils 
avalent peur qu’on les en arrachât. Des cheminées en forme 
de sarcophages, des tables myriapodes, des tentures massives 
comme des cotes de mailles, défiant le temps, des figures de 
cauchemar : toujours la lutte de l’homme contre la destinée, 
ou des symboles du courage, de la patience, de la force : une 
lionne, un chevalier tout armé; des forêts sombres, des som- 
mets incultes, neigeux, une nature implacable dans son indif- 
férence ou son hostilité, — voilà ce qu’on rencontrait toujours 
et partout. Ah! clle était loin, la recherche du gemütlich! Ce 
n'était pas beau, mais c'était écrasant. Parmi la dispersion des 
autres pays, l'Allemagne se présentait, là, unie et disciplinée 
comme une armée en bataille. EE quand on repassait sous le 
velum et sous le monument sculpté par Calandra, et qu'on 
quittait cette éphémère apothéose de l’extravagance interna- 
lionale, que fut l'Exposition de Turin, en 1902, on emportait 
une impression de malaise à la pensée de l'immense nation 
organisant un art comme on organise une invasion. 

D'où venait cet art? De l'endroit le moins fait, semble-t-il, 
pour inspirer de pareils énergumènes : de Darmsladt. Car c’est 
de là, plutôt que de Munich, plutôt que de Weimar, qu'est 
parti, à la fin du x1ix° siècle, le mouvement qui devait « rénover, » 
au dire de M. Ostwald et de M.-Kuno Francke, « l'Art de Ia 
maison, » en Allemagne. Il y avait, en ce temps-là, dans la 
capitale de la Hesse, un jeune prince épris des arts, qui venait 
de ceindre la couronne grand-ducale. Il s'appelait Ernst- 


(4) Georg Fuchs. Le Vestibule de la maison de Puissance et de Beauté. 
Deutsche Kunst und Dekoralion, Darmstadt. 1902, 
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Ludwig, et méditait de laisser ce nom à la postérité, entouré 
des prestiges que donne un mécénisme intelligent. Il raéditait, 
aussi, de faire une bonne affaire. Or, à l’extrémité de sa bonne 
ville, bien loin vers l'Est, par delà les casernes, près de 
l’ancienne porte de la ville, appelée « la porte des Chasseurs, » 
sur le chemin des prairies et des forêts de hêtres, s’étendait un 
parc touffu, ombreux, mystérieux, enchevêtré, qu’on appelait 
la Mathildenhæhe.On n’y voyait jamais personne, sauf quelques 
enfans, le jeudi, ce qui faisait qu'on l’appelait le « parc du 
jeudi. » Beaucoup de vieux habitans de Darmstadt ignoraient 
son existence. Des pavillons royaux, inhabités, contrevens 
fermés, oubliés par les princes, adoptés par les mousses et les 
aristoloches, paraissaient, çà et là, au détour d’une allée. Le 
reste était sauvage. On eût pu, en cherchant bien, trouver les 
troncs d'arbres où habitait la sœur des Sept corbeaux, où l'épée 
de Siegfried est plantée. C'était beau. Toutefois le jeune prince 
jetait sur ces splendeurs végétales un regard sévère. Peut-être 
se rappelait-il le parti que les habitans de la Riviera ont su tirer 
de leurs pinèdes et de leurs champs d’oliviers, en les remplaçant 
par des garages d'automobiles ou des maisons de rapport. Il 
Jui parut que l'Allemagne avait assez entretenu de forêts mysté- 
rieuses, dans le passé, pour le plaisir des Richter et des 
Schwind, et qu’il était temps de monnayer le mystère. Bref, il 
découpa, abattit, dépeça, vendit tout ce qui était d’un rapport 
facile, traçant, à travers le parc féerique, des rues et des trot- 
toirs, pour mieux attirer le chaland. Il restait encore un 
morceau d'importance : ne sachant qu’en faire, il le donna aux 
artistes. Ge 

Un des thèmes favoris de la critique contemporaine est que 
l'absence d’un style moderne, dans l’Art, tient à l’absence de 
liberté chez l'artiste. L'architecte, le décorateur, le dessinateur 
de meubles, ont la tête pleine de nouveautés heureuses, prêtes à 
s’extérioriser: malheureusement, le bourgeois, qui les emploie, 
pèse de tout son poids, du poids de ses préjugés et de son or, pour 
les arrêter dans leur essor. Il ÿ a, aussi, les ordonnances de 
police sur les façades, qu'il faut rendre responsables des 
mascarons sans génie et des pâtisseries superfétatoires. Enfin. 
la division du travail et [a spécialisation à outrance, — ces deux 
conditions de travail moderne, — sont de grandes coupables. Au 
lieu que ce soit l'architecte, comme dans les temps anciens, 
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quiait la haute main sur tout l'œuvre et en règle les diverses 
parties, sculpture, décoration, meubles même, dans leur 
rapport avec le plan général de l'édifice, chaque artiste employé 
ne songe qu'à faire une exposition de ses talens, comme S'il 
élait seul, et sans égard à l'effet que produisent les autres. Que 
l'artiste ne dépende plus du bourgeois et que tout dépende de 
l'architecte, — et le style du xx° siècle est né. 

Le grand-duc de Hesse entendait ces doléances, comme nous 
les.avons tous entendues, il y a quelque vingt ans, et il résolut 
d'y mettre un terme. Il décida d'appeler, de toutes parts, les 
« stylistes modernes » et de leur donner, libéralement, les 
moyens de bâtir des demeures qui « répondent à la personnalité 
humaine et artistique de leurs habitans, » comme on disait dans 
le jargon du moment. Il leur offrit cet espace admirable de la 
Mathildenhæhe, demeuré sauvage, tout en légères ondulations, 
et plein des plus beaux arbres du monde, pour y établir un 
groupe de maisons et d'ateliers, à leur guise, une Künster- 
Colonte. Il fournit l'argent nécessaire. Tous les artistes capables 
de réaliser l’insaisissable style moderne furent conviés au grand 
œuvre. Îl aila chercher, à Paris, Hans Christiansen, Allemand 
formé par la fréquentation des ateliers français et connu seule- 
ment par les dessins modernistes qu'il envoyait à la Jugend; il 
alla prendre, à Vienne, l’architecte Olbrich, redoutable bâtisseur 
de villes mi-orientales et pseudo-italiennes; il fit venir, de 
Munich, le sculpteur Habich; il découvrit, à Mayence, le jeune 
- Patriz Huber, âgé de vingt ans tout au plus, décorateur alaman 
de Souabe, qui donnait les plus grandes espérances; 1l appela, 
de Magdebourg, un enfant prodige, Paul Burck, la tête déjà 
pleine de réminiscences de tous les maîtres, spécialement de 
Segantini; il emprunta à Berlin Rudolf Bosselt, qui, comme 
tant d’autres, ciselait. des figures de femmes exaspérées d’être 
‘attachées à des objets de première nécessité; il nomma maitre 
de l’œuvre Peter Behrens, architecte et décorateur notable, déjà, 
et qui devait le devenir plus encore. Il les lâcha dans le pare 
de la Mathildenhæhe et leur dit : « Allez! I n'y à plus de style, 
il n’y a plus de loi, il n’y en à Jamais eu: Faites la maison de 
vos rêves! » 

Ce qu'ils firent, les bons Hessois le virent à l'Exposition de 
la Künstler-Colonie, en 1901, et se demandèrent, respectueu- 
sement, si leur grand-duc avait bien sa tête à lui. À peine au 
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sortir de leur ville, il leur sembla qu'ils entraient dans un autre 
monde : celui de la cacophonie et de l’incongru. « Qu'est cela? 
se dirent-ils, nous ne sommes plus à Darmstadt! » Ceux d’entre 
eux qui avaient vu, à Paris, la rue du Caire, en 1889, ou bien 
à Berlin, Venise, pensèrent qu'ils assistaient à une nouvelle 
fantaisie de ce genre. Mais du moins, à Paris, ils .s'étaient 
amusés! Ici, on ne s’amusait qu'aux dépens de l’art allemand. 

Pourtant, on était en présence d’une imposante manifestation 
d'union et de solidarité esthétiques. Olbrich avait bâti la maison 
de Hans Christiansen, que celui-ci avait décorée de roses, de 
roses sanglantes plaquées entre des murs bleus, sous un toit de 
tuiles vertes. Comme décor d’un jour, c'était criard, mais réussi : 
seulement, ilne semblait pas qu’on pût habiter dans ce « déjeuner 
de soleil. » Olbrich avait encore bâti, au milieu de la colonie, 
la maison commune des artistes, celle où ils devaient tous 
avoir leur atelier : la Maison Ernst-Ludwig. On voyait, sur 
le perron, deux gigantesques statues de Habich qu'on croyait 
laissées à la porte par l'impossibilité où l’on avait été de les 
faire entrer. Peter Behrens avait bâti sa propre maison dans le 
style perpendiculaire, à longs filets de briques, qu’on voit à 
quelques vieux édifices allemands. Les autres s'étaient entr’aidés 
à construire ou à décorer, avec un enthousiasme collectif. 
L'ensemble paraissait fait pour loger des marionnettes. Les 
intérieurs, tout en coins et en recoins, pouvaient servir de 
décors à des scènes de genre, mais interdisaient l'espoir d'y 
vivre bourgeoisement. Certaines choses, comme la Maison Ernst- 
Ludwig, étaient franchement horribles. 

Les gens de Darmstadt se consultèrent avec Ut Ils 
se racontaient l’histoire d’un jeune homme riche de Munich 
qui, ayant eu la faiblesse de se bâtir une maison art nouveau, 
avait pris le parti, la voyant terminée, d’aller faire le tour du 
monde. Puis la foule s’écoula, plus goguenarde qu’on ne l’eût 
attendu, peut-être, d’une foule allemande, et les artistes se 
trouvèrent seuls dans Ia « maison de leurs rêves... » Ils n’y 
restèrent pas longtemps. Bientôt, à l’usage, ils s’aperçurent 
que dans le groupe des ateliers, on ne pouvait pas faire 
d'ateliers et que dans les maisons d'habitation, on ne pouvait 
pas vivre. Dès lors, il suffit d’un vent d'hiver pour les lasser 
de leur fantasmagorie moderniste, et ceux qui l’avaient conçue, 
épouvantés de leur propre œuvre, se hâtèrent de fuir sous 
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d’autres plafonds, se chauffer à d’autres foyers, moins modernes, 
mais plus pratiques, montrant ainsi qu'ils étaient capables 
de toutes les gageures, hors d’habiter la maison qu’ils avaient 


bâtie. 


La première tentative d'art nouveau, en Allemagne, était 
donc un échec. Croyez-vous qu’on s’en tint là? Pas du tout, 
« Les moulins allemands tournent lentement, mais ils tournent 
toujours. » On se remit à l’œuvre, sur de nouveaux frais. Un 
peu partout, à Berlin, à Munich, à Dresde, on travailla. A 
Weimar, notamment, la grande-duchesse s'était mis en tête de 
renouveler, dans une certaine mesure, la tentative de Darmstadt 
sans tomber dans ses erreurs, et ce fut un Belge, Henry van de 


. Velde, qui prit la direction du mouvement nouveau. Il fut rapi- 


dement entouré de disciples; les plus audacieuses tentatives 
furent envisagées, spécialement pour renouveler le meuble; les 


plus hauts problèmes d'esthétique abordés. Quelques-uns pré- 


tendirent que «les jours de Gœthe étaient revenus... » D’autres, 
plus prudens, prirent le paquebot pour l'Angleterre, soupçon- 
ñant que le meuble anglais, solide sans être massif, clair, 
simple, pratique, exactement adapté aux exiguités de nos 
demeures et aux exigences de la vie moderne, était peut-être 
plus facile à démarquer qu’à surpasser. Ce qu'il advint de tous 


. ces efforts, on le vit à l'Exposition de Bruxelles, en 1910, et l’on 


fut édifié. 
Reprenons, par le souvenir, le chemin de cette Exposition, 


telle qu’elle apparaissait à la lisière du Bois de la Cambre, 


avant que l'incendie en eût détruit nombre de palais. Dépassons 
les pavillons anglais et français et arrêtons-nous sur le plateau 


où se tient l'Allemagne. De fort loin, on l’aperçoit, tout entière, 


concentrée dans une cité bâtie par elle-même, comme un Etat 


dans l’État, annonçant son omnipotence par un aspect rogue et 


cossu. Il y a un abime entre les prétentions architecturales du 
modern style, à Darmstadt en 1901, ou de Turin en 1902, et 
celles de Bruxelles en 1910. L'Allemagne s’est très assagie. On 


voit, tout de suite, qu’on y a beaucoup travaillé et qu'on a renié, 


sans vergogne, la plupart des principes affichés avec hauteur, 
dix ans auparavant. « Rien des styles anciens! » telle est la 


théorie,en 1901, à Darmstadt. Tous les styles anciens mélangés 


selon de nouvelles formules : telle est, à Bruxelles en 1910, la 
pratique. On s’est retourné complètement, et, si l’on s’est 
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Hompés du moins ce n’est pas de la même façon. L'influence a 
passé à d’autres maîtres, à Emmanuel de Seidl et à Hermann 
Muthesius, notamment. Ils ont fait triompher le massif, le 
sobre et le sévère. Dorénavant, l'architecte allemand ne cherche 
plus à tirer une salle de bains des profondeurs de sa propre 
conscience, ni à extérioriser son état d'âme dans un vestibule. 
Il revient au solide et au traditionnel. Il se remet aux styles 
anciens, qui ont ceci de bon qu’ils ont été expérimentés et sou- 
mis à la contre-épreuve des siècles et ont prouvé leur vitalité 
en vivant. La route qu'il suit désormais est meilleure et si elle 
ue l’a mené à aucun chef-d'œuvre, elle ne l’a pas conduit à des 
abimes de mauvais goût. 

Comme aspect, c'est, au premier abord, bizarre. Cela 
commence comme un temple grec et cela finit comme une 
maison de Nuremberg. Un grand capuchon de tuiles sur des 
colonnes doriques, basses et trapues, le vieux pignon national 
couronnant la maison gréco-romaine, — telle est l’impres- 
sion d'ensemble. À considérer le détail, on s'aperçoit que 
cette maison antique ne ressemble, en rien, à la véritable 
demeure des anciens, que ce toit gothique se relève par des 
ondulations et des renflemens, sans une seule coupure nette du 
profil, jusqu’au moment où il jaillit en pignon, et que tout 
cela est une combinaison de vieux et de neuf. Puis ôn s'étonne 
de la couleur noire et blanche sur les grands plans, avec de 
petites décorations d’un rouge vif de géranium. On remarque 
les fenêtres, larges et basses, quadrillées de carreaux blancs, 
tendues de rideaux roses, gris et noirs. C’est une architecture de 
deuil, avec, çà et là, des roses. 

L'intérieur est aussi surprenant. Il n’est pas rare d’y trouver 
un plafond blanc Louis XV, soutenu par des piliers de la Susiane 
en briques vernissées, vert et lie-de-vin; un boudoir sombre et 
carré, alternant avec une salle d’étude ovale décorée dans le 
goût de Sans-Souci; une chambre à coucher sépulcrale meublée 
comme une cour d'Assises, une salle à manger plaquée de 
céramiques diverses, avec un aspect de damier gigantesque et 
de jeu de dominos, où les verres, pleins de vins du Rhin, mon- 
tent et éclosent comme des fleurs. Nul souvenir de la ligne torse 
et retorse qu’on appelle le grand « vermicelle belge, » ni du 
« modern-style » français, lequel empruntait presque toutes ses 
formes au monde sous-marin. Quand, par hasard, ce n’est pas 


\ 
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sombre et trapu, c’est tout simplement anglais. L'ensemble, 
abstraction faite des rares souvenirs du xvirr° siècle, donne 
l'impression de quelque chose d’étoffé, de rabattu sur le sol, de 
dur et de géométrique, de « cubique, » en un mot, — ce mot 
étant le seul qui transpose, en une notion intellectuelle, pour le 
lecteur, l’ensemble des sensations que le visiteur a éprouvées. 

Aussi, le meuble et la décoration intérieure, en Allemagne, 
ont-ils encore abouti à un échec. Nous en avons vu quelque 
chose, en 1910, à Paris, au Sa/on d'automne, dans les salles de 
l'Exposition des arts décoratifs de Munich. Il fallut, à cette 
époque, tout l'engouement irraisonné qu’on professait à l'égard 
des innovations exotiques pour se dissimuler la pauvreté de 
cette œuvre. 

Mais il en va tout autrement de l'architecture même et de 
la décoration extérieure. Quand on parle du « goût décoratif » 
des Allemands,’ il ne faut point en juger par celui que la 
femme allemande déploie dans ses toilettes. Il ne faut pas en 
juger, non plus, par les articles de « camelote » débités dans 
le monde entier et tellement adaptés au goût des foules de tous 
les pays que, le plus souvent, ces foules la croient marchandise 
nationale. Une autre opinion tout aussi erronée est que l’archi- 
tecture allemande se reconnaîtrait à sa surabondance d’orne- 
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mens parasites, à son faux luxe, à ses entassemens de figures 


et de surplombs. C’est juste le contraire qui est vrai. L'édifice 


allemand contemporain se reconnait à ce qu'il y a, dans sa 


construction, de sobre, de massif et de sévère, — disons même 
de triste, et c’est son plus grand défaut. De grandes surfaces 
plates et nues, encadrées de hautes tiges droites, du sol aux 
combles, où les pleins l’'emportent de beaucoup sur les vides, où 
les ornemens n'apparaissent que par petits groupes et généra- 
lement en retrait, au lieu d’être en saillie, les colonnes mêmes 
rentrantes dans le plan des façades, une matière très dure et 
compacte, des toits tombant très bas et encapuchonnant l'édi- 
fice : — voilà son caractère évident. Rien n’est plus éloigné du 
rococo, du Zwinger de Dresde ou des fantaisies de Louis Il 
de Bavière. C'est une réaction totale, hautaine, brutale même 
contre tout ce que l'Allemagne, francisée au xvrrr° siècle, adora. 

C'est ce qu'on trouve, par exemple, dans la Surintendance 


de Dresde, bâtie par Schilling et Graebner, dans le château 


Zlio, à Mähren, bâti par Léopol Bauer, dans les maisons bâlies 
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par Paul Ludwig Troost, dans la Georgenstrasse, à Munich, dans 
la maison Lautenbacher bâtie par Emmanuel de Seidl, dans la 
maison Lautenschlager, à Francfort-sur-le-Mein, bâtie par Hugo 
Eberhardt, à la Caisse d'Épargne etle Gymnase du Roi George, 
de Dresde, bâtis par Hans Erlwein, la Banque provinciale de 
Dresde, bâtie par Lossow et Viehweger, pour ne citer que les plus 
connus. De même, encore, la villa du docteur Narda, à Blan- 
kenburg, en Thuringe, la maison des Anglais à Elberfeld, par 
Seidl et le château Wendorff dans le Mecklembourg, bâti par 
Paul Korff. Tout n’est point mauvais dans ces laborieuses combi- 
naisons de styles anciens, nationaux ou autres. En tout cas, 
ces tentatives, relativement nouvelles, sont beaucoup moins 
malheureuses que les anciennes. L’art décoratif moderne, après 
tant de siècles inventeurs, est une adaptation plutôt qu’une 
création et une recherche d’appropriation des belles formes 
trouvées par d’autres à des besoins ressentis par tous. C’est 
un travail tout à fait conforme au génie allemand. Même à 
Berlin, dans les maisons, palais ou salles de concert bâtis par 
les Rathenau, les Gessner, les Endell, les Bischoff, les Berndt, 
les Schaudt, les Jaster et Herpins, les Klopsch, et surtout par 
Muthesius, on trouve d’heureuses appropriations. 

Mais qu'est-ce qu’il y a d'allemand dans tout cela ? Rien du 
tout. Seuls, les philosophes ou apologistes de rencontre, comme 
Ostwald, prétendent voir, dans les constructions nouvelles de 
leur pays, des caractères spécifiquement germaniques. Les 
critiques d'art et les artistes savent mieux à quoi s’en tenir: 
fl n’est pas niable, — et ils ne nient pas, — que tout ce que 
l’art allemand a produit de bon, dans l’application décorative, 
soit venu d'Angleterre. « Nous ne saurions ni ne voudrions 
passer sous silence, — dit l’auteur de la notice sur l'Industrie 
d'art en Allemagne, en tête du catalogue officiel de l'exposition 
de Bruxelles, en 1910, — que les principes de réforme qui ont 
été par la suite pour notre industrie d’art comme la parole de 
salut, ont pris pour nous venir d'Angleterre, dans une propor- 
tion considérable, le chemin de ba Belgique, et que dans ce pays 
de réalités industrielles, ils ont été, pour notre profit, dégagés 
tout d’abord d’un romantisme de mauvais aloi. Il n’y a pas un 
ouvrier d'art allemand qui puisse visiter cette exposition sans 
se remémorer les noms autrefois si souvent prononcés des 
Lemmen, des Finch, des Serrurier-Bovy, ou des Horta, mais 
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surtout de Henri de van de Velde... C'est de Muthesius, à la fois 
artiste et administrateur, et qui a pendant un temps étudié à 
fond l’organisation de l’enseignement industriel en Angleterre, 
que part, dans ce qu'elle a d’essentiel, la réforme radicale des 
écoles allemandes d’art industriel... » 

La seule prétention des artistes d’outre-Rhin est d’avoir 
adapté aux conditions économiques de la foule et aux moyens 
de production mécanique, les idées venues d'Angleterre : « Le 
large esprit de réforme éthico-esthétique, dit le même auteur, à 
la conscience duquel se sont éveillés les temps nouveaux, dans 
les ateliers professionnels du groupe Morris ou aux tables de 
travail du groupe Ruskin, et qui s’est ensuite modernisé, socia- 
lisé, individualisé en Belgique d’une façon décisive, a pris, 
dans l’Allemagne contemporaine, un tel élan de croissance qu’il 
y régit en grande puissance l'Industrie, le Commerce et 
l'Art (1). » Cette prétention même est insoutenable. L’Angle- 
terre avait donné, bien avant l'Allemagne, des exemples de cot- 
tages, de portails, de meubles, d'aménagement et de décoratton 
intérieurs, fort simples et fort bon marché, du moins pour les 
bourses anglaises. Des architectes comme Baillie Scott et Voysey 
avaient travaillé dans ce sens bien avant les Allemands et 
Voysey avait même fait la théorie de ette pratique. On ne sait ce 
que signifient ces mots « modernisé, socialisé en Belgique, » 
lorsqu'on observe que ce souci de l'esthétique ne s’est pas 
arrêté, chez les Anglais, aux classes supérieures, mais qu’il a 
: été porté, depuis bien longtemps, dans les projets d'habitations 
ouvrières et, depuis vingt ans, dans l’organisation des immenses 
garden-cities, qui sont des modèles. Tout ce que les Allemands 
ont de bon, dans cet ordre de choses, est anglais. 

Un seul caractère nouveau se révèle dans les récentes 
constructions allemandes : le colossal ou le cyclopéen. Certes, 
ce caractère n’est pas nouveau dans l'architecture monumentale 
et commémorative, ni dans la statuaire qui en fait partie 
intégrante. La Germania du Niederwald, le monument de Bar- 
_berousse et de Guillaume [*, sur le Kyffhaüser, en Thuringe, 
par Geiger ; la statue d’Arminius, dans la forêt de Teutoburg ; la 
statue colossale de Bismarck, bien d’autres gigantesques entasse- 
mens de pierres ou de bronze avaient, dès longtemps, révélé ce 


(1) Karl Scheffer. L’Industrie Part en. Allemagne. Catalogue officiel de la sec- 
tion allemande. Exposition universelle de Bruxelles, 1910, 
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goût immodéré de l'Allemand pour ce qui tient de la place. Ce 
qui est nouveau, c’est de le porter dans l’aspect extérieur de 
simples maisons de rapport, de banques, de gares de chemins 
de fer ou de magasins de nouveautés ; c'est de donner une 
structure cyclopéenne, en pleine ville d’affaires, le long d’une 
rue où roulent les tramways, à des édifices d'usage domestique 
et journalier, et d'évoquer, tout d’un coup, Thèbes ou Ipsam- 
boul, à propos de rien. Cette innovation, la dernière en date, 
des architectes d'outre-Rhin, leur appartient bien en propre; 
mais elle n’est pas heureuse, et nul n’aura l’idée de la leur 
emprunter. | 

Dans l'art du décor de théâtre, il s’est produit aussi une 
évolution curieuse et fort inattendue. Du temps de Wagner, 
c'était un axiome que la mise en scène devait donner, 
aussi complète que possible, la vision de la réalité. S'il s’agis- 
sait d’une forêt, on devait se croire vraiment transporté en 
pleine ombre verte, sous des feuilles bruissantes, avec l’éclai- 
rage véritable et changeant que donne la nature; s’il s'agissait 
d’un intérieur, le jour ne devait venir que d’un côté, non de la 
rampe, et frapper inégalement les figures. Le détail des objets 
concourait à une illusion complète. Aujourd’hui, c’est tout le 
contraire : un schéma de décor suffit, une arabesque sur la 
toile suggère un nuage, un pan de terrain, une forêt; deux ou 
trois grands traits symbolisent des arbres; quelques cubes 
sombres, l’intérieur d’un palais. D 

Pratiquement, c’est le retour au décor conventionnel, c’est- 
à-dire qui ne ressemble point à la nature. La seule différence, 
c'est qu'on a remplacé le mot « conventionnel » par le mot 
« stylisé. » Aïnsi, tout l'effort du décorateur ancien tendait à 
meubler la scène de choses diverses et pittoresques pour amuser 
l'œil et l’occuper en même temps que l'oreille. Tout l'effort du 
nouveau est de vider la scène de tout ce qui n’est pas indispen- 
sable pour en suggérer, vaguement, le lieu. Tels sont les décors 
d'Adolphe Appia, et de Ludwig Sievert pour Parsifal, d'Ottomar 
Starke pour Gudrun et Jules César, de Walter Bertine pour 
Aglavaine et Selysette, de Fritz Schumacher pour Hamlet. 
D’autres décorateurs, au théâtre des Artistes, de Munich, ont 
appliqué plus ou moins heureusement ce programme. Au reste, 
il semble: bien que cette réforme vienne encore d’un Suisse, 
Adolphe Appia, en même temps que deux autres Suisses, Hodler 
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et Dalcroze donnaient, dans divers domaines, des exemples très 
suivis de l’autre côté du Rhin. En parvenant au terme de 
cette étude, nous retrouvons donc ce qui nous a frappé, dès le 
début, dans cette école : l’imitation. 

Ainsi, l’art allemand d'aujourd'hui, médiocre dans la pein- 
ture, détestable dans la sculpture, emprunté dans la décoration, 
est toujours une adaptation, plus ou moins heureuse, des styles 
étrangers. C'est pourquoi n’avait-il jamais, jusqu'ici, fait parler 
de lui. On pensait qu’il n’en ferait jamais parler : on se trom- 
pait. Le manifeste pour la destruction de la cathédrale de 
Reims est, à cet égard, un coup de maitre. Ce texte où les 
sculpteurs, les peintres et les architectes se solidarisent avec les 
bombardiers, qui ont brisé nos statues du x siècle, n’est 
imité d'aucune œuvre ancienne, ne doit rien à personne : il est 
entièrement original. Il y a des exemples d’un pareil vanda- 
lisme, dans l’histoire : il est sans exemple que les artistes d’un 
pays se soient levés pour l’applaudir. Il faudrait, je ne dis pas 
pour les excuser, mais pour les comprendre, que, dans un délire 


 d’ambition créatrice, ces hommes se fussent sentis capables de 


donner au monde un chef-d'œuvre en échange de celui qu'ils 
ont détruit. Or, ils ne le sont pas. 


x 
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ONZE MOIS DE CAPTIVITÉ 
EN ALLEMAGNE 


SOUVENIRS D'UN AMBULANCIER 


119 
LES RIGUEURS DU COLONEL 


Novembre-Décembre. — On trouve sur eux tout un bric-à- 
brac hétéroclite d'objets les plus divers. Ces découvertes et 
l'irritation qui en résulta chez nos geôliers entrainèrent pour 
nous les plus désastreuses conséquences. La haine du colonel 
s’en exaspéra davantage et se traduisit par un redoublement de 
cruauté. 

Nous fûmes, plusieurs mois durant, jusqu'à l'heure où les 
efforts du Comité Suisse de la Croix-Rouge, s’exerçant en haut 
lieu, aboutirent à nous procurer un adoucissement de sort, 
traités comme le rebut des bagnes, non pas en prisonniers de 
guerre qui ont droit à l’estime et à la pit: 

Désormais, nous perdimes Jusqu'à notre état civil pour 
devenir, comme les forçats, de simples numéros. On nous bar- 
bouilla sur la poitrine un chiffre à la peinture rouge, répété 
sur une plaque à notre képi1. Puis, le colonel inventa de séparer 
les Français, de les mélanger aux Russes par petits paquets. 
Cette promiscuité nous devint rapidement intolérable parmi ces 
pauvres gens malpropres et grossiers. Il défendit aussi de fumer, 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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de chanter, même de parler à voix haute. Par un raffinement de 
barbarie, il imagina encore de nous parquer comme des ani- 
maux. Sur son ordre, on tendit des fils de fer barbelés autour 
des écuries, ne laissant entre eux qu’un faible espace libre. Nous 
pouvions nous promener, nous apercevoir de loin, mais il était 
impossible de communiquer, de causer entre soi. A l’arsenal 
des punitions que j'ai énumérées, il en ajouta une supplémen- 
taire et non la moins redoutée : le poteau de discipline. 

Celui qu'elle frappait, sous le prétexte le plus futile, se 
voyait attaché plusieurs heures à un pieu, lés mains liées der- 
rière le dos. En hiver, cette immobilité forcée, sous les mor- 
sures du froid, était déjà terrible : elle devenait peut-être plus 
odieuse encore en été. La vermine qui nous dévorait transfor- 
mait alors en véritable supplice chinois un châtiment d’appa- 
rence anodin. J’ai vu des hommes vigoureux sangloter sous les 
piqûres immondes, se tordre en des attaques de nerfs. Leur 
martyre grotesque était à ce point effroyable que les sentinelles 
elles-mêmes, saisies de compassion, venaient leur gratter le 
corps avec la crosse de leurs fusils. 

Le soir venu, on nous verrouillait dans les écuries où nous 
nous trouvions si fort entassés qu'il fallait, faute d'espace pour 
se retourner, dormir une nuit couché sur le côté droit et la 
suivante sur le côté gauche. On peut aisément supposer l’odeur 
infecte et répugnante qui s’exhalait de cette étable humaine. 

De jour en jour aussi, déclinait notre santé épuisée dans cet 
enfer par les privations et s’avilissait notre dignité d'homme si 
atrocement soumise à ce hard labour moral. Des murs, des palis- 
sades, des grilles, des armes sans cesse braquées sur nous, tel 
était notre horizon ; des menaces, des insultes, des voies de fait, 
notre réconfort et notre soutien. Il se produisit des cas de folie 
soudaine, de délire hypocondriaque ou furieux. L'infirmerie ne 
désemplissait plus. Chaque nuit, nous devions transporter sur des 
 civières, au lazaret, des malheureux en démence. Le docteur B.. 
s'indignait, protestait, mais le colonel demeurait inflexible. 

Dans ces affreuses conjonctures, survint par bonheur un 
événement qui nous rendit un peu de courage, nous apporta 
quelque consolation. 

Le capitaine von P... nous rendait de fréquentes visites; 1l 
nous annonça, vers la mi-novembre, une nouvelle accueillie par 
des transports de Joie : 
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— Vous allez pouvoir, déclara-t-1l, écrire en France, à vos 
parens, à vos familles, et, si la Suisse consent à servir d'inter- 
médiaire, vous pourrez également recevoir les réponses, ainsi 
que les mandats qui vous seront adressés. 

Le jour même, on nous distribua du papier et des enve- 
loppes, et nous commencçâmes, avec l’émotion que l’on devine, 
à tracer nos lettres au crayon, l’encre demeurant prohibée, 
j'ignore pour quelle raison saugrenue. Les sous-officiers ramas- 
saient le lendemain un abondant courrier; mais alors pre- 
mier contretemps et pénible déception. Nos épitres, beaucoup 
trop longues, ne seraient pas expédiées. Il fallait les écourter, 
les réduire à dix lignes au plus, nous borner à fournir des ren- 
seignemens sur notre santé, sans glisser la moindre allusion 


à la guerre, à l’existence que nous menions au camp. Ainsi 


expurgée, notre pauvre correspondance put enfin partir. Trois 
longues semaines s’écoulèrent dans une anxieuse impatience. 
Au commencement de décembre, les réponses nous parvinrent 


enfin, fidèlement transmises par la Croix-Rouge de Genève. 


C'étaient les premières nouvelles de France, des nôtres, du foyer 
perdu mais toujours bien-aimé. Malgré leur concision obligée, 
nous les dévorions les yeux pleins de larmes, apprenant, les 
uns, quelque avis favorable, d’autres, hélas! plus ROmBrÈRS 
des ruines et des deuils. 

La plupart des envois contenaient des mandats, qui se mul- 
tiplièrent les mois suivans. Nous les touchions régulièrement, 
mais on ne nous remettait Jamais plus de cinq marks (6 fr. 25) 
à la fois et par semaine, de crainte sans doute d'évasion. 

Dans notre pitoyable détresse, cette petite somme représen- 
tait une fortune; mais comment l’employer, puisque nous ne 
trouvions quoi que ce fût à acheter dans notre prison et qu il 
était interdit de rien faire venir du dehors ? 

Le sens pratique de nos ennemis, leurs instincts de Ie et 


de profit se manifestèrent dans l’occasion de la façon la plus 


heureuse pour nous. Dès qu'on connut à Bautzen que les Fran- 
çais avaient reçu de l'argent, le commerce local s’émut, assaillit 
le colonel de sollicitations pour être autorisé à tenir boutique 
au camp. Îl refusa tout d’abord; mais, sur les instances des 
autorités civiles, finit par consentir. 

Un matin glacé de décembre, comme la neige tourbillonnait 
en épais flocons, nous fûmes avisés qu’une cantine s’installe- 


e 
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rait dans l'après-midi. Déjà des charpentiers travaillaient à 
construire près des cuisines un appentis en planches. Elle s’ou- 
vrit, en effet, quelques heures plus tard, et ce fut une belle ruée 
d’affamés à la porte de l’étroite échoppe. Trois mille cinq cents 
Français et Russes piétinaient, se bousculaient dans la boue, 
sous les rafales. Greloltans, transis de froid, nous ressemblions 
à ces marmiteuses théories de claque-dents qu'on voit s’écraser 
à l’entrée des fourneaux populaires. À grands coups de crosse 
sur les reins des plus impatiens, les sentinelles mettaient un 
peu d'ordre dans cette cohue famélique. | 

Le bienheureux débit vendait de la charcuterie, du sucre, 
du miel, de la margarine, du cirage, des cartes postales. Il fut 
dévalisé en un quart d'heure ; seul, le cirage, luxe pour nous 
vraiment superflu et de ressource alimentaire plutôt nulle; resta 
pour compte au tenancier. 

Cette cantine, toujours suffisamment approvisionnée, rendit 
les plus appréciables services à ceux qui pouvaient disposer de 
quelque argent. Elle permit aux plus fortunés de corser 
l'indigent menu de nos repas et de venir en aide à leurs com- 
pagnons moins favorisés. La plus touchante solidarité s'établit, 
en effet, entre camarades de gamelle ; une sorte de roulement 
s'organisa ; à tour de rôle, dans la limite de ses moyens, celui 
qui «était de mandat » se chargeait d’alimenter la popote 
collective. 


# 


RESSOURCES D'AFFAMÉS 


Décembre-janvier. — Les Russes n’élaient pas aussi privi- 
légiés et ne recevaient aucun envoi. Leurs maigres économies 
s’'épuisèrent vite, et le cantinier, bien entendu, refusait tout 
crédit. J’ai montré leur insatiable appétit ; notre ordinaire de 
famine ne pouvait leur suffire; on les voyait rôder par tout le 
camp, comme des loups. Nous les secourions de notre mieux, 
mais nous étions nous-mêmes presque aussi boulimiques. 
Nécessité rend inventif : ils trouvèrent le moyen d’assouvir leur 
faim sous le nez des sentinelles, qui mirent longtemps à 
s'apercevoir de l’ingénieux « chapardage » qui s’accomplissait 
à leur barbe, 

A la corvée de pommes de terre, pendant que l’un d’eux 
amusait l'attention des surveillans, ses camarades se hâtaient 
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d'emplir leurs vastes poches des tubercules convoités. Dissi- 
mulés sous leurs manteaux, ils en dérobaient ainsi quotidienne- 
ment plusieurs kilogrammes. De retour avec ce butin, ils com- 
mençaient une étonnante cuisine. A l’aide d’ustensiles primitifs, 
bidons coupés par le milieu, boîtes de conserves auxquelles on 
avait adapté un manche pour les transformer en poëlons, ils 
faisaient sauter les « patates » dans la margarine que fournis- 
saient les Français. Un suave parfum de « frites » se répandait 
dans l’atmosphère, et, pour en déguiser l’âcreté caractéristique, 
nous brûlions du sucre, sous prétexte de chasser les mauvaises 
odeurs. Il s'établit ainsi tout un commerce clandestin, qui rap- 
pelait aux Parisiens les guinguettes de la banlieue. Nous 
venions tous les jours, pour quelques sous, faire remplir nos 
écuelles, nous procurer un savoureux supplément de ration pour 
accompagner nos harengs et nos saucisses. 

Hélas! ces délectations culinaires n’eurent, elles aussi, qu’une 
durée trop brève. Cette anormale consommation de pommes de 
terre finit par intriguer l'économat. On prit l'habitude de fouiller 
les corvées. IT fallut renoncer à notre régal préféré. 

Les Russes, alors, se rabattirent sur la chasse aux souris qui 
pullulaient dans les baraques. Ils tendaient des pièges aux 
rongeurs, en attrapaient toutes les nuits un bon nombre. 
Les prisonnières étaient soigneusement engraissées dans de 
grandes cages fabriquées à cette intention. On les gavait de 
restes et de débris, telles des oies d'Alsace ou du Périgord. 
Lorsqu'elles semblaient dodues à point, on les sortait de leur 
épinette pour les tuer etles dépecer. Fricassées dans la margarine, 
les bestioles se transformaient en ragoût hautement apprécié. Je 
n'ai jamais voulu, quant à moi, tâter de cette douteuse rata- 
touille ; des camarades, moins difficiles, m'ont affirmé que la 
saveur en était agréable et rappelait celle des mauvietltes. Je 
leur laisse la responsabilité de cette indulgente appréciation. 

Huit jours environ avant la Noël, nous eûmes une joyeuse 
surprise : les premiers colis postaux arrivèrent de France. 
Leurs destinataires furent appelés à la Kommandantur, où eut 
lieu la première distribution. Je laisse à penser le plaisir, l’émo- 
tion attendrie avec laquelle leurs fortunés possesseurs dévelop- 
paient ces paquets. Déjà vieux de deux mois, le contenu s’en 
trouvait pour la plupart malheureusement avarié. Le pain, 
entre autres, complèlement moisi, était immangeable. Les 
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boîtes de conserves, les salaisons, par bonheur, avaient mieux 
résisté. Nous partageñmes fraternellement ces provisions, qui 
nous servirent à passer de façon moins lugubre les nuits du 
Réveillon et du Jour de l’An, arrosées par quelques rasades de 
mauvais rhum que le cantinier consentit à nous procurer dans 
le plus grand secret, à beaux deniers comptans. 

Les mois qui suivirent, le nombre des colis postaux aug- 
menta de telle sorte qu’il en parvenait à peu près tous les jours. 
On commanda!des corvées avec une voiture pour aller les 
chercher à la gare. C’était, pour ceux qui se voyaient désignés, 
l'occasion d’une joie nouvelle que de pouvoir sortir du camp, 
de traverser la ville, de reprendre un peu contact avec le 
mouvement et la vie. 

Le colonel, qui regrettait évidemment son impuissance à 
s opposer à ces envois, donna les ordres les plus stricts pour la 
surveillance de leur livraison. Les ballots devaient toujours 
être ouverts en présence d’un officier, et tous les journaux, les 
imprimés qui pouvaient servir d'enveloppe aux victuailles 
étaient impitoyablement déchirés, par crainte que nous pussions 
y trouver quelque indication sur la guerre et la marche des 
événemens. 

Il finit même par faire examiner les conserves, de peur qu’on 
n'y eüt glissé quelque correspondance clandestine. Plus encore 
et mieux que le terrible Messer Grande de Casanova, ce hobereau 
de Poméranie était un inquisiteur soupçonneux et subtil. 

Ces colis postaux, par leur abondance et leur variété, nous 
sauvèrent de la famine. Grâce au supplément de nourtiture 
qu'ils nous procuraient, notre santé, altérée par les privations, 
commenca de se rétablir. Leur profusion stupéfiait nos gardiens 
qui plaisantaient, nous traitant d'ogres et de Crésus. Assuré- 
ment, ils pouvaient nous porter envie, car 1ls étaient alors 
réduits à la portion congrue, et la population civile, sévè- 
rvement rationnée, ne trouvait rien à acheter chez les fournis- 
seurs sans être munie d’une carte de consommation spéciale. 


LES PRISONNIERS AU TRAVAIL 


Février-Mars. — Dans les premiers jours de mars, la main- 
d'œuvre commençant à manquer sérieusement en Allemagne, 
des ordres arrivèrent de Berlin, prescrivant d'utiliser au mieux 
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les « aptitudes professionnelles » des prisonniers. Le travail, au 
début, n’était pas obligatoire; mais ceux qui le refusaient 
s’exposaient à de telles vexations qu'ils ne tardaient pas à se 
soumettre, encore qu’il fût contre toutes les lois de la guerre 
de leur imposer une pareille exigence. 

On fit donc passer dans les chambrées des listes où chacun 
dut inscrire le métier qu’il exercait et la besogne s’organisa avec 
cet esprit d'ordre et de méthode qui caractérise les Allemands, 

Parmi les Russes se trouvaient un grand nombre de cor- 
donniers et de tailleurs, auxquels nous avions eu précédemment 
recours pour rapetasser, moyennant quelques sous, nos chaus- 
sures et nos guenilles. On les employa à la confection des 
souliers et des vêtemens militaires. Ils s’acquittaient volontiers 
de cette tâche qui, toute mal rétribuée qu’elle fût, rapportait 
aux plus habiles quatre à cinq marks par semaine. De même 
les selliers se virent astreints à fabriquer des sacs et des har- 
nais pour l’armée; les forgerons, des ferrures, des écrous et 
des rivets. Mais alors surgirent des difficultés qui faillirent 
tourner au conflit. Les sous-officiers français et russes s’enten- 
dirent, révoltés à la pensée que le travail de leurs hommes dût 
profiter à l'ennemi. Par la voie hiérarchique, ils adressèrent cou- 
rageusement une réclamation à la Kommandantur. La réponse 
du colonel ne se fit pas attendre : le lendemain, les auteurs de 
la plainte étaient punis de quinze jours de cellule et, dans 
chaque atelier, un piquet de landsturm en armes, fusils chargés 
et baïonnette au canon, surveillait et stimulait les ouvriers. 

Notre cher Oberst crut néanmoins devoir en référer à Berlin. 
La réponse qui lui parvint donne bien la mesure de la cautèle 
et de l'hypocrisie germaniques. Les prisonniers demeuraient 
libres de se refuser à travailler directement pour l’armée, mais 
ils ne Jjouissaient pas de la même facullé à l’endroit des entre- 
prises privées, comme si la production de celles-ci ne se trou- 
vait pas, depuis la mobilisation, réquisitionnée tout entière 
pour les fournitures militaires. Deux mois plus tard au surplus, 
cette tartuferie était elle-même jugée inutile et, sans plus de 
distinction, le travail obligatoire imposé à tout le monde. 

Les Français internés à Bautzen, étant pour la plupart des 
paysans et des cultivateurs, eurent la bonne fortune de se voir 
employés comme jardiniers et ouvriers agricoles chez les pro- 
priétaires des environs. La Saxe est justement fière de ses 
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cultures de roses qui sont l’orgueil traditionnel du royaume. Ce 


-fut pour tous ces ruraux un bonheur et un réconfort que de 


x 


reprendre leur vie au grand air, d'échapper à l'oppression des 
murailles et des palissades, de piocher et de fouir au printemps 
dans les enclos fleuris. Au mois d'avril, on répartit même chezles 
fermiers d’alentour les plus capables et les plus dociles pour aider 
aux travaux des champs. Les postulans étaient nombreux à solli- 
citer une faveur qui leur donnait l'illusion d’une liberté relative, 

En somme, et toutes réserves faites sur le but réel poursuivi 
par les Allemands, le travail fut une distraction pour les pri- 
sonniers, en même temps qu'une diversion salutaire aux 
angoisses et aux humiliations de la vie quotidienne. Ils pen- 
saient moins à leurs misères, le temps passait plus vite et, la 
fatigue aidant, ils dormaient mieux, la nuit venue, sur leur 
litière de paille. 

Les infirmiers avaient toujours joui, grâce au docteur B..., 


d'un traitement privilégié. Nous touchions même une solde, 


5 marks 80 pfennig (7 fr. 25) tous les dix jours, et, à partir de 
janvier, on nous attribua l'ordinaire du soldat allemand, de 
sorte qué nous étions à peu près nourris et beaucoup moins à 
plaindre sous ce rapport que nos autres camarades. 

En dehors de nos obligations à l'égard des blessés et des 
malades, nous fûmes à cette époque et jusqu'à la fin du prin- 
temps très pris par une besogne nouvelle : la vaccination pré- 
ventive contre le typhus et le choléra. 

Une épidémie venait de se déclarer à F..., dont les progrès 
parurent bientôt redoutables. Des ordres sévères arrivèrent de 
Berlin, enjoignant de prémunir contre elle tous les prisonniers 
sans exception. Chacun d’eux devait recevoir trois coups de lan- 
cette sur la poitrine ou sur les bras. En deux mois, sous la 
surveillance des majors, nous fimes ainsi plus de vingt mille 
piqûres assez douloureuses et qui provoquaient une forte fièvre. 

Les Français, habitués à être vaccinés au régiment, ne se 
révoltèrent pas trop contre cette nécessité ; il en allait autre- 
ment des Russes dans leur méconnaissance absolue des procédés 
d'hygiène les plus élémentaires. La plupart répugnaient à une 
contrainte qui terrifiait leur ignorance. Persuadés qu'on vou. 
lait leur inoculer du poison, ils cherchaient à se dérober pai 
tous les moyens, ce qui nous imposait une police de contrôle 
des plus pénibles et des plus malaisées. 
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Cette épouvante puérile aboutit à une catastrophe. Un 
moujik, originaire du gouvernement de Toula, préféra setrancher 
la gorge avec son couteau plutôt que de subir l’horrifique 
ponction. On apporta, la trachée béante, le malheureux à 
l'infirmerie. Pansé, recousu, interrogé, il répondit avec force 
signes de croix qu'il aimait mieux mourir que d'être voué au 
diable qu’on voulait lui « mettre dans le corps. » Il mourut, en 
effet, le lendemain, stoïque, résigné, entêté jusqu’au bout dans 
sa folie mystique, sans avoir pu recevoir les consolations 
suprêmes d'un pope, appelé en toute hâte et qui n'arriva que 
pour l'enterrement. 

Pour récompenser les ambulanciers de leur zèle, on leur 
avait ouvert l'accès de la cantine allemande, plus abondamment 
fournie que la nôtre et, munis d’une carte permanente, il leur 
fut permis de franchir sans encombre les portes intérieures du 
camp, toujours gardées par des sentinelles. 

Cette cantine occupait un assez vaste bâtiment dans l’avant- 
cour de la caserne d'artillerie. La salle principale, grande, 
claire, aérée, était agréable et proprette, peinte en vert à 
réchampis blancs avec une profusion d’arabesques et de rin- 
ceaux. Des tables recouvertes de toile cirée, des bancs de chêne 
massif en constituaient le seul mobilier avec un grand portrait 
chromolithographié du Kaiser, en uniforme de cuirassier blanc. 
Derrière une sorte de guichet semblable à ceux qu’on voit dans 
les banques, le cantinier, un Saxon corpulent et réjoui, vendait, 
pour quelques pfennig, de la bière, du pain, du chocolat, des 
conserves et l’innombrable variété des delikatessen d’outre- 
Rhin. L'alcool, même le vin étaient rigoureusement interdits. 

Je profitais fréquemment de l’autorisation qui nous était 
accordée et traversats, pour me rendre à la gargote, l’avant-cour 
dont j'ai parlé. Un spectacle tous les jours pareil s’offrait alors 
à mon regard. On instruisait les recrues, au milieu d’un 
vacarme assourdissant de commandemens et de clameurs. 
Vétues en feldbraü de pied en cap, la tête coiffée de la petite. 
calotte ronde, le casque suspendu à l’épée-baïonnette, le sac 
pesamment chargé aux reins, elles manœuvraient lourdement, 
effectuant les exercices du maniement d'armes, les mouvemens 
de l’école du soldat, d’escouade et de section. 

Aux portes du quartier, une foule avide, curieuse, enthou- 
siaste, s’écrasait derrière les grilles. Elle saluait les soldats de 
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ses applaudissemens, de ses Aoch, de ses Aurrah. Évidemment, 
dans sa pensée, des troupes si bien entrainées, si vigoureuse- 
ment conduites, si merveilleusement équipées, ne pouvaient que 
voler à la victoire... Deutschland uber alles. Calais, Londres, Paris, 
Pétrograd, ne tarderaient plus à succomber; le pas du Michel 
allemand allait bientôt marteler leurs avenues triomphales : la 
paix suivrait alors, la paix dans l’opulence et la ripaille. 

Le temps passait cependant; semaine après semaine, il 
s’écoulait avec lenteur. Les victoires escomptées n’arrivaient 
guère vite ; en revanche, là-bas, sur la Vistule et sur l’Yser, dans 
les boues polonaises et dans les tranchées de l’Argonne, Michel, 
le bien-aimé, le glorieux, l’invincible Michel succombait en 
masses épouvantables, et, devant la caserne, maintenant aux 
trois quarts vide, le public se faisait rare, moins bruyant et 
plus réservé. En revanche, beaucoup de femmes, vieilles mères 
en deuil ou pleurantes Jeunes filles, venaient une dernière fois 
embrasser, avant son départ, l'enfant ou le fiancé qui s’en allait 
sans Joie vers l'inconnu de la mitraille et de la mort. 

A la cantine, je retrouvais naturellement beaucoup de trou- 
piers allemands. Certains grommelaient sur mon passage ou me 
lançaient de mauvais regards. Beaucoup, au contraire, cher- 
chaient à m'adresser la parole, et d'aucuns s’enhardissaient à 
m'offrir un verre de bière, auquel je ripostais par le don d’un 
cigare, sous les yeux narquois du cantinier, qu'amusait cet 
échange de politesses dont profitait son commerce. J'eus même 
l’occasion de m'entretenir en français avec un gefreile, serveur 
dans une brasserie de la place Pigalle avant la guerre, qui 
n'avait pas assez de regrets pour sa vie montmartroise. 

Je comprenais suffisamment l'allemand pour saisir ce qui se 
disait autour de moi. Les jeunes soldats qui n'étaient pas 
encore allés au feu conservaient en général leur confiance et 
leurs illusions; mais les autres, ceux qui revenaient du front, 
avaient perdu tout enthousiasme et les désabusarent péniblement 
par le récit des maux et des horreurs qu'ils avaient traversés. 

L'impression était bizarre et paradoxale de se trouver attablé 
côte à côte en uniforme, d'échanger des santés avec l'ennemi, 
et quel ennemi! Le frère de ce gros garçon placide et blond 
s’est couvert de crimes en Belgique, en France; lui-même ira 
bientôt le rejoindre, tirer sur mes compatriotes, incendier et 
dévaster mon pays, en attendant que le sien soit à son tour sac- 
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cagé, et nous sommes ici à causer pacifiquement, à tout le moins 
sans colère ! 

Belle matière à philosopher, sans doute, si j'en avais eu le 
temps et le courage. 


LUEURS D'ESPÉRANCE 
Mai, juin. — 


Le temps a quitté son manteau 
De vent, de froidure et de pluie. 


Sans transition, le soleil et la chaleur ont succédé aux brouil- 
lards, à la neige, aux averses. Le réveil de la nature exerce 
sur nous, sur nos sentimens et notre moral, sa bienfaisante 
influence. L'homme est ainsi fait qu’il subit sans s’en rendre 
compte l’ascendant des phénomènes extérieurs, participe incon- 
sciemment à leur mélancolie comme à leur allégresse. 

Le renouveau nous trouvait donc moins déprimés, l’âme 
mieux affermie, prompte à saisir la plus légère espérance. 
Les circonstances, d’ailleurs, contribuaient à retremper notre 
courage. Avec le temps, sans précisément se relâcher, la disci- 
pline était devenue moins implacable. Uniquement préoccupé 
des Russes, le colonel, en retour, laissait les Français à peu 
près tranquilles. Quoi qu’il en eût, au reste, il Jui fallait bien 
à présent mettre un frein à ses fureurs comme à ses fantaisies 
pénitentiaires. Des commissions mixtes hispano-suisses de la 
Croix-Rouge, accompagnées de médecins et d'officiers d’état- 
major, parcouraient dans toute l’Allemagne les différens dépôts 
de prisonniers, recevant les doléances, signalant les abus, 
réclamant les améliorations qu'elles jugeaient nécessaires. 
Soucieux de ménager l'opinion des neutres, on tenait un compte 
sérieux à Berlin de leurs observations. Elles accomplirent ainsi 
la plus utile besogne, sauvèrent bien des vies humaines,et l’on 
ne saurait trop leur marquer une juste reconnaissance. 

Nous recûmes à différentes reprises leur visite à Bautzen. 
Comme elles étaient ahnoncées à l’avance, on juge l’émoi, le 
branle-bas général de nettoyage et de mise en état qu'elles 
provoquaient au camp. Tout le monde passait à la douche; Les 
rations étaient ce jour-là plus abondantes ; nous recevions du 
fil et des aiguilles pour réparer nos effets. 

Fut-ce la conséquence heureuse d’une de ces visites? L'au- 
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torisalion bien imprévue nous fut accordée de faire un peu de 
musique pour nous distraire et passer le temps des longues 
soirées d'été. Un groupe d’exécutans fut bientôt constitué parmi 
les paysans russes. Les instrumens manquaient, une quête nous 
permit d'acquérir accordéons, mandolines et guitares. Chaque 
soir, après la soupe, s’organisaient des concerts en plein air. 
Allemands et Français écoutaient avec une surprise ravie les 
chants populaires russes, les mélodies sibériennes au charme 
plaintif; celles de l’Oural, plus prestes et saccadées de rythme. 
D’autres fois, les musiciens entonnaient un air de danse et 
les bons moujiks ne résistaient pas à cet appel entraînant. Aux 
premières notes, ils bondissaient et tous leurs pas nationaux 
se succédaient dans une pittoresque confusion : valses et 
mazurkas polonaises scandées de coups de talons et de cla- 
quemens de mains; canaïca tourbillonnante, £astachouck acro- 
batique de l'Ukraine. Je me rappelais la saison russe au 
Châtelet, mais combien ici le spectacle était plus « näture » et 
plus vrai, plus sincère aussi la conviction empreinte au visage 
des danseurs, émus par le souvenir de leurs fêtes villageoiïses, 
sans rien d’apprêté ni d’artificiel, de tout ce que l’argot bou- 
levardier a baptisé irrévérencieusement : du « chiqué | » 

Je n'’assistais pas toujours à ces concerts. Le docteur B.. 
m'avait pris en intérêt et m'invitait, plusieurs fois par semaine, 
à venir causer avec lui dans la chambre qu'il occupait à la 
caserne. Le but apparent de nos réunions était d'augmenter par 
ses enseignemens et ses conseils mes connaissances pratiques 
d’infirmier. En réalité, je soupçonne le matois Esculape d’avoir 

simplement cherché à se perfectionner dans l’usage du français. 
Le fait est que nous parlions plus souvent grammaire et 
syntaxe que pansemens ou chirurgie opératoire. Je goüûtais à ces 
visites un agrément réel, trouvant un fauteuil confortable, une 
tasse d’excellent café et de temps à autre des journaux alle- 
mands que j'étais autorisé à parcourir et qui, bien que de 
source ennemie, par conséquent suspecte, me donnaient des 
nouvelles de la guerre. 

Bientôt, une joie plus grande allait m'être réservée. 

Le dernier jeudi de mai, notre dépôt était pour la troisième 
fois parcouru par une de ces commissions sanitaires dont j'ai 
parlé. J'étais à mon poste au lazaret, quand je vis le docteur 
s'approcher d’un officier qui tenait une longue liste à la main, 


148 REVUE DES DEUX MONDES. 


échanger avec lui quelques rapides paroles. Presque aussitôt, 
celui-ci vint à moi et me dit que, désigné par le ministère de 
la Guerre, je devais être incessamment rapatrié et, par la Suisse, 
dirigé vers la France. 

La surprise, l'émotion, le bonheur, me clouèrent sur place; 
je demeurai stupide, tournant mon képi entre mes doigts. 

Croyant que je n'avais pas compris, le major B... voulut 
me confirmer l’heureuse nouvelle, ajoutant qe mon départ 
n'était plus qu'une question d'heures. 

On juge de ma joie. J'avais grand’peine à m'empêcher de 
crier. Ainsi, l’affreux cauchemar touchait à son terme! Finies 
les longues misères, le froid, la faim, la crainte perpétuelle 
et les déshonorantes humiliations. Je cessais d’être moins 
qu’un esclave, je redevenais un homme. Encore un peu de 
temps, — si peul — et ce serait de nouveau la France, le 
retour auprès des miens dans la douceur du foyer enfin retrouvé. 

Joie, joie, joie, pleurs de joie! » 

Après le départ de la commission, nouvel étonnement. Le 
capitaine von P... me fit appeler pour me demander : 

— Vous n'êtes presque plus un prisonnier, que puis-je 
faire qui vous serait agréable ? 

Je répondis en sollicitant la permission de sortir, de visiter 
Bautzen, cette ville que je ne connaissais pas et qui me gardait 
depuis bientôt dix mois. Elle me fut immédiatement accordée. 

Le jour même, à deux heures, accompagné pour me servir de 
guide par le secrétaire du capitaine, un étudiant de vingt-trois 
ans qui parlait suffisamment le français, je me mettaisen route. 

Pour la première fois après si longtemps, J'éprouvais la 
volupté de marcher librement. Il faisait beau, les rues enso- 
leillées me semblaient superbes, et splendides leurs magasins 
cependant bien modestes. Les passans s’ébahissaient à la 
vue de mon uniforme, quelques gamins nous poursuivaient, 
criant : « Franzose, franzosel » Chemin faisant, mon com- 
pagnon me décrivait en conscience les curiosités de l'endroit. 
L'esprit ailleurs, je n’ai pas retenu grand’chose de ses explica- 
tions ; je crois me souvenir pourtant de certaine maison, occu- 
pée par une boutique de nouveautés, où Napoléon passa la nuit 
du 20 mai 1813, veille de la bataille de Bautzen. Il me montra 
encore la cathédrale Saint-Pierre, de style romano-gothique, 
mais sans grand caractère et les ruines du château roxal 
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d'Ortenbourg. Un moment, nous nous assimes sur les bords 
d'un étang fleuri, où sommeillait un vieux moulin. L'étudiant 
avait arrêté ses commentaires. Nous nous taisions, hésitant à 
parler, à nous interroger mutuellement. Une gêne insurmon- 
table retenait sur nos lèvres l’expression des sentimens même 
les plus banaux. Pourtant, cet étranger était courtois, bien 
élevé, complaisant. Un an plus tôt, nous eussions conversé 
avec intérêt, pris plaisir à notre rencontre et comme l’autre 
Jour, à la cantine allemande, je réfléchissais, malgré moi, à 
l'absurde cruauté de la guerre. 


UNE ATTENTE DOULOUREUSE 


Juin-Jüuillet. — Je dormis mal cette nuit-là. Un énervement, 
trop facile à comprendre, me tenait éveillé. Je me tournais, 
me retournais dans mon lit, sans trouver le sommeil. Dès 
l'aube, j'étais debout à m'occuper fébrilement de mon bagage. 
Les camarades m'’entouraient, venant me féliciter, m’accabler 
aussi de commissions sans nombre. Pauvres gens et pauvre 
moi, bien des jours s’écouleraient encore avant l'heure bénie 
de la délivrance qui me permettrait de m'en acquitter! 

La journée passa, puis celle du lendemain, encore une autre 
après, sans que je fusse appelé à la Kommandantur. À la lettre, 
je ne vivais plus : le temps paraissait à mon impalience d’une 
longueur intolérable. Dans mon agitation, je vaguais de bara- 
quement en baraquement, questionnant les uns et les autres, 
cherchant dans leurs réponses un apaisement à l'inquiétude 
qui me dévorait. 

Les semaines s’éternisaient et rien, toujours rien. Une morne 
tristesse succédait à l’enivrement qui m'avait transporté. Tant 
de fois déjà, le bruit avait couru du rapatriement de certains 
prisonniers, grands blessés reconnus impropres à faire cam- 
pagne, de. l'échange du personnel sanitaire, ambulanciers et 
médecins ! Cette mesure d'humanité ne s'était jamais réalisée. 
Je possédais, il est vrai, l’assurance formelle d’un officier, mais 
*elui-ci ne se trompait-il point ? n’était-ce pas de sa part un jeu 
cruel et décevant ? 

Mon abattement ne connut plus de bornes lorsque je 
l'entrée en jeu de l'Italie. 

Comment continuer à espérer, maintenant que l'Alle- 
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magne fermait sa frontière suisse, que nul train ne partait plus 
dans celte direction, que la fureur s’exaspérait davantage : 
contre les nations latines ? 

Je tombai alors dans une véritable hypocondrie, malgré les 
affirmations et les encouragemens que me prodiguait le doc- 
teur B.. Ce fut la plus lamentable période de ma captivité. 
Heureusement pour ma santé, elle fut de courte durée. Une 
épidémie de dysenterie qui éclata sur ces entrefaites vint 
m arracher aux sombres pensées où je m'absorbais, Il y eut 
soudain au lazaret un travail intensif auprès des malades qui 
devint une diversion salutaire à la neurasthénie qui me gagnait. 
À soigner de plus éprouvés que moi, j'en oubliais un peu 
ma propre affliction. En même temps, les lettres que je rece- 
vais de Paris contribuèrent à rétablir ma confiance ébranlée. 
Elles me faisaient comprendre à mots couverts qu'après de 
longues difficultés qui les avaient suspendus, les échanges de 
prisonniers allaient reprendre prochainement. Du moins, 
élait-ce l'interprétation qu'en mes instans d’optimisme je me 
plaisais à leur attribuer, car il n’était pas toujours facile de 
déchiffrer les rébus compliqués sous lesquels la sollicitude des 
nôtres s’ingéniait à dissimuler les renseignemens qu’on essayait 
de nous communiquer. Au début, revenaient continuellement 
des allusions à la santé d’une certaine sœur Marianne qui se 
rétablissait avec lenteur, à la besogne épineuse d’un jardinier 
nettoyant progressivement ses parterres des loirs qui les infes- 
taient. Symbolisme un peu bien transparent qui n’avait pas 
tardé à exciter la méfiance de nos gardiens et leur faisait impi- 
toyablement supprimer ou « caviarder » les trop naïves 
épitres. Il avait fallu trouver autre chose et souvent les tortueuses 
énigmes soumises à notre perspicacité prenaïent la tournure de 
véritables casse-têtes. 

Juillet était venu accablant et torride. L’épidémie semblait 
définitivement enrayée; nous chômions au lazaret et je retom- 
bais dans ma tristesse et ma lassitude, lorsque le 16, vers deux 
heures, date à jamais inoubliable pour moi, je fus tout à coup 
convoqué à la Kommandantur.Je me rappelle encore le tumulte 
d'émotions qui m’agitaient durant que je traversais les cours 
sous l’éclatant soleil. Mes jambes se dérobaient sous moi quand 
je poussai la porte. Était-ce cette fois la délivrance ? 

Le capitaine von P... me tend un papier. Les yeux brouillés 
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jy jette un regard rapide. C’est ma feuille de route et mon 
départ est fixé au lendemain. Je voudrais parler, crier mon 
bonheur, mais le colonel est présent et sa vue arrête les paroles 
sur mes lèvres. Je remercierai plus tard; un bref salut mili- 
taire, demi-tour et me voilà dehors. Par exemple, sitôt hors de 
vue, je me mets à gambader, à « piquer un chahut » échevelé. 
Mes nerfs exacerbés me trahissent, j’éclate d’un rire convulsif 
qui se termine par une crise de larmes. 

Un peu calmé, je cours à la cantine avaler un moss de bière 
qui n'étanche qu’à peine une soif ardente et subite; puis je me 
dirige vers les baraquemens annoncer la bonne nouvelle à mes 
camarades. Aussitôt, comme il y a deux mois, je suis assailli 
de demandes et de prières. Tous veulent écrire, me supplient 
de leur servir de courrier. Si je me laissais faire, J'emporterais 
plus de quinze cents lettres. À mon profond regret, force m'est 
de refuser. Je serai certainement fouillé avant de monter dans 
le train et le seul résultat de ma complaisance serait une puni- 
tion qui me retiendrait de longs jours encore à Bautzen. Je me 
contente de noter dans ma mémoire, aussi soigneusement que 
je puis, les instructions variées dont on me charge et de pro- 
mettre de les exécuter. Je me hâte d’expédier mes adieux forcé- 
ment pénibles aux pauvres gens que je dois laisser derrière 
moi en proie à toutes les affres de la captivité; ils s’accrochent 
à moi, m'embrassent en pleurant, me conjurent de porter des 
nouvelles aux leurs; Je ne m'arrêterai un peu longuement qu’à 
l'infirmerie, auprès d’un malheureux garcon charmant etcultivé, 
qui agonise douloureusement, une balle dans le poumor gauche, 
pour lui dire un au revoir menteur, à l'instant d’une séparation 
que je pressens trop bien devoir être éternelle. 


LA DÉLIVRANCE 


Le lendemain, après une nuit blanche, bien avant l'instant 
fixé pour le départ, j'étais debout, contemplant sous la jeune 
lumière le morose panorama de ces cours, de ces écuries où. 
j'ai vécu les onze mois les plus cruels de ma vie et que je 
vais quitter pour toujours. Absurdement, le récitatif de Faust : 
« Salut, Ô mon dernier matin! » s’évoque à ma mémoire et je 
m'empêche à grand’peine de le fredonner. 

A six heures, alors que nos camarades se trouvent déjà au 
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travail, après la visite et la fouille minutieuse que j'ai prévues, 
on nous rassemble derrière les grilles de la caserne, et l’on 
nous mène à la gare sous la conduite d’une section de lands- 
turm. Nous sommes peu nombreux, une dizaine environ, mais 
ce chiffre va s’augmenter sans cesse au cours de notre longue 
traversée de l’Allemagne du Sud, si bien qu'il dépassera quatre 
cents à notre arrivée à Constance. Le train est composé de voi- 
tures de quatrième classe à notre usage, d’un wagon de seconde 
pour les médecins et provient du camp voisin de Liegnitz. Par les 
portières de joyeuses rumeurs nous accueillent : ce sont d’autres 
infirmiers, libérés comme nous, qui saluent notre arrivée. 

La machine s’ébranle. Bautzen diminue, s’estompe, puis dis- 
paraît à l’horizon. Nous traversons des champs, des plaines 
coupées de vastes landes, d’opaques forêts de sapins. Un babil 
désordonné emplit d’un pépiement de volière la caisse roulante 
qui nous cahote sans pitié. Jamais époux partant en voyage de 
noces, après un mariage d'amour, n'ont vécu plus délicieuses 
minutes, goûté extase comparable à la nôtre. Notre-:confort est 
cependant bien rudimentaire, le trajet s'annonce long et fati- 
gant, le sommeil presque impossible sur les dures banquettes 
de bois où nous nous tenons entassés; n'importe, nous allons 
vers la France; cet air que nous respirons, c'est celui de la 
liberté, bientôt celui de la Patrie! | 

Dresde, premier et long arrêt. Sous le hall de la vaste gare, 
nous n’apercevons rien de la Florence du Nord : la belle ordon- 
nance de ses avenues nous échappe, comme la splendeur de ses 
édifices. Nous sommes autorisés à descendre sur le quai où 
nous pouvons acheter du tabac, du pain, des saucisses et 
autres victuailles. Il en sera de même dans toutes les villes où 
nous passerons. 

Chemnitz, Bamberg, Erlangen, Auxbach, Ulm, à chaque 
station s’allonge notre train accru de wagons nouveaux. La 
chaleur et la fatigue aidant, je somnole tant bien que mal, et 
c'est dans une demi- -torpeur que J'entrevois les campagnes 
bavaroises semées de champs de blé, de seigle, d'avoine où 
s’affairent à la moisson des prisonniers français et russes qui 
agitent leurs coiffures à notre passage. 

Au matin du quatrième Jour, nous apercevons enfin les flots 
agités d’un grand lac. Quelques tours de roue encore; la flèche 
élancée d’une église gothique poignarde le ciel : c'est Constance, 
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terme de notre voyage en Allemagne. Nous sommes aux portes 
de la Suisse. 

Nous descendons et traversons la gare décorée de verdures, 
pavoisée d’oriflammes. Sur le trottoir qui nous fait face, Je 
remarque un groupe d'infirmiers allemands sans doute rapatriés 
de France, reconnaissables à leurs uniformes. On nous dirige 
sur les bâtimens d’une école de jeunes filles dont nous occupons 
les dortoirs. Nous y séjournons trois jours, dévorés d’impa- 
tience et comptant les heures trop lentes à notre gré. Le jeudi 
22 Juillet, nous apprenons enfin que le départ est fixé pour 
deux heures. Après une nouvelle fouille, on nous rassemble, 
et nous arpentons la ville sous les yeux d’une foule indifférente 
_et muette. Notre aspect, cependant, prêterait facilement à rire; 
plutôt qu’à des soldats, nous ressemblons à une caravane 
d'émigrans, dans nos haiïllons bariolés et ruineux. 

Le train nous attend et la vue des wagons suisses réjouit 
mon regard. Les premières voitures sont occupées par un 
transport de grands blessés. C’est un spectacle à la fois pitoyable 
et tragique que celui de ces infortunés, amputés et mutilés de 
toutes sortes, manchots, culs-de-jatte ou aveugles. 

_ Un coup de sifflet, les wagons démarrent pour stopper une 
centaine de mètres plus loin. La dernière sentinelle allemande 
s'immobilise sur le ballast, des officiers suisses prennent pos- 
Session du convoi. Nous avons quitté l'Allemagne, nous entrons 
sur le territoire de la République helvétique. 

Toute la population de Gottlieben, la petite ville frontière, 
_s’est portée sur la voie. L’enthousiasme est indescriptible, la 
scène prodigieuse : on nous acclame, on nous jette des fleurs, 
des bouquets; on nous tend des cigarettes, du vin, des 
sandwichs, du chocolat; des vieillards nous serrent les mains, 
des jeunes filles offrent leurs joues à nos baisers. L'émotion 
nous serre la gorge, des pleurs attendris coulent de nos yeux, 
et la Marseillaise jaillit éperdument de nos poitrines, reprise en 
chœur par les grands blessés. Quand le train repart, longtemps 
encore le bruit des ovations parvient à nos oreilles. 

Partout où nous passons, se manifeste le même accueil de 
chaleureuse sympathie. À Zurich, dans un éblouissant brasier 
de lumières, des tables enguirlandées sont dressées sous le 
gigantesque vaisseau de la gare. Un copieux souper nous est 
servi, et les représentans des divers comités de la Croix-Rouge 
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prodiguent à chacun les marques de la plus touchante sollici- 
tude. Nous remercions de notre mieux les organisateurs, et en 
signe d'hommage, avant le départ, sur l’ordre des médecins qui 
nous commandent, nous défilons au pas et en rangs devant eux. 
À Berne, où nous arrivons à onze heures, j'ai la surprise 
d'entendre prononcer mon nom et descends aussitôt m’enquérir. 
Üne dame, au milieu d’un groupe d'infirmières, m'adresse 
quelques paroles de bienvenue et m'offre une boîte de ciga- 
rettes enrubannées de faveurs tricolores. C’est une amie de ma 
famille, Mme Ia colonelle L..., femme de l’ex-commandant en 
chef des forces helvétiques. Tout confus d’un pareil honneur, Je 
lui témoigne ma respectueuse gratitude. Je crois devoir aussi 
lui exprimer les sentimens de profonde reconnaissance envers 
la Suisse, qui remplissent le cœur des prisonniers français. 
Pour être improvisée vaille que vaille, ma petite harangue a du 
moins le mérite de la sincérité, car c’est aux efforts obstinés de 
cette généreuse nation, au dévouement inlassable de ses-repré- 
sentans et de ses envoyés que la plupart d’entre nous doivent le 
salut, le bonheur de revoir leur patrie. | 
Le temps s’est mis à la pluie et nous franchissons la frontière, 
sans nous en apercevoir, sous des cataractes. La vue d’un peloton 
de territoriaux, rendant les honneurs à Bellegarde, nous fait 
enfin comprendre que nous sommes en France. Aussitôt, rythmée 
avec ferveur par sept cents voix, éclate à nouveau la Marseil- 
laise, comme un hymne d’orgueil, d’allégresse et d'amour. 
J'épargnerai au lecteur le récit de notre arrivée à Lyon, de la 
réception qui s’ensuivit. Les Journaux ont maintes fois fourni à 
cet égard toutes les précisions désirables. Congrûment abreuvés 
de champagne et de discours officiels, nous fûmes ensuite cou- 
cher à la caserne des cuirassiers. Après une nuit réparatrice, 
mon premier soin fut d'aller faire couper la barbe de fleuve qui 
me couvrail les joues. Le train ne partait que l'après-midi; 
j'eus donc tout loisir d’aller savourer un succulent chateau- 
briand aux pommes, mon rêve inexaucé depuis un an bientôt! 
Dix heures plus tard, nous entrions en gare de Lyon. Je saute 
dans les bras de mon frère, blessé en Alsace et convalescent, que 
j'aperçois sur le quai. Nous nous étreignons longuement. Il y 
a onze mois et vingt-deux jours que J'ai quitté Paris. 


À. AucusTrin-THIERRY. 


POUR LE 


RAVITAILLEMENT DES ARMÉES 


LES STATIONS-MAGASINS 


Tous les yeux sont aujourd’hui fixés sur notre admirable 
armée, et, assurément, ce qui retient le plus l’attention de tous, 
comme ilest trop juste, ce sont les exploits de nos soldats, c’est 
la vie du front elle-même. Mais si rien ne peut égaler l'intérêt 
de ces exploits et de cette vie, exposée sans cesse aux pires 
‘dangers, tout le monde comprend l'importance des questions 

* en relation étroite avec le bien-être et la vie même de nos 
_combattans : je veux dire le ravitaillement de nos armées. 
L'œuvre du ravitaillement est, à l’heure actuelle, incompa- 
 rablement plus difficile que par le passé. Les petites armées de 
quelques milliers d'hommes, quelques dizaines de mille au 
plus, ont été remplacées par des armées composées de tous les 
hommes valides d'un pays, soit souvent plusieurs millions. 
Puis les exigences du soldat européen ont considérablement 
augmenté; et les besoins de l'armement ont subi une progres- 
sion bien plus forte encore. Le temps est loin où chaque soldat 
portait sur lui toutes ses armes offensives et défensives, pouvant 
fournir à toute une campagne sans avoir besoin d’être rempla- 
cées! Chaque nouvelle guerre dépasse toutes les prévisions 
précédentes, et la consommation de munitions devient vraiment 
effrayante : n’a-t-on pas vu, en avril dernier, l’armée anglaise 
consommer plus de munitions en quinze Jours, dans l'affaire 
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de Neuve-Chapelle, que pendant les deux années de la guerre 
du Transvaal ? 

Dans cette opération capitale du ravitaillement, un rôle 
essentiel est joué par un organe à peu près complètement 
ignoré du grand public et qui porte le nom de séation-magasin. 
Nom singulier à première vue, pas trop mal choisi cependant, 
s'il n'avait le tort de n’indiquer qu’une partie des opérations 
effectuées par ces établissemens. En temps de paix, rien ou à 
peu près n’en indiquait l'existence, sauf parfois de vastes maga- 
sins; mais le public, n’y étant pas admis, ne pouvait savoir ce 
qu'ils contenaient. La station-magasin est presque exclusive- 
ment un organe du temps ‘de guerre, et c’est ce qui explique 
qu'elle était ignorée des villes mêmes qui en possédaient une. 

Dès qu'une armée a stationné longtemps en un même point 
ou qu'elle avance en une région déjà exploitée par l'adversaire, 
le ravitaillement sur place devient absolument insuffisant ; 
dans les pays ravagés, il est réduit presque à néant; il faut 
donc faire venir presque tout de l'arrière, et c’est ici qu’ap- 
parait l'utilité de ta station-magasin. 

L'idée n’en est pas complètement nouvelle ; au temps de 
Louvois ou de Napoléon, les armées avaient déjà des magasins 
organisés à l’avance en temps de paix, tout au moins dans la 
période qui précédait immédiatement les hostilités. Ces MABar 
sins étaient d’ailleurs créés pour un motif tout autre qu'au- 
jourd’hui : c'était l’extrême difficulté des communications qui 
les rendait nécessaires, sans parler du désir de s’affranchir dans 
une certaine mesure des services coûteux des fournisseurs aux 
armées. S il avait fallu faire venir de l'Ouest ou du Midi le blé 
ou l’avoine nécessaires à l’approvisionnement d’une armée 
opérant dans l'Est ou le Nord, hommes ou chevaux auraient pu 
mourir de faim avant de le recevoir. Le danger est qu’en vertu 
de ce système l’armée pouvait se trouver liée à ses approvision- 
nemens et n’osait trop s’en écarter. Grâce à la rapidité actuelle 
des communications, cette difficulté a été très atténuée ; elle a 
presque disparu dans certains pays dotés d’un réseau ferré très 
complet. Mais l'utilité des stations-magasins réapparaît à raison 
du nombre immense d'hommes, chevaux et voitures automo- 
biles à ravitailler; et, loin que ce soit aujourd’huï’la lenteur des 
communications qui nécessite la création de cet organisme, 
c’est leur facilité même qui en permet le fonctionnement : éta- 
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blies à grande distance les unes des autres, ou même des armées 
qu'elles desservent, elles ont été aussi très perfectionnées et 
sont loin aujourd’hui d’être les simples magasins que leur nom 
semble indiquer. 

Les stations-magasins peuvent être situées indifféremment 
dans la zone de l’intérieur ou dans la zone des armées; mais il 
est clair qu’il y a en général intérêt à ne pas les établir trop 
près de l'ennemi. Cela est évident surtout s’il y a la moindre 
crainte d'avance de sa part, parce qu'on ne peut courir le risque 
de laïsser à sa portée des approvisionnemens aussi considé- 
vables ; et il y a à leur éloignement relatif une autre raison 
encore, c’est la difficulté qu’on éprouverait à réunir ces appro- 
visionnemens dans un pays déjà épuisé par le passage ou le 
stationnement des Rd We : he 

Dans ces quelques pages sur l'organe peut-être le plus 
important de tous ceux qui sont destinés à assurer le ravitaille- 
ment de nos armées, j'essaierai de mettre en lumière les ser- 
vices rendus par des hommes qui accomplissent un métier 
aussi pénible qu’il est nécessaire, et pour lequel ils ont été 
désignés dès le temps de paix à raison de la profession qu'ils 
exercent dans la vie civile; car il faut des spécialistes de tous 
les corps de métier pour assurer le fonctionnement presque 
impeccable de ces stations- magasins, qui aura contribué pour 
une bonne part à permettre à nos soldats de résister à la dure 
vie des tranchées, en attendant qu'ils puissent entamer leur 
marche victorieuse en Allemagne. 


QU'EST-CE QU'UNE STATION-MAGASIN ? 


Une station-magasin est d'abord une sorte d’immense 
entrepôt de denrées, vivres et approvisionnemens de tout genre, 
affecté à une armée déterminée et situé bien entendu en ur 
point muni de toutes les facilités de communications, au moins 
par voie ferrée et, si possible, par eau. Car les transports par 
eau, par mer surtout, auront joué un grand rôle dans cette 
guerre où, pris un peu au dépourvu — bien que ce ne soient 
pas les avertissemens qui nous aient manqué, — il à fallu faire 
venir de l'étranger, d'Angleterre et d'Amérique surtout, de 
nombreux approvisionnemens en vivres, vêtemens ou muni- 
tions. On a maintenant l’explication des deux mots dont la 
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réunion désigne la station-magasin : elle est un centre d'appro- 
visionnement d’abord et de réexpédition ensuite. Mais elle est 
aussi bien autre chose, boulangerie de guerre, parc à bétail, 
atelier de concassage pour les grains destinés à l’alimentation 
des chevaux, etc. 

Pour ces travaux si variés, la station-magasin ne dispose 
que d’un personnel restreint. Ce personnel comprend d’abord 
un sous-intendant, qui, jusqu'à une date récente, était toujours 
de l’armée active. Chef du service de l’intendance de la station- 
magasin, indépendant par conséquent de l’intendance régionale 
et correspondant directement avec le ministre, il a sous ses ordres 
un attaché àl’intendance du cadre auxiliaire etun certain nombré 
d'officiers d'administration des bureaux de l’intendance et des’ 
subsistances ; l’un d'eux, appelé gestionnaire, prend en charge 
tout le matériel et les approvisionnemens dont il est respon- 
sable en principe, même pécuniairement. Un commissaire 
militaire, doté d’un ou de plusieurs adjoints, a pour mission 
d'assurer les relations entre les chemins de fer et les services 
techniques, intendance, artillerie, etc. Ce personnel officier 
dispose d’un. détachement de commis et ouvriers d’adminis- 
tration, qui peut atteindre jusqu'à deux mille hommes dans les 
grandes stations-magasins, et d’une, deux ou trois compagnies 
spéciales d'infanterie, mises à sa disposition tant pour les services 
de garde et de surveillance de la gare et des magasins que pour 
les corvées, chargemens et déchargemens. Si ces élémens se , 
trouvent insuffisans au moment d’un effort considérable à 
réaliser, ils peuvent être complétés par des hommes de corvée 
empruntés aux troupes de la garnison ; parfois aussi, s’il s’agit 
de transports à effectuer, par des attelages de supplément, là 
où il existe des troupes d'artillerie ou du train des équipages; 
ailleurs, par des voitures civiles réquisitionnées avec leurs 
conducteurs et leurs chevaux. 

Dès les premiers Jours de la mobilisation, chaque station- 
magasin a été le siège d’une activité intense. Immédiatement 
garnies de leur personnel, dont une partie devait arriver le 
premier Jour de la mobilisation, il leur fallut se mettre aussitôt 
en état de fonctionner. Là surtout où l'installation n’était pas 
complète dès le temps de paix, comme dans certaines stations- 
magasins dites de réserve, il fallut procéder au montage immé- 
diat des fours, tout au moins à leur recouvrement de terre, à 
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l'installation des tentes pour abriter les boulangers ét la pane- 
terie, à la pose des voies Decauville, et passer des marchés 
pour l'évacuation des braises produites en énorme quantité par 
les fours travaillant jour et nuit, ou encore pour l'enlèvement 
des issues là où devait fonctionner un abattoir, etc. 

En même temps, les immenses magasins de la station, qui 
vont se remplir des denrées les plus diverses, commencent par 
se vider de tout ce qui y a été entassé dès le temps de paix en 
vue de la guerre. Là spécialement où le siège de la station- 
magasin coïncidait avec celui*d'un escadron du train des équi- 
pages, ce fut pendant plusieurs jours un défilé ininterrompu 
de Voitures de toute espèce, voitures des convois administratifs 
et de la boulangerie de guerre, voitures d’ambulance, etc., sans 
compter parfois un grand nombre de voitures des services de 
l'artillerie et du génie, remisées en temps de paix dans les 
locaux libres, qu’elles doivent rapidement évacuer pour per- 
mettre l'installation des services de Ia station-magasin. En 
même temps avait lieu le défilé des dizaines de milliers de 
chevaux de réquisition destinés à atteler toutes ces voitures. Il 
y eut alors plus d’un départ mouvementé, plus d’une roue ou 
d'un timon brisés par des chevaux trop vifs ou mal conduits, 
mais qui allaient bientôt, comme les hommes, prendre l’habi- 
tude de Ia vie en commun, pittoresquement campés en atten- 
dant leur départ sur une place publique ou en plein champ; 
bien vite d’ailleurs, leur première ardeur allait se trouver cal- 
mée par les longs et monotones trajets à faire sur les routes 
poudreuses et ensoleillées de l'été de 1914, en attendant les fon- 
drières et l’horrible boue de l'hiver suivant. 

Peu à peu, ce mouvement devait se régulariser, mais en 
restant toujours presque aussi intense. La station-magasin 
allait commencer à jouer son rôle normal, recevant d'abord ou 
fabriquant elle-même les approvisionnemens nécessaires à 
l’armée à laquelle elle est affectée, et les réexpédiant ensuite 
sur cette armée. Avec la gare régulatrice, sur laquelle elle les 
expédie directement, elle constitue comme le cœur de cet 
immense organisme, la pièce maitresse du mécanisme destiné 
à assurer le ravitaillement d’une armée déterminée. Elle se 
trouve pour cela reliée d’un côté aux services du territoire, à 
l'intendance régionale notamment, chargée de se procurer une 
partie de ces approvisionnemens, lourde tâche qu'elle a remplie 
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sans défaillance pendant cette première année de guerre, et 
de l’autre à la gare régulatrice, gare sur laquelle sont dirigés 
tous les envois de la station-magasin. À cette gare siège une 
commission militaire qui dirige les trains de vivres, conformé- 
ment aux demandes de l’avant, sur des gares plus rapprochées 
du front, les gares de ravitaillement, chargées à leur tour de 
les distribuer aux convois administratifs, ou directement aux 
corps auxquels ils sont destinés. C’est ce double travail d'appro- 
visionnement et de réexpédition qu'il est intéressant de 
connaitre; quand on aura touché du doigt en quelque sorte 
les principales difficultés de tout genre auxquelles il se heurte, 
nul doute qu'on n’admire davantage qu'il ait pu être effectué 
si longtemps et sur une aussi grande échelle, avec une régu- 
larité quasi mécanique. 


ENTREPÔTS DE MARCHANDISES 


Comment, d’abord, la station-magasin va-t-elle se procurer 
les milliers de tonnes de denrées de tout genre, dont la valeur 
dépasse parfois plusieurs millions, qui doivent être entreposées 
dans ses magasins et renouvelées sans cesse au fur et à mesure 
des expéditions faites pour donner satisfaction aux demandes 
de l’armée? | 

La station-magasin répond, on l’a vu, à deux sortes de 
besoins : tantôt elle est simple entrepôt de denrées, qu’elle 
réexpédie telles qu’elle les a reçues, et tantôt elle doit faire 
subir à ces denrées certaines préparations et manutentions 
avant de les envoyer sur le front. | 

Dans le premier cas, la station-magasin n'intervient guère 
que pour recevoir et réexpédier les marchandises. Au début 
cependant, ou du moins après les évacuations précipitées du 
début de septembre, les stations-magasins de création nouvelle, 
pour lesquelles rien n'avait pu être prévu, passèrent elles- 
mêmes d'assez nombreux marchés pour les denrées les plus 
diverses, sauf cependant celles de première nécessité, blé, 
farine, avoine, fourrages, bétail, répandues à peu près sur 
l’ensemble du territoire national et pour lesquelles les com- 
missions de ravitaillement fournirent une grande partie des 
quantités nécessaires. Assez vite d’ailleurs, les choses se modi- 
fièrent, et les stations-magasins n’eurent plus à passer de mar- 
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chés qu'accidentellement. Pour certaines denrées, les marchés 
furent passés sur place par l’intendance régionale; d’autres 
furent amenées de tous les points du pays, conformément à un 
tableau graphique des expéditions soigneusement établi de 
façon à éviter tout retard dans les approvisionnemens de la 
station-magasin. Il est impossible, en effet, que tout se fasse 
au jour le jour, pour un organisme de cette importance, alors 
que si par exemple l’envoi de farine du jour venait à manquer, 
la boulangerie de guerre devrait cesser la fabrication du pain. 
Aussi, doit-il en principe exister en magasin pour toutes 
les denrées un approvisionnement variant, suivant leur 
nature, de deux jours, pour le bétail, à cinq, dix, et même, 
_ pour les petits vivres, vingt fois les besoins quotidiens de la 
Station. 
Une partie de ce stock est réunie dès le temps de paix, pour 
les conserves de viande par exemple, ou le pain de guerre 
(l’ancien biscuit de guerre) et, à dates fixes, on fait consommer 
. les denrées par les hommes pour renouveler les approvisionne- 
mens. Mais pour bien des raisons, financières et autres, cette 
façon de procéder ne peut être employée que pour une faible 
. partie des stocks à réunir, et seulement pour les denrées sus- 
ceptibles de longue conservation. Quant aux autres denrées, 
. celles qui sont répandues à peu près dans tout le pays sont 
autant que possible achetées dans les centres voisins; mais quand 
les ressources de lai région sont épuisées, il faut bien les faire 
venir de plus loin, comme celles qui n’existent pas dans la 
… région. Ces diverses sortes de denrées sont fournies aux stations- 
magasins, au fur et à mesure de leurs besoins, par des centres 
spéciaux : gares de groupement de bétail, gares de groupement 
de foin pressé, établissemens divers (usines de conserves, 
_biscuiteries, etc.), réserves des stations-magasins. 

Ces centres spéciaux sont désignés en tenant compte des 
conditions géographiques et économiques du pays. Certaines 
régions sont très riches en bétail, en fourrages, en conserves, 
tandis que d’autres sont dépourvues de ces denrées. Le premier 
travail à effectuer est donc de s’enquérir exactement de ce qui 
peut être demandé à chaque région et en quelle quantité. Une 

_ organisation de ce genre ne peut évidemment s’improviser; la 
détermination de ces régions et de leurs disponibilités à fait 
l’objet d’un travail minutieux, accompli à loisir en temps de 
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paix. Îl estimpossible d'entrer ici dans les détails de cette œuvre 
gigantesque, car ce serait toute l’organisation du ravitaillement 
en France qu'il faudrait exposer. Voici en quelques mots les 
grandes lignes de cette organisation. 

Dans chaque département fonctionne, sous la présidencé du 
préfet, un comité départemental de ravitaillement, composé de 
représentans des autorités civiles et militaires. Il est chargé 
d'établir le plan départemental de ravitaillement. Ce plan se 
divise en deux parties. La première évalue les ressources de 
toute nature du département utilisables pour les besoins de la 
guerre ; la seconde étudie les voies et moyens les plus propres 
à l'exploitation de ces ressources. Deux commissions perma- 
nentes, dont le sous-intendant fait nécessairement partie, cor- 
respondent à cette division du plan de ravitaillement; ce sont la 


commission d'évaluation et la commission d'exploitation des 


ressources. L 

La statistique des ressources, qui fait l’objet dela première 
partie du plan, se subdivise elle-même en deux branches. Elle 
comporte d’abord une statistique des stocks minima. de toutes 
les ressources agricoles (céréales, fourrages et bétail existant 
chez les producteurs) et commerciales (ressources entreposées 
dans les magasins des commerçans et les établissemens indus- 
triels). Cette statistique permet de savoir les quantités sur les- 
quelles on peut compter au moment de l’année le plus défavo- 
rable : car, bien entendu, le stock varie considérablement d’une 
saison à l’autre pour certaines denrées, grains ou fourrages par 
exemple. | | 

La seconde branche, la statistique des existences, suit au 
contraire d’une façon continue les variations de certaines res- 
sources, spécialement pour le blé, la farine de blé et l’avoine, 
et permet de connaître ainsi Les quantités réellement disponibles 
à tout moment de l’année. Elle indique le chiffre de la produc- 
tion de la région, connu par la statistique agricole annuelle, à 
l'établissement de laquelle collabore le directeur départemental 
des services agricoles, et aussi le chiffre des importations, connu, 


comme celui des exportations, par les renseignemens que fournit 


le service des douanes. Il faut, bien entendu, défalquer les 
quantités nécessaires aux semailles et à l’alimentation des 
hommes et des animaux de la région, quantités que des 


enquêtes spéciales permettent de connaitre. 


_ 
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Quant à la seconde partie du plan, celle qui a trait à 
l'exploitation des ressources, elle a pour but de préparer leur 
groupement en un certain nombre de centres répartis aussi 
également que possible sur toute la surface du département et 
nommés centres de réception. Ils sont choisis, pour faciliter les 
transports, à proximité d'une gare ou d’un port fluvial ; quant 
au nombre d’attelages qui restent disponibles une fois partis les 
chevaux et voitures sujets à réquisition, il est facile de le 
connaître par les listes de recensement. Il faut aussi s’assurer 
de l'existence des locaux convenables pour recevoir le bétail et 
les denrées, effectuer les pesages, la mise en sacs, etc. A chacun 
de ces centres est affectée une commission de réception dotée, 
pour les vérifications à effectuer, d’un certain nombre d'experts 
correspondant aux principales catégories de denrées à recevoir, 
céréales, farines, bétail, fourrages et épicerie ; toutes doivent 
être livrées de qualité loyale et marchande dans la région, 
Les achats se font en principe « à caisse ouverte, » et le paie- 
ment est effectué par l'agent du Trésor le plus rapproché ; 
cest seulement quand les acquisitions n’ont pu se faire à 
l’amiable qu’on recourt aux réquisitions ; les prix sont alors 
fixés conformément à un tarif arrêté par une commission 

spéciale. 

_ Les maires jouent eux aussi un rôle important dans cette 
organisation. Ils ont pour mission de donner la plus grande 
publicité aux dispositions qui leur sont notifiées; ils provo- 
_quent les efforts de leurs administrés, de telle sorte qu’on puisse 
en principe recourir aux ventes à l’amiable de préférence aux 
réquisitions ; enfin ils renseignent les présidens des commis- 
sions de réception venus pour prendre connaissance des res- 
sources de la commune et vérifier si elles sont conformes aux 
prévisions. 

Chaque autorité intéressée, préfets, gouverneurs de places 
fortes, sous-intendans militaires, possède un Journal de ravi- 
taillement contenant l'exposé des mesures prises, l’indica- 
tion par ordre chronologique des diverses opérations qu'elle 
est chargée d'effectuer, et la liste des plis fermés qui ne* 
doivent être ouverts qu’en cas de mobilisation ou sur ordre 
spécial. : | 

Toute cette organisation minutieuse, chef-d'œuvre de pré- 
voyance et de méthode, était mise à l'essai dès le temps de paix, 
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au cours des manœuvres ou d’exercices de ravitaillement, pour 
qu'on püt être sûr de son bon fonctionnement. La réalité a 
presque partout répondu aux prévisions. Dès le début de la 
mobilisation, les diverses commissions sont entrées en fonctions 
dans le pays; placées sous Le contrôle de l’intendance régionale, 
bien que composées d’élémens civils, elles ont rendu de grands 
services, dans certaines régions spécialement, grâce à la valeur 
et au dévouement des hommes mis à leur tête. 

Les statistiques du plan de ravitaillement indiquant les dis- 
ponibilités de chaque région forment la base première du tra- 
vail du ravitaillement pour tout le territoire. En harmonie 
avec elles, il existe dès le temps de paix, pour chaque sta- 
tion-magasin, — je parle, bien entendu, de celles qui avaient 
été organisées à l'avance, — un tableau prévoyant jour par 
jour les envois à faire sur cette station. Pour les deux pre- 
miers mois spécialement, tout était prévu dans le plus grand 
détail ; ensuite, la machine, mise au point, pouvait continuer 
à fonctionner avec des indications plus générales : par. 
exemple, réception de tant de quintaux de farine ou d’avoine 
tous les trois; quatre ou cinq jours, ou de tant de sucre 
ou de café venant de tel endroit, les 10, 20 et 30 de chaque 
mois. 

Ce graphique est une pièce absolument secrète, cela va de 
soi ; il est établi avec le soin qu'on devine, puisque la régularité 
du ravitaillement de l’armée en dépend. Il a fallu en établir 
un à la hâte pour les stations-magasins créées au cours de la 
guerre afin de remplacer celles qui étaient disparues, et aussi 
afin d'en augmenter le nombre, presque doublé aujourd’hui, 
qui ne dépassait pas une douzaine au début. Le sous-intendant 
de chaque station à ainsi un tableau où sont inscrites Jour par 
jour toutes les réceptions à faire; il sait que tel jour il doit 
recevoir tel nombre de quintaux de denrées déterminées, 
venant souvent des points les plus éloignés de la France : une 
même station-magasin recevra de Montpellier le vin, de Mar- 
seille le savon, de Nantes les conserves de viande, de Billan- 
_ court le pain de guerre, du Havre ou de Bordeaux le sucre et 
le café. C'est un des premiers devoirs de l’intendant de compa- 
rer chaque jour les réceptions de la veille et celles qui sont 
portées au graphique, et de s'informer ou de réclamer pour 
celles qui ont fait défaut. 
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BOULANGERIES DE GUERRE 


Nous n'avons encore envisagé jusqu'ici que le cas où la 
station-magasin apparaît comme un simple entrepôt. Mais son 
rôle est loin de se borner à réexpédier telles quelles les denrées 
reçues ; très souvent elle doit leur faire subir certaines prépa- 
rations ou manutentions. Ce travail est effectué dans les locaux 
de la station-magasin, par de nombreux ateliers spéciaux, des 
ordres les plus divers, comme les denrées elles-mêmes. Chaque 
station-magasin compte d’abord une boulangerie de guerre 
pour la fabrication du pain, un entrepôt de bétail alimenté par 
un ou plusieurs parcs de groupement, des approvisionnemens 
du service des subsistances, et souvent aussi de l’habillement 
et du campement; il doit de plus y avoir une station-magasin 
au moins par armée, qui renferme des approvisionnemens 
pour l'artillerie, le génie, la télégraphie et le service de santé. 
Tous ces approvisionnemens sont à l'entière disposition du 
général directeur des étapes pour les besoins de l’armée à 
laquelle la station-magasin est affectée. 

En ce qui concerne les services spéciaux, artillerie, génie, 
télégraphie et service de santé, le rôle de la station-magasin est 
en général assez limité : 1l se borne le plus souvent à recevoir 
tout achevé le matériel à réexpédier, munitions de guerre par 
exemple, pièces et fils métalliques, matériel médical ou pharma- 
ceutique. Il en est autrement du service de l’intendance, beau- 
coup plus intéressant à notre point de vue, car 1l comporte 
fréquemment, en ce qui concerne le service des vivres notam- 
ment, d'importans travaux de préparation ou de manutention. 

Parmi les services les plus importans de la station-magasin, 
et même au premier rang de tous, 1l faut placer la boulangerie 
de guerre. Le pain forme, avec la viande fraiche ou de conserve, 
la base de l'alimentation du soldat français; sa fabrication est 
donc un point capital, et il faut reconnaitre que, d’une façon 
générale, elle a donné satisfaction aux plus exigeans : on peut 
même dire que le pain de troupe, — la fameuse « boule de son, » 
— fait avec des farines de première qualité et dans d’excellentes 
conditions, s’est souvent révélé supérieur, au début de la guerre 
notamment, au pain de bien des boulangeries civiles, même 
dans les grandes villes. | 
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Les stations-magasins sont pour les troupes du front le prin- 
cipal centre de fabrication du pain, mais non le seul. Il en est 
quelques autres, les manutentions des villes situées près des 
armées par exemple, et encore les boulangeries de campagne, 
formations mobiles destinées à suivre les armées. L'avantage 
que présentent ces deux derniers centres, c’est de permettre de 
donner aux hommes du pain plus frais. À raison de l’éfoigne- 
ment de la plupart des stations-magasins, le pain qu'elles 
fabriquent ne peut être consommé avant une semaine au 
minimum. Il faut bien compter en effet un jour ou deux de 
ressuage (dessiccation), autant pour le transport à la gare régu- 
latrice, autant encore pour le transport par les trains régi- 
mentaires et la distribution au corps, le doublé même, si, à 
raison de la distance entre la gare régulatrice et l'emplacement 
des corps, les convois administratifs doivent intervenir. 

Pour parer à cet inconvénient, les stations-magasins, qui 
sont de beaucoup les plus grands centres de fabrication, font ce 
qu'on appelle du pain biscuité. Ge pain se rapproche d’ailleurs 
beaucoup plus du pain ordinaire que du biscuit; il n’en diffère 
guère que parce qu'il est un peu plus cuit et soumis à une 
dessiccation plus prolongée. Il est encore très mangeable après 
un délai de quinze à vingt jours; en tout cas, il se conserve 
parfaitement dix à douze jours, ce qui représente en RRDARE 
le délai maximum où 1l doit être consommé. | 

La « boule » du troupier, ainsi préparée, perd tout ni à 
son appellation traditionnelle, car elle est notablement aplatie ; 
elle se présente sous la forme d’un pain rond et plat, pesant, 
après vingt-quatre heures de ressuage, environ quatorze 
cents grammes (soit deux rations journalières de sept cents 
grammes). Chaque pain porte la date du jour de sa fabrication, 
marquée avec un jeu de chiffres avant la cuisson, de façon à 
indiquer son ancienneté. Dans plusieurs stations-magasins, 
par exemple toutes celles qui ont été installées à la hâte, après 
l'invasion allemande, dans des villes éloignées du front, les 
fours sont non pas des fours permanens en briques, mais des 
fours portatifs d’un système ingénieux, nommés fours Godelle 
ou Lespinasse, du nom de leur inventeur, et composés d’un 
certain nombre de pièces en tôle faciles à démonter et à 
transporter en caisses. L'installation consiste à établir, sur un 
massif de terre élevé de quelques centimètres, une sole de four 
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en briques, réfractaires autant que possible; les plaques de tôle, 
montées à 40 centimètres environ au-dessus de la sole, sont à 
leur tour recouvertes de quelques centimètres de terre, pour 
mieux conserver la chaleur; un tuyau coudé d’un mètre cin- 
quante à deux mètres forme cheminée; devant la bouche de 
chaque four, on creuse une tranchée ou parfois un simple trou, 
dit trou du brigadier, d'environ quatre-vingts centimètres de 
profondeur, pour que l’homme chargé d’enfourner et défourner 
les pains se trouve à la hauteur voulue; par-dessus le tout, on 
monte, pour chaque massif de six à huit fours, une tente, rem- 
placée à peu près partout, depuis l'hiver, par une baraque en 
bois, pour protéger contre la pluie les hommes et les fours, et 
toute l'installation est prête à fonctionner. 

La première opération à effectuer dans la fabrication du 
pain, c’est la confection des levains, pâte fermentée destinée à 
faire lever la masse de la pâte pour la rendre plus légère et 
plus digestive. La pâte est en général travaillée sur deux levains, 
mais ce sont là des détails trop techniques pour qu'il v ait lieu 
d'y insister. Vient ensuite le pétrissage qui dure de vingt 
minutes à une demi-heure; puis la formation des pâtons par le 
brigadier, c’est-à-dire la mise de la pâte en pains; enfin, le 
pesage et la mise en panetons, corbeilles d’osier doublées de 
toile où la pâte s'étale et prend la forme qu’elle devra garder 
_une fois passée au four. 

Pendant ces diverses opérations, les fours ont été chauffés ; 
Ja pâte préparée est enfournée; chaque pain est, avant sa mise 
au four, saupoudré d’une légère couche de farine grossière 
(fleurage), pour éviter l’adhérence à la pelle sur laquelle on 
l’enfourne, puis incisé, à la partie supérieure, de quatre traits 
formant un losange ou un carré, à l’intérieur duquel se trouve 
inscrite la date de fabrication : ces traits sont destinés à faciliter 
l'évaporation de l'excès d’eau contenu dans la pâte, de façon 
que le pain s’aplatisse davantage; cette dessiccation plus 
grande, jointe à sa plus longue cuisson, est la caractéristique 
du pain biscuité et assure sa conservation. 

La durée moyenne de la cuisson est d’une heure vingt pour le 
pain biscuité, soit une demi-heure en sus de ce qu’exige le 
pain ordinaire. Cela donne en pratique cinq fournées par Jour, 
dix au maximum en marchant jour et nuit, et c'est le cas 
_ normal dans les stations-magasins. Chaque four, servi par un 
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brigadier, deux pétrisseurs ét un aide, donne théoriquement un 
rendement de cent-quatre-vingts rations par fournée, en pratique 
plutôt cent-soixante-dix; ce qui fait dix-sept cents rations par 
four et par jour. Pour deux cent mille rations journalières, 1l 
faudra donc un groupe d’environ cent vingt fours. 

La quantité de farine nécessaire pour mille rations de pain 
est d’un peu plus d’une tonne, soit 110 000 kilos pour 200 000 ra- 
tions; il faut à peu près dix fois moins de sel, soit 10 000 kilos, 
et environ 30000 kilos de bois sec, ce qui donne, pour le 
chiffre de 200 000 rations, un poids total de matières premières 
d'environ 150000 kilos. Bien entendu, l’eau nécessaire à la 
fabrication (15000 litres) n’est pas comptée dans ce chiffre; elle 
est fournie par le service d’eau urbain, au moyen de conduites 
spécialement posées à cet effet, s’il n’en existait pas à L empla- 
cement choisi pour l'installation des fours. 

Il est facile, d’après ces chiffres, de se représenter les 
complications et le coût du transport des matières premières 
quand la boulangerie de guerre ne se trouve pas tout à proxi- 
mité d’une gare ou d’un embranchement de la voie ferrée 
permettant de décharger sur place l'énorme stock nécessaire 
de farine, sel et bois. On se rend compte aussi de l’importance 
de cette sorte de grande usine qu’est la boulangerie de guerre 
d’une station-magasin, où travaillent jour et nuit plusieurs 
centaines d'hommes. C’est un coup d’œil impressionnant, la 
nuit, de voir, à la lumière de ces multiples lampes électriques 
qu'il a fallu installer partout, sous les tentes et dans les allées, 
circuler les centaines d'hommes de cette énorme ruche, la 
plupart nus jusqu'à la ceinture, debout devant la gueule rou- 
geoyante des fours, ou transportant dans des civières ou sur des 
wagonnets le pain tout brûlant encore. 

Aussitôt le pain défourné, il est porté, en général grâce à un 
petit chemin de fer Decauville, dans la paneterie; soigneuse- 
ment rangé sur des étagères à claire-voie et bien aéré, il y subit 
un ressuage de trente-six à quarante-huit heures pour faire. 
disparaître l'humidité qui nuirait à sa conservation. Si la 
station-magasin doit fournir quotidiennement 200000 rations 
de pain, elle en aura donc toujours 3 à 400 000 sur étagères, 
sans compter une avance d’un jour chargée sur wagons. Cette 


avance est nécessaire pour parer à tout imprévu : demande ‘. 


d'un gros ravitaillement éventuel, ou, au début, quand les 
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fours étaient peu ou pas abrités par des tentes dressées surtout 
en vue de protéger le personnel et les pétrins, ou survenance 
d'un orage violent faisant manquer une ou plusieurs fournées. 


POUR AVOIR DE LA VIANDE FRAICHE 


Après la boulangerie de guerre, un des services les plus 
importans de la station-magasin est celui du ravitaillement en 
viande fraiche. [l existe à cet effet à la station-magasin un 
entrepôt de bétail, alimenté par un, deux ou trois parcs de 
_ groupement de bétail. Ces parcs sont plus ou moins éloignés 
de la station qu'ils desservent; il est désirable qu’ils ne le 
: soient pas trop; sinon, il en résulte une fatigue pour les animaux 


| et une perte de temps qu'il faut toujours chercher à éviter. 


Le mouvement de l'entrepôt de bétail est parfois considé- 
rable dans les grandes stations-magasins. Il n’est pas rare de 
voir, pendant d'assez longues périodes, des réceptions et des 
expéditions quotidiennes de plusieurs centaines de têtes de 
bétail. Le bétail arrive et repart, en règle générale, par trains 
complets. En cas d'urgence, surtout si le parcours n’est pas trop 
. long, le train arrivé du parc de groupement peut être immé- 
diatement réexpédié, après qu'on a fait boire les animaux, 
quand c’est possible. En général, les bêtes sont aussitôt débar- 
quées et gardées un certain temps à l'entrepôt, d’où elles sont 
_ réexpédiées à l'avant sur demande du régulateur. Cette demande 
. est toujours formulée en rations; un calcul est done nécessaire 
pour savoir le nombre de têtes à envoyer, nombre très variable 
suivant la grosseur des animaux. 

La ration forte de viande (500 grammes) a été reconnue trop 
élevée, du moins pendant la longue période de stationnement dans 
les tranchées. Les troupes ne touchent plus qu’une moyenne de 
400 grammes à titre gratuit. La ration forte correspond à 
environ un kilogramme de viande sur pied par homme et par 
jour, en admettant un rendement de 50 pour 100 pour le bétail 
bovin (pour les porcs, le rendement atteint 15 pour 100). S'il y 
a 200 000 hommes à ravitailler, il faut donc 200 000 kilos de 
viande sur pied, soit environ 500 bêtes pesant en moyenne 
400 kilos, qui peuvent être chargées en deux trains de 
25 wagons à 10 bêtes chacun. Mais le nombre de bêtes à envoyer 
peut être beaucoup plus ou beaucoup moins élevé. Il varie, 
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pour ce même chiffre de 200000 kilos, entre 700 et 300 têtes, : 


suivant qu'il s’agit de bêtes petites comme en Bretagne, ou très 
fortes, au contraire, comme en Normandie. 

Toutes les bêtes doivent être immatriculées: elles le sont 
par les commissions de réception, au moyen d’une marque 
faite aux ciseaux ou à l'ocre; cette dernière est d'application 
facile, mais s’efface à la pluie. Cette indication permettra 
d'exercer, s’il y a lieu, des poursuites contre un vendeur qui 
aurait livré des bêtes impropres à la consommation. Si une bête 
est blessée gravement au cours du transport, elle est abattue à 
l’arrivée et livrée aux usines de conserves, au cas où il en 
existe dans la localité; sinon, elle est vendue ou consommée 
par le détachement ou les troupes de la garnison. 1 


Lorsque les demandes de l’avant se ralentissent, le bétail 


s’accumule à l’entrepôt ou dans le parc de groupement; il peut 
y avoir ainsi Jusqu'à 1 000 ou 2000 bêtes réunies. En été, il est 
facile de les parquer dans un herbage; en hiver, cela est plus 
compliqué: on loue ou on réquisitionne des étables ou des 
hangars, dans lesquels on établit des installations de fortune 
pour les abreuvoirs, mangeoires, etc.; mais, bien entendu, en 
cas d’épizootie, le danger de contamination est alors beaucoup 
plus grand qu'en’plein air. 

Le ravitaillement en viande fraîche est une des inquiétudes 
de l'avenir, pour le cas où la guerre se prolongerait. Il serait 
déraisonnable de réquisitionner les vaches pleines ou les vaches 
laitières, ou même un trop grand nombre de bœufs de travail, 
dans les pays où les travaux agricoles s'effectuent par leur 
moyen. Aussi, en certains départemens, la quantité des bêtes 
disponibles a notablement diminué. Pour éviter un ÉCOp grand 
appauvrissement du cheptel national, on a eu recours à l'envoi 
de viande provenant d’autres animaux, moutons ou porcs: 
Mais ces derniers voyagent moins facilement que le bétail bovin, 


surtout par les chaleurs; aussi a-t-on été conduit à installer 


dans les stations-magasins des abattoirs avec des locaux des- 
tinés au flambage, salage, découpage en quartiers et étiquetage 
des morceaux. Chicago en miniature, une station-magasin 


moyenne préparait ainsi environ 200 porcs par jour, et, plus : 


tard, quand il a fallu remplacer les porcs par des moutons, 
beaucoup plus petits et donnant plus de déchet, environ 
600 moutons français ou algériens. Mais la préparation du 


se 
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mouton est plus délicate, la conservation en est moins assurée ; 
par temps orageux spécialement, les quartiers arrivaient parfois 
avariés, si bien que, malgré les précautions prises, saupoudrage 
au sel et même injection d’une solution saline dans les tissus, 
où a dû renoncer à ce système pour les longs trajets et en 
revenir au transport des moutons vivans, comme pour le bétail 
bovin. 

La vraie solution eût été de recourir plus tôt et plus large- 
ment que nous ne l'avons fait à la viande congelée ou frigorifiée. 
Cela nous eût permis de ménager notre bétail en nous adressant 
davantage à l'étranger, et, de plus, eût atténué la hausse de prix 
formidable dont a souffert la population civile comme l’armée. 
Malheureusement, il eût fallu, pour conserver cette viande en 
grande quantité, posséder des installations qui nous manquaient, 
et c'est regrettable, car la consommation n’en présente aucun 
des inconvéniens qu'offre celle des conserves de viande 
prolongée au delà d’un certain temps. 

Les conserves de viande,pour lesquelles il y a eu d'énormes 
marchés passés aux premiers Jours de la guerre, sont précieuses 
en certaines circonstances, à raison de leur petit volume (chaque 
boîte contient une ration de 300 grammes) et de leur longue 
conservation. Chaque homme doit en avoir deux boîtes dans 
son sac à titre de vivres de réserve. C'est le fameux « singe » 
que mangent nos soldats, quand il est impossible de les ravi- 
tailler en viande fraiche, ou qu'ils ne peuvent faire cuire la 
viande fraiche qui leur a été distribuée. Au début, pendant la 
période de recul, et, plus tard encore, dans les tranchées de 
première ligne, où on n’osait pas faire de feu, le cas s’est souvent 
présenté d'hommes obligés de jeter, sans pouvoir l'utiliser, la 
viande qu’on leur donnait. Il n’y avait pas à ce moment de cui- 
sines roulantes, d’ailleurs difficilement utilisables en cas de recul, 
. et ce n’est évidemment pas le rôle des services de l’arrière de 
fournir aux troupes la viande toute cuile. Par la suppression de 
tout apprêt, les conserves apparaissent comme la nourriture tout 
indiquée pour les troupes en marche. Aussi aujourd'hui que, 
Dieu merci, un recul n’est plus à craindre, la demande d’un fort 
ravitaillement en boites de conserves est un heureux symptôme. 
Et, dans cette prévision, la station-magasin en possède, comme 
pour le pain de guerre, des lots immenses empilés en monticules 
dans les hangars où ils attendent leur chargement. Mais il y 
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aurait des inconvéniens, au point de vue de la santé des hommes 
et du maintien de leur appétit, à les nourrir exclusivement de 
ces conserves pendant longtemps. C'est ce qui a. motivé les 
récentes propositions de passer des marchés pour la préparation 
de conserves nouvelles, composées à la fois de viande et de 
légumes, qui permettraient d'offrir aux hommes, à un prix 
plutôt inférieur, une alimentation plus hygiénique et plus 
variée. 


# 
PETITS VIVRES ET DENRÉES DIVERSES 


De même qu'il existe pour la viande d'énormes stocks de 
conserves, le pain a lui aussi un succédané, c’est le pain de 
guerre, qui est au pain ordinaire ce qu’est la conserve de viande 
à la viande fraiche. Chaque homme doit en avoir 600 grammes 
dans son sac. Îl est préparé par un grand nombre d'usines, 
notamment la plupart des grandes biscuiteries civiles qui, 
réquisitionnées comme les usines de conserves, ont au début 
de la guerre travaillé jour et nuit pour augmenter les approvi- 
sionnemens. Le pain de guerre actuel, plus petit et plus mince 
que l’ancien biscuit de guerre, fournit sous un petit volume un 
aliment très substantiel; en cas de nécessité, il remplace 
momentanément, sans trop de désavantage, le pain dont le 
troupier français ne saurait se passer. 

Vient ensuite une série de vivres de moindre importance, — 
d'où précisément le nom de petits vivres qui leur a été donné, 
— qui font partie, comme le pain et l’avoine, du ravitaillement 
quotidien. La viande même n’est envoyée en principe que sur 
demande spéciale ; mais le directeur des étapes et services peut 
toujours prescrire de faire rentrer n'importe quelle denrée dans 
la composition du ravitaillement quotidien. Ces petits vivres 
sont les légumes secs ou le riz, le second beaucoup moins 
apprécié du soldat, peut-être parce qu'il est en général mal 
préparé. Ils sont distribués au taux général de 100 grammes 
par ration; ils peuvent être remplacés par des légumes frais, 
des pommes de terre par exemple, en plus grande quantité bien 
entendu (150 grammes). Puis viennent le sel (20 grammes), le 
lard (30 grammes), qu’il a fallu souvent, sur la demande des 
soldats de religion musulmane, remplacer par de la cocose ou 
d’autres graisses végétales dans les ravitaillemens destinés aux 


POUR LE RAVITAILLEMENT DES ARMÉES. 173 


troupes d'Afrique ; enfin, deux denrées particulièrement 
appréciées du troupier, le café (24 grammes) et Le sucre, dont 
la ration ordinaire (32 grammes) a été à bon droit doublée 
depuis les premiers mois de guerre. Le café est préparé bien 
entendu à la station-magasin, qui le reçoit vert et le fait griller, 
la plupart du temps dans des appareils spéciaux à grand rende- 
ment; sinon, on se représente le nombre d'hommes et de brü- 
loirs’ à café qui seraient nécessaires pour faire griller chaque 
jour de 4 à 6000 kilos de café! 

Pour ce qui est du vin, le traditionnel « quart » a été doublé 
pour les hommes du front, et ce n’est pas une petite affaire 
que l'envoi, chaque jour, pour 2 à 300 000 hommes, d’un demi- 
litre de vin par homme, et souvent plus, avec les dons généreux 
des viticulteurs qui n’entrent pas en ligne de compte dans ce 
chiffre. Certaines stations-magasins envoient chaque jour de 
4 à 600 pièces ou barriques d'environ 228 litres; ce simple 
chiffre suffit à indiquer l'importance de ce nouveau chantier. Il 
faut d’abord chaque jour réunir les milliers d’hectolitres néces- 
‘saires ; 1ls arrivent parfois par bateau, pour les dons des viti- 
culteurs algériens par exemple; plus souvent dans d'énormes 
wagons-foudres dont ‘chacun contient de 150 à 200 hectolitres. 
Il faut ensuite les « dépoter » ou transvider dans les bar- 
riques ou les fûts destinés à être envoyés sur le front. Mais 
auparavant, que d'opérations nécessaires! Bien entendu, les 
_ stations-magasins n’emploient pas toujours de nouveaux fûts; 
sinon, le pays n’eût jamais pu suffire à une aussi effroyable 
consommation. On fait donc revenir les barriques du front. On 
devine l’état de la plupart d’entre elles; aussi a-tl fallu 
créer de toutes pièces dans les stations-magasins un véritable 
atelier de tonnellerie. Heureusement, elles possèdent toujours, 
dans leur personnel d'ouvriers d'administration, des hommes 
de tous les métiers; en cas d'insuffisance, les dépôts des 
villes de garnison environnantes fournissent le complément 
des tonneliers nécessaires. Tous les füts, à leur arrivée, sont 
donc vérifiés, réparés, parfois démontés, une douve ou un fond 
changé, des cercles rajoutés ; ils sont ensuite netloyés, passés 
à l’eau chaude, à la chaine s’il y a lieu, souvent aussi soufrés ; 
après quoi, ils peuvent être remplis à nouveau sans crainte de 
détérioration pour le vin qu'on leur confie. Si bien qü'une 
station-magasin de quelque importance, avec son avance de 
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plusieurs jours de vin en fûts prêts à être chargés, ses milliers 
de fûts vides, et les longues files de wagons-foudres qui 
s'alignent sur ses quais, semble une succursale de Pepe 
transportée dans.une gare de province. 

De temps en temps, en plus du vin, on distribue aux 


soldats de l’eau-de-vie ou du rhum. Pendant les froids humides 


de l'hiver dernier, une tasse de thé additionnée d’un peu d’eau- 


de-vie était un des meilleurs moyens de réchauffer les hommes 


ensevelis vivans dans les tranchées boueuses ; beaucoup ont 
appris là à apprécier la boisson favorite de nos alliés anglais et 
russes... si bien que la guerre actuelle sera peut-être cause d’un 
notable accroissement de la consommation du thé en France! 

Toute l’année également, pour varier l’ordinaire de nos sol- 
dats, les services de l'arrière se sont ingéniés à leur procurer 
des légumes frais que les corps ne pouvaient plus acheter dans 
les régions dévastées du Nord et de l'Est. Choux, choux-raves, 
carottes, navets, oignons, ajoutés au bœuf du pot-au-feu, le 
transforment et en doublent, sinon la valeur nutritive, tout 
au moins la sapidité. Certaines stations-magasins, situées dans 
les contrées grandes productrices de légumes, ont pu envoyer 
ainsi des 100000 kilos de légumes chaque semaine, pour le 
plus grand bonheur des hommes du front ; tous préfèrent sin- 
gulièrement le pot-au- -feu avec légumes aux potages condensés 
préparés pour l’armée. 


= 


Enfin, les stations-magasins possèdent encore une foule 


d'autres denrées qui peuvent être distribuées à titre gratuit 
sur ordre du commandement, ou envoyées à titre de substitu- 
tion pour remplacer d’autres denrées faisant défaut, mais qui 
ne sont le plus souvent cédées qu'à titre remboursable, c’est-à- 


dire achetées par les popotes d'officiers ou les ordinaires des 


corps sur leurs bonis. La liste en est presque illimitée ; ce sont 
d’abord les fromages variés, ceux surtout à pâte dure, au pre- 
mier rang le gruyère, dont on a fait une telle consommation 
que la Suisse a dû prendre des mesures pour en restreindre 
l'exode. Ces énormes meules empilées, dont certaines dépassent 
cent dix kilos, occupent dans les halles de la station-magasin 
des vingtaines de mètres carrés et voisinent avec les fromages 
ancré plus petits, cantal et autres; puis viennent les pâtes 
alimentaires, le chocolat, les oranges, les fruits secs, figues et 
pruneaux, les confilures ou marmelades variées, la choucroute, 
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les jambons, les conserves de tout genre, homards, poissons, 
légumes, tomates, etc., le tout réparti en lots soigneusement 
étiquetés et qui forment de vrais monticules s’élevant souvent 
jusqu’au toit des hangars qui les abritent. 

Une dernière denrée qui, pour n’être pas alimentaire, n’en 
est pas moins considérée par beaucoup d'hommes comme un 
objet de première nécessité, c’est le tabac. On en a fait dans les 
tranchées une consommation considérable, beaucoup de ceux- 
là mêmes qui ne fumaient pas s'étant mis à faire comme leurs 
camarades. À quinze grammes par homme, c’est par milliers 
de kilogrammes que se chiffrait la consommation quotidienne de 
chaque armée, et c’étaient chaque semaine des wagons entiers 
des tabacs les plus variés qui s’acheminaient vers le front, 
_ depuis le caporal ordinaire jusqu ‘anx cigarettes algériennes 
pour les troupes d'Afrique, en passant par le tabac à priser, 
qui fut quelquefois réclamé lui aussi; seul le traditionnel tabac 
à chiquer de nos marins ne l’a pas été Jusqu'ici. 


+ 
+ * 


Tout ceci ne vise que les hommes; mais ils ne sont pas les 
seuls qu'il faille entretenir à l’armée, et le ravitaillement des 
chevaux, quand ils se dénombrent par 80 à 100000, n’est pas 
non plus une opération de petite importance. | 

En ce qui concerne les fourrages, pour éviter l’encombre- 
ment des wagons et des lignes, les stations-magasins ne recoi- 
vent et n’expédient en principe que du foin pressé en balles : 
il tient deux ou trois fois moins de place que le foin bottelé et 
a de plusle grand avantage de se laisser beaucoup moins péné- 
trer par la pluie. Il existait, dès le temps de paix, un certain 
nombre d'ateliers de pressage répartis dans les régions produc- 
trices de fourrages, et il a fallu, au cours de la guerre, multiplier 
ces installations. 

Mais c’est l’avoine qui, à un certain moment, a causé le 
plus de difficultés. Les réserves excessives faites par beau- 
coup de cultivateurs, les spéculations de certains acquéreurs, 
jointes à l'impossibilité de recevoir des grains de Russie, 
avaient fait notablement augmenter le prix des avoines. Aussi 
prit-on le parti, après le premier mois de guerre, de recourir 
au mélange de cette denrée avec d’autres dans des proportions 
variant de un tiers aux deux liers : riz non décortiqué (paddy), 
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pois pointus, féverolles, orge, maïs surtout. Plusieurs de ces 
grains étant très durs, les chevaux n'auraient pu que difficile- 
ment les broyer; l’avoine qui y était mélangée aurait subi le 
même sort :les chevaux l’auraient « bue, » au grand détriment 
de leur santé. Aussi a-t-il fallu procéder au concassage des 
grains trop durs, du maïs notamment, qui a été le plus employé 
jusqu'ici. 

Une fois le concassage fait au moyen d'appareils spéciaux, 
il est nécessaire d'effectuer le mélange avec l’avoine. Comme 
ce mélange porte chaque jour sur des milliers de quintaux, il 
ne saurait être question de le faire à la pelle ; Le travail serait à 
la fois beaucoup trop long et nuisible à la santé des hommes, à 
raison de la poussière intense soulevée. Il a donc fallu installer, 
à côté des concasseurs, des élévateurs mécaniques qui élèvent 
les quantités voulues d'avoine et de maïs jusque dans une cuve 
où s'effectue le mélange; un ventilateur électrique enlève en 
même temps la poussière et améliore ainsi sensiblement la 
qualité de certaines avoines. Ici encore, pour peu qu'il s'agisse 
de livrer 2 à 300000 kilos par jour, il a fallu créer de toutes 
pièces, en quelques jours, une véritable petite usine. C’est un 
bel exemple de régie directe ou par économie et, pour une fois, 
elle justifie ce nom d'économique que méritent si peu d’ordi- 
naire les travaux directement effectués par l'État. L’outillage, 
marchant en général à l'électricité, a souvent été installé par les 
officiers mêmes de la station-magasin, dont les plus compétens 
s'improvisent ingénieurs, et les appareils fonctionnent sous 
leur direction, surveillés et réparés, le cas échéant, par les élec- 
iriciens ou mécaniciens pris dans le personnel. Cent à cent 
cinquante hommes sont ainsi occupés sans trêve, souvent 
même de nuit en cas d'urgence, à décharger, concasser, mé- 
langer et recharger les milliers de sacs d'avoine ou de maïs 
nécessaires pour le ravitaillement quotidien des chevaux d’une 
armée. 


On ne se contente plus aujourd’hui des chevaux pour assurer 
les transports de l’armée; on utilise dans de larges proportions 
les moteurs mécaniques. Un peu négligés dans notre armée 
avant l'ouverture des hostilités, la guerre les a vite mis à 
leur vraie place, qui sera la première dans les guerres de 


l'avenir, — un avenir éloigné, il faut l’espérer. Je ne parle pas 
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ici, bien entendu, de la cavalerie, ni même de l'artillerie de 
campagne, mais qu'il s'agisse de convois de vivres et de muni- 
tions à transporter, ou « fortiori de déplacemens de corps 
entiers à effectuer rapidement d’un point à l’autre du front, les 
tracteurs ou véhicules automobiles de tous genres rendent, 
au point de vue de la puissance et de la rapidité, des services 
qu'on ne saurait attendre des chevaux. On sait que les autobus 
parisiens ont été particulièrement précieux : très robustes, ils 
transportaient en général jusqu’au front la viande fraiche, par- 
fois aussi les hommes, quand le rendement des voies ferrées 
se trouvait insuffisant pour un mouvement stratégique urgent 
et de grande ampleur comme il s’en, est souvent produit au 
cours de cette guerre, avec un front s'étendant sur plusieurs 
centaines de kilomètres. Des voitures réquisitionnées de toute 
espèce ont circulé ainsi toute l’année; parmi elles, plusieurs mil- 
liers avaient été commandées par les Allemands aux États-Unis; 
grâce à notre maîtrise des mers, c'est nous qui en avons pris 
livraison et les utilisons contre eux. 

Il faut aussi se garder d'oublier cet automobilisme aérien, 
qui a rendu de tels services comme instrument de reconnais- 
sance et de combat. Il est nécessaire d’alimentertous ces moteurs, 
et le ravitaillement de ces millions de chevaux-vapeur, s’il cause 

, moins d’encombrement que celui des chevaux en chair et en 
os, ne va pas sans créer cependant quelques difficultés. Heureu- 
sement, nous n'avons Jamais manqué de pétrole ni d'essence, ce 
combustible de l'avenir, dont le rôle déjà immense dans cette 
guerre ne fera que croitre, sur terre comme sur mer. Il en 
faut d'énormes réserves pour satisfaire, en dehors du ravi- 
taillement régulier, aux demandes éventuelles, parfois considé- 
rables, qui peuvent être adressées d'urgence à la station-magasin. 
Aussi, dans un endroit isolé, de crainte d'incendie, s’entassent 
les bidons, les caisses et les fûts de toutes formes et de toutes 
marques, essence, pétrole, huile, graisses diverses, carbure de 
calcium pour l'éclairage à l’acétylène. Tout cela, soigneusement 
bâché pour éviter soit la lente infiltration de l’eau dans les 
bidons par temps de pluie, soit l'incendie causé par une 
flammèche, est rangé en tas immenses qui forment, suivant les 
catégories d’ingrédiens, des sortes de quartiers avec de petites 

_rues tracées au cordeau et se coupant à angle droit comme 

les quartiers neufs des villes, 
TOME xXXXH, — 1916. 48 


178 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce sont là les principales denrées qui constituent Fappro- 
visionnement normal d’une station-magasin, mais il en est bien 
d’autres qu’elle est tenue d’avoir, ou tout au moins de pouvoir 
se procurer d'urgence en cas de demande de ravitaillement 
éventuel. Glycérine pour automobiles, en vue d'empêcher la 
congélation de l’eau dans les moteurs pendant les grands froids, 
bois, coke, charbon de bois ou de terre, savon, bougies pour 
s'éclairer dans les tranchées, pipes et papier à cigarettes, 
onguens pour les pieds des hommes et des chevaux, son, allu- 
mettes, alcool solidifié, les articles les plus divers peuvent être 
demandés, et le plus souvent par quantités énormes; et il faut 
se les procurer dans les délais les plus rapides, dès la réception 
des télégrammes du directeur des étapes ou du commissaire 
régulateur qui les réclament. . 

Rien qu’en s’en tenant à ce qui constitue son approvision- 
nement normal, c’est par dizaines de millions de francs qu'au - 
cours d’une année de guerre une grande station-magasin aura 
vu passer dans ses magasins les denrées de toutes sortes par 
elle expédiées sur le front. Certaines de ces denrées sont de 
conservation difficile, surtout par la chaleur ou l'humidité, et 
leur entretien en bon état n’est pas un petit embarras pour le 
personnel de la station-magasin. Et ce n’est pas la seule diffi- 
culté à laquelle il se heurte; il y a aussi à craindre les fraudes : 
de tous genres d’expéditeurs peu scrupuleux. Ce sont d’abord les . 
fraudes ordinaires sur la qualité, contre lesquelles des lois 
récentes sont venues armer les acheteurs; à cet effet, un 
chimiste, pris autant que possible dans le personnel de la 
station-magasin, est chargé à chaque réception de faire les 
analyses nécessaires. Mais il faut de plus surveiller de façon 
toute spéciale les fraudes sur la quantité, le volume ou le poids 
des denrées livrées. Insignifiantes lorsqu'elles se produisent sur 
une petite échelle, elles deviennent ici très graves à raison de 
l'énormité des chiffres en Jeu. Si, sur un lot de cinq cents quin- 
taux de conserves par exemple, chaque boite pèse en moyenne 
980 grammes au lieu d’un kilogramme, ou contient une propor- 
tion d’eau de 20 grammes de plus que la normale, c'est de 
1250 kilos que l’État se trouve fraudé. Si l’on songe que, Juste- 
ment en vue d'éviter certaines fraudes, les conserves pour: 
l’armée sont achetées aujourd’hui au poids net, métal non 
compris, eau même égouttée pour les conserves de légumes, on 


- 
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voit quelles opérations méticuleuses sont nécessaires à leur 
réception: 

Quand on a affaire à un industriel ou à un commercant 
déterminé, la tâche est relativement simple; mais lorsque 
l'expédition critiquée provient de commissions de réception 
négligentes, acceptant sans vérification suffisante des bêtes 
tuberculeuses ou des sacs d'avoine pesant deux ou ro1s kilos de 
moins que le poids dû, souvent on ne sait même pas à qui s’en 
- prendre; le sous-intendant de la station-magasin se débat alors 
entre les reproches de la gare régulatrice ou de l’intendant 
d'armée d’un côté et de l’autre les protestations des commis- 
sions de réception jurant leurs grands dieux qu’il leur est im- 
possible de remplir leur rôle avec plus de conscience et de 
soin | 


TRAINS DE VIVRES ET DE MUNITIONS 


Quand tout ce travail déjà formidable a pu s’accomplir sans 
trop d’à-coups, la tâche du personnel de la station-magasin 
est loin d’être achevée. Reste la deuxième partie de cette tâche, 
l'expédition des trains de vivres ou de munitions sur l’armée, 
plus exactement sur la gare régulatrice; car l'emplacement de 
l'armée est ignoré de la station-magasin, ou du moins censé 
l'être, et c’est Le commissaire régulateur qui reçoit et réexpédie 
sur l'avant les trains envoyés par la station-magasin, confor- 
mément aux demandes qui lui ont été adressées. 

Pour éviter toute erreur ou double emploi dans un service 
à la fois aussi vaste et aussi minutieux, voici comment on pro- 
cède. Le général commandant chaque armée, — en fait, l’inten- 
dant militaire qui lui est adjoint, — indique chaque jour au 
directeur des étapes et services les besoins pour le jour suivant, 
un ravitaillement éventuel par exemple, ou bien une modifi- 
cation au ravitaillement quotidien. Ces demandes sont par lui 
transmises aux intéressés, notamment au commissaire de la 
gare régulatrice, Ce dernier dirige les quantités demandées, 
soit sur les gares de ravitaillement, où les corps viennent se 
ravitailler directement par le moyen de leurs trains réglemen- 
taires, soit, s’il a fallu former des routes d'étapes, à la gare ou 
aux gares origines d'étapes de l’armée, d'où partent les convois 
administratifs chargés de ravitailler les troupes. 
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La gare régulatrice est créée, comme l'indique son nom, 
pour régulariser les mouvemens, empêcher ou amortir les 
à-coups ; elle peut aussi, grâce à son stock de denrées sur rails, 
donner immédiatement satisfaction aux demandes urgentes» 
sauf à se faire dès le lendemain expédier une quantité équiva- 
lente par la station-magasin chargée de la ravitailler, ou par 
l’une de celles-ci, si elles sont plusieurs; aussitôt le télégramm 
reçu, le personnel de la station-magasin se met au travail pour 
effectuer l’expédition des denrées réclamées. 

À cet effet, ses principaux magasins sont toujours reliés 
à la gare par voie ferrée; en un cas même, ces magasins ne 
furent autres qu’une partie des bâtimens de la gare, ceux de 
la gare des marchandises, qui dut alors cesser le trafic commer- 
cial. Chaque soir, à la station-magasin, le bureau du mouve- 
ment calcule le nombre de wagons vides nécessaires pour assu- 
rer les expéditions du lendemain et indique les voies sur 
lesquelles ils devront être amenés, et cette note de service est 
transmise, par l'intermédiaire du commissaire militaire, au, 
chef de gare qui fait effectuer ces mouvemens pendant la 
nuit. | 

Chaque jour, — les dimanches et les jours de fète comme 
les autres, — il y a tout au moins à préparer le ravitaillement 
quotidien, qui doit être expédié sans nouvel ordre; presque tous 
les jours aussi, il y a en outre à préparer un ravitaillement éven- 
tuel plus ou moins considérable. Or, un seul jour de vivres pour 
un corps d'armée à deux divisions représente environ vingt- 
deux wagons, dont huit de pain, douze d'avoine et deux de petits 
vivres; s’il y a un ravitaillement en bétail, ce qui se produit 
presque tous les jours, lorsque les troupes stationnent, on doit 
compter en plus seize wagons de bétail. Pour une armée, il 
faut multiplier ces chiffres par un nombre égal à celui des corps 
qui la constituent, quatre par exemple; si bien qu’en ajoutant 
les ravitaillemens éventuels,’ on arrive vite à la mise en route 
de plusieurs trains chaque jour, soit quatre ou cinq trains de 
vingt à trente wagons chargés chacun de six à sept tonnes en 
moyenne. Il est difficile d'obtenir une moyenne plus élevée, 
à cause des denrées encombrantes ou légères. 

On se rend compte maintenant du nombre de trains mili- 
taires mis en marche dans une station-magasin au cours d’un 
fonctionnement de quelques mois. Une grande station magasin 
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peut ravitailler une armée à elle seule. Ce sera donc une 
centaine de wagons environ qu’elle devra faire partir chaque 
Jour, et certains jours ce chiffre sera doublé ou même triplé, 
ce qui peut donner une moyenne de quatre à six mille wagons 
expédiés par mois. Et commeil lui faut, bien entendu, en rece- 
voir, pour son réapprovisionnement à elle-même, un nombre 
Presque aussi considérable, surtout si cette station, comme c'est 
le cas général, est située dans une ville qui n’est pas en même 
temps un grand port maritime, on peut juger par ces chiffres 
de l’importance du mouvement des trains dans une station- 
magasin. 

Il arrivera parfois que la besogne matérielle du chargement 
se trouvera facilitée par des circonstances favorables. S'il s’agit 
de denrées pour lesquelles la date d'entrée en magasin importe 
peu et qui n’exigent aucune manutention, on pourra faire 
repartir pour l'expédition du jour, sans leur faire rompre 
charge, une partie des wagons qui viennent d'arriver. Mais ce 
cas est relativement rare. Il faut d’abord supposer la réception 
par chemins de fer à voie normale, non par chemins de fer à 
voie étroite, voitures ou bateaux. La question ne peut, évidem- 
ment, se poser non plus pour les denrées préparées au fur et à 
mesure des besoins, et ce sont les plus nombreuses, pain, 
mélange d'avoine et de grains concassés, ni même pour celles 
qui doivent être l’objet, avant leur réexpédition, d'une manu- 
tention spéciale, triage, criblage ou vannage, par exemple. Il 
_ faut encore supposer des denrées de longue conservation, pour 
lesquelles il n’est pas nécessaire de renouveler fréquemment le 
stock en magasin; autrement, on devra, bien entendu, expédier 
en premier lieu celles qui sont déja emmagasinées depuis un 
certain temps.et décharger les nouvelles arrivées, qu'on ne peut 
songer à conserver sur roues ; sinon, tous les wagons du réseau 
se trouveraient bientôt immobilisés dans les gares. 

*. Il faut enfin qu'il n’y ait pas de vérification ou de réglage à 
faire, et c'est malheureusement le cas le moins fréquent. Pour 
faciliter la distribution au front, les sacs d’une même denrée 
doivent toujours être réglés au même poids, par exemple 
40 kilogrammes pour le café, 50 pour le son, 75 pour l’avoine, 
100 pour le sucre. Cela est très naturel et simplifie beaucoup 
la tâche des services de l’avant, mal outillés et manquant de 
temps pour vérifier le poids de chaque sac. Mais, comme 
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fréquemment les expéditions de l’étranger ou celles des com- 
missions de réception sont faites en sacs de poids variable, 
ou de poids uniforme, mais différent de celui qui est fixé pour 
l'envoi à l’armée, ou même en vrac, pour les pommes de 
terre par exemple, il faut donc de toute nécessité décharger 
le tout, soit, en cas d’envoi en vrac, pour ensacher les denrées 
reçues, soit, dans les autres cas, pour vérifier le | réglage des 
Sacs. 

On en profite souvent pour contrôler la qualité de la denrée, 
ou l’améliorer, la passer au tarare, par exemple, s’il s’agit 
d'avoine, pour enlever la poussière et les pierres, et c’est fort 
utile à coup sûr. Mais on ne se figure pas, avant de l’avoir expé- 
rimenté, ce qu'une simple note de ce genre, si facile à rédiger 
dans un bureau ou à expédier du front : « Tous les sacs d’avoine 
devront désormais être réglés à 75 kilos, toutes les balles de foin 
pressé devront être pesées et étiquetées, » coûte de peine au 
personnel de la station-magasin : il faut descendre un à un 
chaque sac ou chaque balle, le faire passer sur la bascule, 
l'ouvrir pour en compléter ou en diminuer le poids, s'il y à 
lieu, le changer même, s’il se trouve trop petit, pour l'adjonction. 
à faire, enfin le recharger. Pour peu qu'il s'agisse d’expédier 
chaque jour deux trains d'avoine, chacun de trente wagons 
d’une dizaine de tonnes comprenant 133 sacs de 15 kilos, c'est 
une nombreuse équipe d'hommes qui devra consacrer la jour- 
née entière à ce travail pénible et ingrat. 

Souvent aussi, un travail de chargement et de déchargement 
se présente avec un caractère d'urgence absolue; les hommes 
auront alors à accomplir un eflort énorme en très peu de temps. 
Les grands transports de troupes qui ont élé faits d’un point à 
un autre du front par autobus ou automobiles de tout genre, 
exigeaient d'énormes quantités d'essence et d’huile; c'élaient 
1 500 ou 2000 hectolitres demandés d'urgence à une station-maga- 
sin, qu'il fallait faire partir parfois même par marche ou train 
spécial, pour gagner du temps; car, bien entendu, en temps de 
guerre, un train militaire complet et convoyé va trois ou quatre 
fois plus vite que des wagons ajoutés à un train quelconque. Il 
faut alors qu'une équipe d'hommes solides passe la journée 
entière à charger les bidons de 50 litres, ou les caisses de bidons 
de cinq à dix litres, pesant chacune dans les soixante kilos avec 
l'emballage; ces hommes auront le soir les épaules toutes 
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.meurtries, et ils n'en reprendront pas moins leur travail Île 
lendemain. 

D'autres fois, c’est un grand navire qui arrive, ou même 
plusieurs à la fois, de cinq ou six mille tonnes chacun. Il faut 
les décharger rapidement; sinon, une fois le délai écoulé, les 
surestaries monteront à plusieurs milliers de francs chaque 
jour. Le grain, élevé dans des bennes par les grues du port, est 
pesé et mis en sac et les sacs empilés à la hâte sur les quais ou 
dans un hangar, sur une hauteur de 40, 12 ou 15 sacs; or, il 
n y à plus guère de dockers de profession pour accomplir ce 
travail très dur; la plupart sont mobilisés, et ceux qui restent 
sont les moins forts; on aura donc recours à la main-d'œuvre 
militaire, et il arrivera parfois que cette main-d'œuvre, si 
décriée en temps ordinaire, donnera un rendement aussi élevé 
que celui auquel on atteint avec des professionnels. 

Quant aux chargemens ou déchargemens en gare, ils sont 
faits exclusivement par des soldats. Rien que le chargement d’un 
wagon de pain exige en moyenne deux heures avec une équipe 
de cinq hommes. Comme c’est plusieurs dizaines de wagons 
qu'il faut charger chaque jour, ici encore il faudra une nom- 
breuse équipe qui travaillera toute la Journée à cette besogne; 
et sa longueur est doublée quand, la boulangerie de guerre 
étant située à quelque distance de la gare, un chargement sur 

voitures ou camions et un déchargement supplémentaire se 
- trouvent de ce fait rendus nécessaires. 

Souvent enfin, ce ne sont pas les chargemens ou décharge- 
mens de denrées, mais aussi les mouvemens mêmes des wagons 
dans la gare, ou tout au moins une bonne partie d’entre eux, 
qui sont exécutés par les soldats. Ge sont les wagons vides qui 
manquent, la gare n’ayant pu en passer dans la nuit la quantité 
demandée et, pour les trouver, il faut se livrer dans toute la 
gare, — qui compte parfois plusieurs kilomètres de voies, — à 
une chasse fatigante; il faut former à l’avance pour le train du 
lendemain les rames de wagons chargés d'une même denrée, 
puis plomber tous ces wagons, car pour éviter des soustractions 
en cours de route, chaque station-magasin plombe soigneuse- 
ment tous ses wagons avec un plomb à elle. Plus d’une fois, au 
moment du départ, il faudra décharger à la hâte et recharger 
sur un autre wagon amené à cette intention, un wagon dont un 
coup de tampon trop rude, au cours de la formation du train, 
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aura endommagé le contenu, défoncé un fût, par exemple, ou 
détruit l'équilibre d’un chargement de sacs ou de balles. D’autres” 
fois, ce sont des wagons à peser, et il faut, pour cela, les faire 
passer, après une manœuvre plus ou moins compliquée, sur un 
des ponts-bascules de la gare, soit pleins, soit parfois même 
successivement vides et pleins, car la tare inscrite sur les 
wagons n’est exacte qu’à 200 ou 300 kilos près, suivant l’âge 
du wagon, le temps sec ou pluvieux, etc. Dans la plupart des 
cas, tous ces mouvemens nécessitent de fréquens passages sur 
les plaques tournantes, ce qui cause toujours une grande perte 
de temps, puisqu'ils doivent se faire pour chaque wagon pris 
isolément, et non par rames entières de wagons, comme les 
manœuvres par aiguillage. 

Certes, les employés de la gare ne restent pas inactifs : 
sont eux qui effectuent, avec les machines de manœuvres, re 
mouvemens importans, ceux qui portent sur un grand nombre 
de wagons. Mais ces employés, en partie mobilisés, surtout sur 
le réseau de l'État, sont aujourd’hui peu nombreux; depuis la 
reprise des transports commerciaux, ils sont parfois surmenés; 
souvent, les mouvemens demandés ne se font pas ou se font 
mal, de sorte qu’alors il faut bien que ce soient les soldats de 
la station-magasin, dirigés par leurs officiers ou sous-officiers, 
qui se préoccupent d'assurer le service. En tout cas, ils l’as- 
surent presque exclusivement pour les mouvemens de wagons 
isolés. Et cela peut être dangereux avec des hommes dont la 
plupart, jusque là, ne s'étaient Jamais approchés d'un wagon 
autrement que pour s'y faire eux-mêmes transporter. Aussi 
arrive-t-il de temps en temps des accidens, quelquefois mor. 
tels : des hommes sont écrasés par un coup de tampon ou ren- 
versés par des machines en manœuvre. Leur mort, comme celle 
des boulangers mourant à l'hôpital d’une broncho-pneumonie 
pour être passés, à peine vêtus, de leur tente surchauffée aux cou- 
rans d'air de la paneterie, est moins glorieuse assurément que 
celle du soldat frappé en se lançant à l'assaut d’une position 
ennemie, mais ils n’en sont pas moins morts au service du 
pays, et n’ont pas droit à une moindre reconnaissance. 

Une fois le train formé et parti, le rôle du personnel de 
la station-magasin n'est pas encore terminé : chaque train, 
et même en principe chaque wagon complet, quand il n’est 
pas attelé à un train militaire, doit être accompagné d’un ou 
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de plusieurs convoyeurs. Un train complet doit en avoir au 
moins deux; de cette facon, en cas de wagons différés, c'est-à-dire 
laissés en cours de route, régulièrement ou par suite d'accident, 
l’un d'eux pourra s'occuper de ces wagons, alors que l’autre 
poursuit sa route avec le reste du train. Souvent, les convoyeurs 
en question, après livraison de leur train à la gare régulatrice 
et vérification de son contenu, doivent faire retour à leur gare 
de départ avec un nouveau convoi : emballages vides, sacs, 
fûts, bidons ou caisses d’essence; car, avec l'importance des 
envois sur le front, si ces emballages vides n'étaient pas réexpé- 
diés, on courrait risque souvent de se voir obligé de cesser les 
expéditions, faute de pouvoir s’en procurer de nouveaux. 

Les trains de ravitaillement envoyés par la station-magasin 
partent suivant des horaires établis à l’avance; un certain 
nombre de « marches » sont réservées pour le service de la 
station-magasin, et ce nombre peut être augmenté en cas de 
nécessité. Quant au commerce et à l’industrie, malgré leur 
importance pour la vie économique du pays, en temps de 
guerre, ils ne viennent évidemment qu’en seconde ligne. 

C'est seulement à l’arrivée à la gare régulatrice que prend 
fin le rôle de la station-magasin. À ce moment, en effet, l’officier 
gestionnaire de la gare régulatrice prend en charge les denrées 
reçues, dont il donne décharge au convoyeur. De là, elles seront 
dirigées sur l’armée à desservir, par chemin de fer toujours, 
jusqu’à la gare la plus proche du front, où elles seront livrées 
aux convois administratifs ou même aux corps directement. 
C’est alors la distribution finale, et avec elle cesse la mission de 
l'intendance militaire. 


Ce que j'ai essayé d’esquisser dans ces quelques pages, c’est 
le tableau du fonctionnement normal d’une station-magasin. 
Mais ce cas d’un travail normal n’est pas toujours réalisé, et ce 
sont alors des efforts formidables qui deviennent nécessaires 
pour éviter ou atténuer les à-coups dans un service qui ne peut 
souffrir d'interruption. C’est déjà ce qui se produit sur une plus 
ou moins grande échelle chaque fois qu'une denrée importante, 
demandée d'urgence, manque ou se trouve en quantité insuffi- 
sante; il faut savoir faire l'impossible pour se la procurer et 
l'envoyer dans le plus bref délai. Mais c’est surtout lors de 
la retraite du mois d’août que ‘des circonstances, qu’on ne 
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reverra heureusement plus, nécessitèrent parfois des efforts 
inouïis de la part du personnel des stations-magasins. Une 
retraite est toujours un moment terrible pour l’intendance; 
il devient extrêmement difficile d’assurer à l’avant le ravitail-. 
lement régulier des troupes, qui ne peuvent même pas tou- 
jours savoir le point précis où s'arrêtera le mouvement de 
recul; et, si la retraite prend de fortes proportions, les ser- 
vices de l’arrière peuvent se trouver eux-mêmes gravement 
éprouvés. C’est ainsi que, bien qu’on ait évité de placer les 
stations-magasins trop près de l'ennemi, lors de la marche 
foudroyante des Allemands en août, plusieurs se trouvèrent 
dans la zone occupée ou sur le point d’y tomber. | 

Or, avec leurs immenses approvisionnemens, l'évacuation 
des stations-magasins ne peut se faire en vingt-quatre ni même 
en quarante-huit heures, sans compter qu’il faut pour l’effectuer 
des dizaines de trains, qu'on ne peut, surtout dans de tels 
momens, réunir instantanément sur un même point. Sous aucun 
prétexte cependant on ne peut laisser l'ennemi s'emparer de 
semblables approvisionnemens. D’un autre côté, la destruction 
de ces milliers de tonnes de denrées coûteuses ne doit être 
décidée qu'à la dernière extrémité. Il ne reste done qu'une 
solution admissible, c’est l’évacuation ordonnée au dernier 
moment, mais en temps utile cependant. Aussi, dans les der- 
niers Jours qui ont précédé immédiatement la bataille de la 
Marne, et pendant cette bataille même, certaines stations- 
magasins menacées ont-elles travaillé jour et nuit à leur éva- 
cuation. On a pu la regretter après la victoire, mais la prudence 
paraissait alors l’imposer : la meilleure preuve en est que, dans 
certaines d’entre elles, les derniers départs s’effectuèrent sous 
les obus ennemis qui commencçäaient à pleuvoir sur la gare. Dans 
l’une d'elles, la réserve d'essence chargée sur un bateau que 
des formalités administratives, — en temps de guerre! — 
empêchèrent de partir à temps, fut atteinte par un obus et prit 
feu tout entière. Et cependant, pour permettre d'achever l’éva- 
cuation, le « service de garde » que la compagnie spéciale 
d'infanterie était chargée d'assurer consista, le dernier jour, 
à arrêter pendant seize heures, avec les fusils de ses 240 terri- 
toriaux, la poussée des forces allemandes qui arrivaient avec 
des mitrailleuses et des canons. | | 

Pendant cette angoissante période, ç’a été dans les stations- 
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magasins menacées un travail forcené, prolongé pendant 
quatre jours et quatre nuits sans interruption, et sans établis- 
sement de relais possibles, puisque tout le personnel était occupé 
à la fois; ce personnel a donné Ià le maximum d'effort qu’on 

puisse demander à des hommes, surtout d’un certain âge et non 
entraînés. Dans la plupart des stations-magasins tout a été 
sauvé, depuis les denrées jusqu'aux fours démontables; Îles 
machines mêmes, dynamos, torréfacteurs, tout ce qui était 
transportable ou démontable a été enlevé. 

Quelques jours plus tard, tout se trouvait remonté et 
reformé à l'arrière, à l'Ouest ou au Midi, — en attendant la 
reprise de la marche en avant, bien lente au gré de tous. Et 
de nouveau le fonctionnement intense reprenait, mais cette fois 
avec une installation de fortune, fours montés à la hâte et 
provisoirement non abrités, hangars et magasins insuffisans ou 
dispersés aux quatre coins de la ville, comme parfois les 
hommes eux-mêmes; sous peine d’affamer l’armée, il fallait 
arriver à produire et expédier sans délai son ravitaillement 
normal. 


+ 
NE + * 

_ On voit que, loin d’être le simple magasin ou entrepôt que 
se figurent quelques-uns, les stations-magasins doivent, avec 
leurs diverses fabrications et les multiples manutentions néces- 
saires, fournir sans arrêt un travail énorme, et cela avec un 
nombre relativement restreint d'hommes et d'officiers. 

Il n’est pas inutile de le redire, alors surtout qu'à la suite 
d'une campagne utile à ses débuts, mais qui tombe aujourd'hui 
dans une exagération regrettable, on tend trop souvent à voir 
des embusqués dans tous les hommes affectés aux services de 
l'arrière, même les plus indispensables. C’est là une vue bien 
superficielle, car si leur rôle, moins dangereux, est moins 
brillant que celui des services de l'avant, il est souvent aussi 
pénible et parfois davantage, à raison de la continuité de l'effort. 
Et ceux qui l’accomplissent ne sont pas soutenus par l’entrai- 
nement de la lutte ; ils ne connaissent ni la griserie du succès 
àprement disputé, ni la Joie de ces récompenses honorifiques, 
croix, médailles, citations à l’ordre du Jour, auxquelles les 
Français sont toujours si sensibles. 

Pourtant, ils sont loin d’être sans mérite, car maintenant 
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surtout que la plupart des hommes jeunes et valides ont été 
pris pour le front, ce sont de durs travaux qu'il faut demander 
à l'arrière à des hommes dont beaucoup sont malingres ou 
déjà âgés. Leur constante bonne volonté a suppléé au défaut de 
force. Par tous les temps ils ont travaillé des dix et onze heures 
par Jour, ruisselans de sueur l'été sous un soleil brûlant, ou 
transis l’hiver par les averses glaciales. C’est grâce à leurs 
efforts couronnés de succès qu'ont pu être obtenus ces résultats 
que constatait récemment un brillant écrivain espagnol autorisé 
à visiter nos lignes; il ne cachait pas son étonnement de ne 
rencontrer partout, — on n’en pourrait sans doute pas dire 
autant de l'autre côté des tranchées, — que des hommes bien 
portans, ayant « une mine de chanoines, » grâce « au zèle d’une 
intendance sans rivale. » C’est là un hommage qu’il est.bon 
d'enregistrer; il faut le joindre à ces témoignages venus du 


front, proclamant tous bien haut que, grâce à la perfection des 


services d’'intendance, ceux qui se battent là-bas ne ones 
jamais du nécessaire. 

C'est aussi, pour tous ceux qui se livrent à cette tâche, un 
encouragement à continuer sans trêve leur dur labeur. Pour 
humble qu'il est, il n’est pas méprisable à coup sûr; il est, en 
son genre, aussi indispensable que celui même des combattans, 
aussi longtemps qu’on n'aura pas trouvé le moyen d’avoir des 
soldats qui puissent vivre sans manger et se battre sans muni- 


tions. On peut dire sans exagération que l’excellence de nos. 


services de l'arrière a été la condition matérielle des succès de 
notre héroïque armée ; il est donc juste qu’une petite part de la 
reconnaissance du pays aille à ces prétendus embusqués aux- 
quels nous devons, non certes nos succès mêmes, mais du moins 
la possibilité de ces succès. 


Louis Le Fur. 


LE MAROC ET LA GUERRE 


= 


La question du Maroc, née le jour où les Français entrèrent 
à Alger, n'intéressa le public qu'après les traités anglo-franco- 
espagnols de 1904. 

Inaugurant alors une politique plus active, nous venions de 
prêter 90 muillions au Sultan, à qui notre plénipotentiaire, 
M. Saint-René Taillandier, présentait tout un programme de 
réformes. Certains pangermanistes faisaient, dans ce même 
moment, des efforts inutiles pour intéresser l'Allemagne à cette 
contrée située aux portes de l’Europe et qui, seule dans le 
monde, restait, en dépit de ses richesses naturelles, rebelle à 
toute pénétration. 

La guerre russo-japonaise s’achevait. Nos discussions poli- 
tiques faisant croire à notre propre faiblesse, l'empereur 
Guillaume IT vint à Tanger, le 31 mars 1905, affirmer son 
attachement au principe de l’indépendance marocaine. 

C'est sur ce terrain que l’antagonisme franco-allemand 
allait désormais se montrer en toute occasion. | 

Nos voisins de l’Est ont peut-être, dès ce moment, caressé 
le rêve d’une prise de possession au moins partielle de l'empire 
chérifien, mais l'Empereur et ses conseillers cherchaient sur- 
tout, en contrecarrant nos projets d’annexion, à nous imposer 
_ leurs propres vues sur la politique européenne. 

La thèse allemande, telle que le chancelier von Bülow la 
présentait alors au Reichstag, pouvait se résumer ainsi. La 
France s’est entendue au sujet du Maroc avec l'Angleterre, 
l'Espagne et l'Italie; elle a laissé systématiquement l’Alle- 
magne en dehors de toute négociation; l'Entente Cordiale, 
suscitée par elle, paraît de plus dirigée contre l'Empire. Le 
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porte-parole du Kaiser ajoutait : « Nous eussions été d’accord 
en deux heures, on ne l’a pas voulu. Le conflit vient de là! » 

L'histoire des négociations franco-allemandes à propos du 
Maroc, commencées dès ce moment et continuées jusqu’à la 
veille de la déclaration de guerre, est encore présente à toutes 
les mémoires. 

Tantôt la Wilhelmstrasse déclinait, comme avant la visite 
impériale à Tanger, tout intérêt d'ordre politique dans ce pays, 
pourvu qu'y fût proclamé le principe d'égalité économique. 
Tantôt, au contraire, elle exigeait impérieusement des compen- 
sations, sur place ou partout ailleurs. Mais, toujours, elle nous 
Opposait une hypothèque prise sans titres réels et sans cesse 
renaissante, malgré les « levées » successives auxquelles nous 
consentions. 

L'opposition allemande à nos premiers projets de protec- 
torat conduisit l’Europe à la Conférence internationale d’Algé- 
siras. Commencée le 15 janvier 1906, cette lutte diplomatique, 
prélude pacifique de la guerre actuelle, se termina le 7 avril de 
la même année. ; 

L'Europe entière, faisant bloc contre l'hostilité et les préten- 
tions allemandes, nous confia, conjointement avec l'Espagne, | 
le mandat de la représenter dans l’œuvre reconnue nécessaire 
de la réforme marocaine. 

Notre victoire était incontestable, comme le prouvait : 
l’éviction de l'Allemagne. Nous devions toutefois payer si cher 
ce résultat que notre succès devenait négatif en quelque sorte. 
On reconnaissait en effet notre situation privilégiée au Maroc, 
sans nous y donner tous les titres de propriété que nous aurions 
souhaité obtenir de l’assentiment général. 

Un diplomate a dit de l’Acte d’Algésiras qu'il serait un 
armistice de cinq ans. L’armistice n’eut pas même cette courte 
durée, et les escarmouches commencèrent bientôt entre les CES 
combattans. ù 

Les attaques et les déprédations des tribus marocaines de la 
frontière oranaise nous contraignant à prendre des gages dans 
cette région, Oudjda fut occupé et les Beni-Snassen réduits par 
le général Lyautey en 1907. Le meurtre de neuf Européens, 
dont cinq Français, commis le 30 juillet de cette même année | 
à Casablanca, nous obligeait à débarquer des DÉOUES dans < ce 
port de l’Atlantique. 
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Tel fut le début de notre intervention militaire au Maroc. 
Notre occupation s’étendait l’année suivante sur toute la 
Chaouïa, mais nos progrès militaires nous étaient imposés par 
les attaques des tribus voisines de nos postes, et nous n’avancions 
qu à regret, en multipliant les assurances de notre désintéresse- 
ment. Cet état d'esprit timoré nous fit commettre plusieurs 
erreurs. Le sultan Abd-EI Aziz avec lequel nous avions traité, 
fut renversé par son frère Moulay Hafid, sans que nous tentions 
rien pour le maintenir au pouvoir. Nous prenions même, un 
peu pius tard, vis-à-vis de ce dernier, l'engagement de retirer 
nos troupes des diverses régions du territoire marocain alors 
occupé par nous. 

La transformation, progressivement imposée par les événe- 
mens, de notre situation au Maroc n’en suscita pas moins de 
nouveaüx efforts de l'Allemagne pour combaitre notre influence 
grandissante. L'affaire des déserteurs de Casablanca, survenue 
_en 1908, révéla des faits d’une extrème importance. Les consuls 
allemands eux-mêmes s’employaient par tous les moyens à 
faciliter la désertion de nos troupiers. 

L'accord franco-allemand du 8 février 1909 fut la suite de 
la décision arbitrale qui trancha ce grave différend. 

L'Allemagne abdiquait une fois de plus toute prétention 

politique au Maroc, mais elle exigeait en échange une collabo- 
ration économique tellement étroite entre elle et nous que 
* l’éviction des autres Puissances s’ensuivrait fatalement. 
L'accord boiteux ne pouvait durer, les deux parties ne le 
comprenaient pas de la même façon. 
- De nouveaux événemens se produisirent, La révolte mena- 
çant le Sultan assiégé dans sa capitale, nous étions conviés par 
lui, le 27 avril 1911, à délivrer Fez où nous arrivions moins 
d’un mois plus tard. 

Cet événement raviva sans doute les désirs d'expansion au 
Maroc naguère caressés par la Wilhelmstrasse. Celle-ci, toujours 
réaliste, n’a jamais dédaigné les profits de loute nature que 
pouvaient, dans leur désir de conciliation, lui abandonner ses 
partenaires. | 

L'envoi de la canonnière Panther à Agadir date du 
4e juillet 1911. Les négociations reprirent tout de suite entre 
M. de Kiderlen-Waechter et notre ambassadeur M. Cambon. 
Mais le veto de l’Angleterre fit promptement abandonner une 
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fois de plus aux Allemands la prétention qu'ils laissaient 
paraître de prendre pied au Maroc. 

On connait les péripéties de cette lutte diplomatique, sou- 
vent obscurcie par la duplicité allemande. La convention du 
& novembre 4911 en sortit. Elle consacrait le désintéressement 
territorial de l'Allemagne. Le gouvernement de Guillaume Il 
reconnaissait notre protectorat sur l'empire chérifien où nous 
nous engagions à maintenir l'égalité économique entre toutes 
les nations. Nous cédions en échange à notre adversaire une 
notable partie du Congo. 

La seule lecture des articles du nouveau traité suffit à 
prouver dans quel esprit peu amical l'Allemagne signa cet 
accord, cependant si profitable pour elle. 

Elle voulait se ménager par les arrangemens précédens des 
occasions de peser sur notre politique générale et de la faire 
dévier. Mais, ses échecs successifs et la fermeté de nos alliances 
et de nos amitiés l'ayant contrainte à un changement de tac- 
tique, elle va dorénavant nous susciter dans notre Protectorat 
des difficultés telles que notre prise de possession définitive 
en sera retardée et sa mise en valeur compromise. 

La diplomatie allemande sait prochaine l’heure de la 
grande’ conflagration voulue et préparée par elle. Elle estime 
que l’entreprise de conquête du Maroc, dans laquelle nous allons 
nous engager à fond, sera pour notre armée une cause de 
faiblesse. 

Il semble qu'avec la patience, la science extraordinaire des 
détails qui caractérisent la race germanique, elle va s'employer 
par tous les moyens à nous rendre la tâche encore plus ardue. 

Avant que sonne l’heure du grand duel, le Maroc deviendra 
donc pour nous, dans sa pensée, une plaie profonde, qu'elle 
saura entretenir et par laquelle un peu de notre : sang et de 
notre force va s’écouler chaque jour. 


* 
*X * 


L'accord de 1911 aurait dû ne laisser entre les Den 
contractantes aucun sujet de contestations nouvelles. 

Il n’en a pas été ainsi, dès le premier moment, par l’évidente 
volonté de l’Allemagne. Si la question de notre protectorat 
n’était plus mise en cause par elle, chacune des matières dans 
lesquelles pouvait s'affirmer notre mainmise sur le gouver- 
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nement chérifien donnait lieu à des restrictions ou même à des 
refus catégoriques de sa part. 

Les ressortissans étrangers au Maroc avaient été, jusqu'ici, 
de par les traités eux-mêmes, soustraits à la justice marocaine 
trop sujette à caution. Leurs consuls nationaux tranchaient seuls 
leurs différends. 

L'Allemagne avait déclaré que cette justice consulaire 
« pourrait » être remplacée par la nôtre, dès que nous aurions 
institué des tribunaux réguliers. Cette formule imprécise, volon- 
tairement employée, lui permit jusqu’au dernier jour de se 
reluser à tenir une promesse que nos négociateurs avaient 
cependant le droit de croire formelle, 

La question des protégés, si importante pour notre protec- 
 torat, ne fut pas non plus résolue à notre avantage, malgré la 
nelteté des engagemens pris. 

Le dernier paragraphe de l’article 12 de l’accord était ainsi 
conçu : « Les deux gouvernemens conviennent de poursuivre, 
auprès des Puissances signataires, toutes modifications de la 
Convention de Madrid que comporterait, le moment venu, le 
changement de régime des protégés et associés agricoles. » 

Ce texte prêtait peu à discussion honnête. La lettre explicative 
de M. de Kiderlen-Waechter à notre ambassadeur, M. Cambon, 
n'offrait non plus aucune obscurité. 

« J'ajoute que dans ma pensée, écrivait le ministre alle- 
mand, l'expression changement de régime des protégés implique 
l'abrogation, si elle est jugée nécessaire, de la partie de la 
convention qui concerne les protégés et associés agricoles. » 

L'Allemagne s’engageait donc, si l’on s’en tenait au sens 
général du texte, à agir de concert avec nous auprès des Puis- 
sances intéressées pour amener la réforme de cette question. 
La lettre. explicative du chancelier spécifiait que l'Empire 
soutiendrait même une demande d’abrogation présentée par 
nous. L’ambiguité d’un ou deux membres de phrase permettait 
toutefois à un contradicteur, évidemment malintentionné, 
d’ergoter encore. Quand le moment serait-il venu? Par qui 
l’'abrogation devrait-elle être jugée nécessaire ? 

Or, malgré ces engagemens antérieurs assimilés sans doute 
à des chiffons de papier, M. Zimmermann, sous-secrétaire 
d'État aux Affaires étrangères, déclarait devant le Reichstag, 
le 19 mai 1914, que l'Allemagne ne pensait pas à abandonner 
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les droits conférés aux Puissances par la Convention de Madrid. 

Nous avions cependant acheté en 1911, à l'Allemagne, la part 
qui pouvait lui revenir de ces droits et elle en avait touché 
d'avance le prix convenu! 

Il en était ainsi de tout. | 

La règle des adjudications marocaines admettait la libre 
concurrence internationale. L'Allemagne prétendit nous imposer 
un régime analogue pour tous les travaux publics, ceux des 
villes comme ceux de l'État. Mais elle imagina une entrave plus 
étroite encore, afin de mieux retarder nos progrès dans le 
nouveau Protectorat. 

Notre expérience coloniale, confirmée par celle des autres 
peuples, nous fit, dès les premiers jours, nous rendre compte 
de l'importance primordiale des chemins de fer au Maroc. 
La rapide pacification du pays, sa mise en valeur prochaine 
tenaient surtout à la création d’un réseau de voies ferrées 
permettant de faciles déplacemens de troupes et d’approvision- 
nemens, puis de marchandises. | 

Le développement du commerce, lié à celui de l'agriculture 
et de l’industrie, la mise en exploitation des mines sur la 
découverte desquelles les Allemands eux-mêmes fondaient de 
grandes espérances, tous ces progrès dépendaient également de 
ce même facteur. L’Allemagne avait proclamé sans cesse, en 
même temps que son désintéressement politique, sa volonté 
très ferme de maintenir la liberté commerciale au Maroc, et 
nous lui avions donné touie satisfaction sur ce sujet. Son intérêt 
le plus évident était donc attaché à ce’ que le Protectorat 
engageñt rapidement les travaux de construction d’un vaste 
réseau ferré. Il eût semblé naturel qu'elle prit des précautions 
contre notre lenteur possible el qu’elle nous imposât un délai 
maximum pour l'ouverture des chantiers. 

Ses capitalistes et ses entrepreneurs, admis à lutter contre 
les nôtres, auraient trouvé l’occasion d’appréciables bénéfices 
dans une politique de ce genre. 

Elle aurait pû également nous proposer d’autres clauses par 
le moyen desquelles de nouvelles garanties d'égalité parfaite 
avec les nôtres seraient accordées à ses producteurs. 

L'article IV de l'accord franco-anglais du 8 avril 1904 spéci- 
fiait par exemple que le commerce des deux nations Jouirait 
des mêmes avantages pour le transit à travers les possessions 
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africaines de l’un et l’autre contractant. L’Angleterre s’assurait 
ainsi tous les avantages que nous donnait la possession de 
l'Algérie, limitrophe du Maroc. 

Or, l'Allemagne nous imposa une obligation qui ne pouvait 
que retarder la création du réseau ferré si utile à ses propres. 
nationaux. 

Nous nous engageâmes vis-à-vis d'elle, qui ne devait y 
trouver aucun avantage, à n’accorder la concession d’aucune 
ligne marocaine avant celle de la voie ferrée internationale 
devant réunir Fez à Tanger. 

Ce chemin de fer eftectuerait un parcours de près de 200 kiïlo- 
mètres chez nous, puis de 100 kilomètres en protectorat 
espagnol. Il traverserait également 15 kilomètres du territoire 
internationalisé de Tanger. Cette ville n’était pas encore pourvue 
de son statut politique dont la rédaction s’annonçait comme 
devant être excessivement longue et difficile. Les négociations 
nécessaires entre nous, l'Espagne et les diverses Puissances 
intéressées à la question de Tanger devaient donc immanquable- 
ment exiger de nombreuses années. La concession du premier 
chemin de fer marocain était par conséquent et sciemment reje- 
tée, du fait des exigences allemandes, à une date indéterminée. 

Du même coup, notre protectorat tout entier se trouvait dans 
l'impossibilité de construire le réseau ferré dont il avait tant 
besoin pour hâter sa pacification d’abord, mais aussi pour 
rendre possible son essor économique. 

La volonté allemande de combattre, ou du moins de retarder 
notre œuvre marocaine, était donc évidente dès le premier 
jour. Elle paraît du moins telle à la lueur des événemens 
actuels. Bien des faits postérieurs la démontrèrent encore. Nous 
avions, par exemple, tourné l'interdiction de commencer un 
réseau ferré en construisant des Decauville, uniquement des- 
tinés aux besoins de nos troupes. : 

L'Allemagne protesta d’abord, puis, n'ayant pu faire préva- 
loir son opinion, elle tint la main à ce que la destination ou l’orga- 
nisation de ces Decauville ne fût pas transformée peu à peu. 

Les calculs allemands semblèrent se réaliser dans les pre- 
miers temps. Nous avions, au début de l’expédition, envoyé 
1 000 hommes à Casablanca. Ce chiffre doubla dès l’année 1909, 
puis il diminua et nos troupes ne comptèrent plus que 
6 000 hommes. Mais la marche sur Fez nous contraignit à faire 
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venir 271000 hommes de France et d'Algérie, sans parler des 


contingens coloniaux. Le dernier accord franco-allemand nous 
permettant de supposer que nous avions dorénavant les mains 
libres, l'importance de notre corps expéditionnaire s’accrut 
rapidement au point d'atteindre 15 000 hommes, en y comptant 
12000 homimnes de troupes auxiliaires marocaines. 

On pouvait donc penser alors que la conquête du Maroc 
exigerait, pendant un certain nombre d'années, l’emploi d’une 
très notable partie de nos forces métropolitaines. Mais, grâce 
au chef dont nous avions doté le Protectorat, les zones pacifiées 
s'étendirent rapidement. Il était toutefois d'autant moins pos- 
sible de songer à réduire nos effectifs avant longtemps, que 
l'œuvre devenait de plus en plus difficile, à mesure qu’on péné- 
trait davantage vers l’intérieur. 

Nous avions à peine abordé le Moyen-Atlas. Les crêtes les plus 
élevées, les régions les plus sauvages restaient à conquérir. Notre 
prise de possession de Kénifra, que 200 kilomètres séparent à 
vol d'oiseau de l'Océan, date du 12 juin 1914. Il nous fallait en- 
core traverser une zone d’égale largeur où les altitudes atteignent 
4000 mètres, pour tenir le pays tout entier, de l'Ouest à l'Est. 

Aussi beaucoup estimaient-ils, chez nous comme en Alle- 
magne, que le Maroc serait pour notre armée, en cas de guerre 
européenne, une cause de véritable faiblesse. Cet argument avait 
longtemps été utilisé à Paris par les adversaires de toute inter- 
vention dans l’Empire chérifien. Et dès que la tension diploma- 
tique fit prévoir aux plus optimistes de graves événemens pro- 
chains,le gouvernement dut naturellementenvisager l’éventualité 
d’une évacuation au moins partielle du Protectorat. Le bruit de 
l'adoption d’une détermination de ce genre courut du moins avec 
persistance dans divers milieux français du Maroc, pendant les 
quelquesjours d'incertitude quiprécédèrentle début des hostilités. 

Et tel fut le rôle de l’Empire chérifien dans cette période de 
l'histoire qu'on a pu appeler « l’avant-guerre. » 


* 
+ % 


Que furent les instructions précises. données au Résident 
général dans ces momens critiques ? Ceci est encore le secret des 


s - r L2 4 
bureaux, mais on en dévoilera bien quelque Jour tous les détails. 


On peut du moins supposer a prior que l'idée d’une évacua- 
tion totale de la zone française n’a Jamais dû effleurer l'esprit 


e 
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d'aucun de ceux qui avaient charge de nos destinées. L’impor- 
tance de nos sacrifices précédens plaidait trop en faveur du 
maintien de notre autorité dans tout ou partie du Protectorat. 
Nous avions déjà dépensé un demi-milliard pour l’entretien du 
corps expéditionnaire au cours des années précédentes. Des 
travaux publics importans avaient élé entrepris un peu partout. 
Plusieurs ports s’organisaient à grands frais. Celui de Casa- 
blanca avait absorbé de gros capitaux. Rabat, Kénitra, port 
très sûr, récemment créé à l’embouchure du Sebou, s’équi- 
paient aussi. Les pistes d’hier se transformaient en routes. Enfin 
tout un réseau de tramways militaires, de 60 centimètres d’'écar- 
tement de voies, joignait entre elles les grandes agglomérations 
de la Côte, atteignait Meknès, aux portes de Fez, reliait Oudjda 
et la frontière algérienne à Mçoun, poste voisin de Taza, 
s’avançait vers le.Sud dans la direction de Marrakech (1). 

L'exemple de l’administration avait été suivi par les parti- 
culiers. Nos nationaux, beaucoup d'Européens à leur suite, 
s'étaient fixés dans les villes de la Côte et même jusque dans les 
derniers postes de l’intérieur occupés par nos troupes. On pou- 
vait estimer leur nombre à 50000. Les capitaux engagés par 
cette colonie active et entreprenante se chiffraient par centaines 
de millions. Plusieurs grandes villes curopéennes étaient nées 
et se développaient avec une rapidité tout américaine. Nom- 
breux même étaient les colons acquéreurs de domaines ruraux 
plus ou moins vastes qui se livraient à la culture dans des 

régions pacifiées de la veille. 
__ La valeur totale de l'effort réalisé par nous pouvait done 
s'estimer à près d’un milliard que ferait perdre immanquable- 
ment l’évacuation du pays. 

Restaient deux solutions en dehors de celle-ci. Nous pou- 
vions chercher à conserver tout le terrain conquis ou bien 
abandonner une partie plus ou moins considérable de l’intérieur 
pour nous rapprocher de nos deux bases d'opérations, l'Algérie 
à l'Est et l’Océan vers l'Ouest. 

Mais comment tout conserver, alors que la patrie, menacée 
dans son existence, avait besoin de l’ensemble de ses res- 
sources? Le Maroc nous échapperait certainement si la France 
était vaincue en Europe, et nous éprouverions alors la suprême 


(1) La ligne de l’Ouest a été poussée depuis lors jusqu'à Fez, et Taza se trouve 
également relié au réseau de l'Est. 
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tristesse d’avoir conservé, au prix de coûteux sacrifices, une 
magnifique proie pour nos ennemis. 

La dernière solution n'offrait pas des dangers moins consi- 
dérables. L'histoire nous apprend en effet, qu’on n’a jamais 
fortifié sa situation dans un pays mal soumis, en se cantonnant 
passivement sur les positions conquises, moins encore en 
cédant du terrain. Tout recul ne produit-il pas une recrudes- 
cence de la révolte ? | 

On n'a pas perdu le souvenir de la première expédition de 
Constantine et de la désastreuse retraite qui la suivit. Or, nos 
troupes de Taza devraient, pour rallier Oudjda et la frontière 
oranaise, couvrir plusieurs étapes dans une région terriblement 
accidentée, défendue par des montagnards bién armés, exaltés 
par ce qu'ils appelleraient notre fuite. Parvenues au petit 
chemin de fer militaire qui se soude au réseau algérien, il leur 
faudrait encore retraiter sur une distance de 150 kilomètres 
environ pour atteindre la frontière; mais celle-ci n’est qu'une 
ligne idéale | 6 

Le recul vers l'Ouest des troupes de Fez serait au moins 
aussi difficile. Et quels dangers courraient ceux de nos batail- 
lons qui gardaient la ligne de l'Atlas! Jusqu'où n’iraient pas, à 
la suite de nos.colonnes alourdies par tous les impedimenta de 
Ja retraite, les partisans que Moha ou Hamou savait naguère 
maintenir devant notre avance victorieuse? Ne serions-nous 
pas acculés un peu plus tard à nous réfugier dans certaines 
villes littorales, comme ont fait si longtemps les Espagnols 
dans leurs Présides ? 

De graves difficultés pouvaient d’autant mieux se produire 
que les intrigues allemandes travaillaient depuis Iongtemps les 
milieux indigènes marocains. Des rapports diplomatiques 
secrets, récemment publiés, ont fait connaître que nos ennemis 
escomptaient des troubles dans l’Afrique du Nord et en Russie. 
Ils avaient particulièrement multiplié les efforts et les sacrifices 
pour les faire naître au Maroc. 

Nous avions été jusque là à peu près désarmés dans ce 
pays contre les étrangers. L’Acte d'Algésiras, la crainte d'inci- 
dens diplomatiques faciles à soulever, arrêtaient le plus souvent, 
notre action coërcitive, même contre les élémens les moins 
recommandables. La guerre changea heureusément tout cela. 
La saisie des correspondances des consuls ét des sujets alle- 
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mands, les perquisitions opérées chez les uns et les autres, dès 
le début des hostilités, prouvèrent aux indigènes que l'Empire 
germanique ne nous inspirait aucune crainte. Elles amenèrent 
de plus la découverte de dépôts d'armes et de munitions, celle 
également de l’organisation de tout un système d'espionnage 
et de préparation à la révolte. La justice condamna à mort plu- 
sieurs des coupables pris sur le fait. Les uns furent fusillés au 
commencement de novembre, d’autres en janvier suivant. 

Les intrigues allemandes ne furent certainement pas étran- 
gères aux incidens qui se multiplièrent dans le courant du 
mois d'août sur tout notre front. Les premiers départs de troupes 
de l’active ramenées des avant-postes vers la Côte pour s'em- 
_ barquer semblèrent donner raison aux rumeurs propagées par 
nos ennemis. Et de même, les difficultés éprouvées par quelques- 
uns de ces corps pour traverser les régions où elles opéraient, 
ont démontré à quel point une évacuation totale de l’intérieur 
eût présenté de dangers. 

_ Le Maroc paraissait donc bien le terrible guêpier prévu par 
les Allemands. Nous risquions, en y demeurant, de priver notre 
armée métropolitaine de l'incomparable élément de forces 
constitué par nos contingens d'Afrique. Si nous décidions de 
l’abandonner, même en partie, nous devions craindre de voir 
notre retraite se transformer en désastre. 

. Le succès de l'expédition de Madagascar, préparée, trop 
exclusivement peut-être,. dans les bureaux de la rue Saint- 
Dominique, nous coûta naguère un prix trop élevé. Il est certain 
qu'on voulut à tout prix éviter en 1914 les erreurs de 18951 

Avant de prendre la résolution définitive, le gouvernement 
sut entendre en effet les conseils de l’homme qui connaissait le 
mieux la question marocaine, le général Lyautey. 

On peut le dire aujourd’hui puisque le fait a déjà été dévoilé 
au public, la première intention du ministère aurait été 
d'évacuer l’intérieur du Protectorat. Le Résident général qui 
lui fit abandonner cette décision donna, en assumant une telle 
responsabilité dans un pareil moment, un bel exemple de cou- 
rage civique en même temps que de clatrvoyance militaire. 
Mais le gouvernement eut la sagesse de l'écouter. 

Distribuer l’éloge aux uns et aux autres serait certainement 
inutile dans les circonstances présentes; l'Histoire le fera 
mieux plus tard. | 
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Les troupes du Maroc pouvaient être considérées comme les 
meilleures de notre armée. Elles étaient en effet entraînées par 
plusieurs années d’une campagne pénible. Toutes avaient vu le 
feu. Elles représentaient une importante fraction, la dixième 
partie environ, de l’ensemble de notre armée active, et c’est pour- 
quoi on ne pouvait songer à les conserver sur place. Mais leur 
nombre ne présentait plus qu’une importance secondaire, si on le 
comparait à celui que le recrutement général de la nation 
armée pouvait mettre à la disposition des autorités militaires. 

Le remplacement de ces magnifiques troupes de choc par 
des contingens de seconde ou de troisième ligne, en nombre 
égal ou inférieur, pouvait donc permettre, sans nuire à la sécu- 
rité du Protectorat, de donner à la Défense nationale tout ce 
qu'elle était en droit d’espérer de l’armée d’Afrique. fl est pos- 
sible que ce raisonnement ait influé sur les décisions prises. 

Nous possédions lors de la déclaration de guerre, comme 
l'indique une note parue le 14 septembre au Bulletin officiel du 
Protectorat, 48 bataillons dans le Maroc Occidental : 17 seule- 
ment furent maintenus sur place. Ils se composaient en 
majeure partie de contingens recrutés en Algérie, en Tunisie 
et au Sénégal. La répartition de ces troupes d’active se fit unique- 
ment à la limite des divers fronts occupés par nous avant l’agres- 
sion allemande. La partie la plus importante de ces effectifs 
fut distribuée le long des frontières Zaïan. C’est là que le danger 
était le plus pressant. Lias, Kénifra, Kasba-Tadla, nos divers 
postes édifiés le long de l'Oum el KRbia jalonnaient cette ligne 
sans cesse parcourue au moyen de fortes colonnes mobiles. 

Derrière ce réseau de troupes d’active, assez solide pour 
maintenir les positions acquises, un certain nombre de batail- 
lons formés des réservistes et des territoriaux recrutés sur 
place garnisonnaient dans les divers postes de l'intérieur. Enfin, 
les bataillons de territoriaux envoyés de France dès le début du 
mois de septembre furent répartis sur la côte, le long de la 
frontière espagnole du Gharb et auprès des voies ferrées, dans 
les régions entièrement pacifiées. 

Ces dernières troupes ont acquis elles-mêmes, au bout de 
quelques mois, assez de cohésion pour pouvoir prendre part, 
fort honorablement, à des colonnes de police. Elles ont vu l’en- 
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nemi, et les pertes excessivement minimes qu’elles ont subies 
démontrent seulement l’excellence de leur commandement et 
l'ascendant qu’elles ont su prendre sur leurs adversaires. 

On opéra exactement de la même façon dans le Maroc 
oriental où douze bataillons se trouvaient rassemblés avant la 
guerre. Une bonne moitié de ces effectifs fut également envoyée 
en France et remplacée par des territoriaux. 

La répression sévère des menées allemandes, les entraves 
apportées du même coup à la contrebande des armes ont facilité 
l'œuvre de la pacification. 

Grâce aux mesures militaires précédemment énumérées, la 
sécurité a été maintenue sur toute la surface du Maroc soumis 
à notre autorité. 

Cependant, dès la fin du mois de septembre, une note offi- 
cielle (1) pouvait affirmer avec un patriotique orgueil : « Il a 
été envoyé en France l'effectif de plus de trois divisions d’infan- 
terie avec une brigade de cavalerie, deux groupes de cavalerie 
montée, la plupart des troupes du génie et tous les services. 
afférens à ces formations, effort supérieur à celui que demandait 
le gouvernement et qui ne semblait pas, au début, pouvoir 
être donné ni avec cette importance, ni dans ce délai. 

Le télégramme n° 1511 G (daté du 29 septembre) du ministre 
de la Guerre, dont le texte a été publié remerciait donc à juste 
titre le commissaire résident général de ce magnifique effort. 

Mais les avantages militaires que nous avons retirés de 
l'adoption de ce programme ne se sont pas bornés là. Personne 
n’ignore l'héroïsme déployé en France par ceux de nos effectifs 
recrutés au Maroc. Ils se sont révélés de beaucoup comme nos 
meilleurs auxiliaires. Rien ne les étonne, rien ne les effraie et, 
par exemple, ils pratiquent d'eux-mêmes la tactique moderne 
du défilement qu’on apprend aux tirailleurs sénégalais avec 
assez de peine. 

. Or, le réservoir de ces troupes incomparables reste toujours à 
notre disposition. Des engagemens nombreux sont journellement 
recueillis dans le Maroc loyaliste. Ils nous permettent de combler 

les vides, faits en Belgique et ailleurs, dans ces corps d'élite. 

Il convient également de faire entrer en ligne de compte les 
nombreux approvisionnemens que la sécurité des mers, garantie 


(1) Parue au Bulletin officiel. 
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par notre alliance avec la Grande-Bretagne, nous a permis de 
tirer des riches provinces marocaines. 

Des chevaux, une quantité considérable de grains nous ont 
été ainsi envoyés; des milliers de peaux de moutons achetées 
sur place ont servi à préserver nos troupiers du froid.et de la 
neige. L'automne pluvieux de 1914 faisait présager pour l’année 


suivante une abondante récolte. Cet espoir n’a pas été trompé, 


et l’approvisionnement en céréales de la métropole s'en esl: 


ressenti favorablement. 


« 


Peut-on craindre de voir se transformer à notre détriment 


celte situation si favorable ? L'avenir n’est à personne, a dit le 
poète, mais la victoire qui nous a donné tant de gages en 
Europe peut moins encore nous abandonner au Maroc! 

Un incident qu’on eût qualifié de désastre, il y a quelques 
années, s'est produit auprès de Kénifra le 13 novembre 1914. 
Une colonne attaquée par Moha ou Hamou dans le voisinage 
du camp, perdit presque tous ses officiers et plusieurs centaines 
d'hommes. Cinq jours après, Kénifra était secouru et ravitaillé. 
Une autre semaine ne s'était pas écoulée que le général Henrys 
avec une forte colonne parcourait la région tout entière et 
pourchassait les rebelles. Cette surprise militaire n’a donc pas 
eu, grâce aux mesures prises, la moindre répercussion sur l’état 
politique du Protectorat. 


L'événement malheureux de Kénifra aura seulement fourni 


la preuve décisive de la solidité de notre autorité. Car derrière la 
ligne ténue, mais suffisamment forte de nos postes-frontières, ie 
pays continue non pas à végéter en attendant des jours meilleurs, 
mais à vivre, à progresser comme un Jeune organisme sain. 

Les grandes cilés côtières ont en effet poursuivi, par ordre 
exprès du commissaire Résident général, l'exécution de leurs 
travaux, comme si la ‘paix régnait encore. Rabat, Casablanca 
construisent leurs ports, leurs égouts, leurs adductions d’eaux. 
Elles se dotent de {out un réseau de rues larges et macada- 
misées. Les petites villes comme Kénitra suivent cet exemple. 
Le Protectorat a maintenu également ses chantiers de construc- 
tion de routes, il en a même ouvert de rouveaux. Son réseau 


de tramways se complète : il dessert Fez depuis le mois de. 


février 1915 et il se soudera bientôt à celui de l'Algérie. 


Le Protectorat a même osé concevoir et pu mener à bien le. 


projet d'une Exposition à Casablanca. Près de 200000 per- 
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sonnes ontvisité cette œuvre de paix réalisée en pleine guerre, 
dont le succès aura une heureuse influence sur le prochain 
avenir économique du Maroc. 

Nous donnons ainsi aux indigènes l'impression d’une force 
tranquille et sûre, gage unique, mais certain, de leur fidélité. 

_ Mais il est encore un autre profit que nous tirons, dès 
aujourd'hui, de la politique suivie par nous dans l’Empire ché- 
rifien. Pour être purement moral, ce profit n’en est pas moins 

_inappréciable. 

Le monde admire la magnifique résistance que notre pays 
sut opposer à l'agression allemande, Il s’étonnera bientôt, 
quand le temps de la réflexion sera venu, que nous ayons pu 
trouver, dans les circonstances tragiques où nous étions, la 


force matérielle et l’impassibilité d'âme nécessaires pour conti- 


nuer la grande œuvre de pacification et de civilisation si récem- 
ment entamée par nous dans le Maroc barbare. 
Et pour rester dans le domaine des faits pratiques, quand 


_viéndra le jour inéluctable du règlement des comptes, nous 


pourrons montrer aux belligérans le Protectorat indemne de 
tous dommages. Nous ne l’aurons pas abandonné un seul 
instant, aucun des intérêts qui s’y étaient engagés sous notre 
garantie n'aura souffert des événemens. 

Nous n’aurons donc, désormais, plus rien à solliciter dans 
cette terre devenue française, nous pourrons au contraire nous 
y prévaloir de droits nouveaux à la gratitude de l'Europe. 

Or, nous aurons obtenu au prix de risques insignifians ces 
magnifiques résultats matériels et moraux. Aussi le pays 
devra-t-1l se souvenir avec reconnaissance de ceux de ses bons 
serviteurs qui lui ont conservé le Maroc. | 
Leur destin les tenait éloignés de la frontière envahie. Ils ont 
su accomplir ce qui était leur devoir, sans hésiter et sans faiblir. 
Leur rôle fut toujours pénible et souvent périlleux. Le ministre 

de la Guerre avait donc raison d'écrire à leur chef : « Dites 
à celles de vos admirables troupes qui restent que le pays 
comprend toute l'étendue du sacrifice qu'il leur demande. » 

S'il fut considérable, personne ne peut ignorer combien 
aussi fut fécond ce sacrifice, et c'est la meilleure récompense de 
ceux qui l'ont consenti. 


D’ANFREVILLE DE LA SALLE. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LE ROMAN DE LA NEUTRALITÉ ({) 


M. Benjamin Vallotton, romancier vaudois, avait publié une 
dizaine de volumes, très originaux, imparfaits : il vient de donner 
son chef-d'œuvre : Ce qu’en pense Potterat, petit roman qui d’abord 
se présente avec beaucoup de simplicité, qui même a l’air d’une plai- 
santerie, et qui tourne au grave, et qui aura, pour l'histoire de notre 
époque et pour l’histoire, sinon de la guerre,au moins de ses répercus- 
sions morales, une valeur de témoignage. Un Suisse, un neutre, y 
pose nettement la question de la neutralité, la résout à sa manière et, 
tenant compte des réalités autant que des principes, aboutit à des 
conclusions dignes d'intérêt, dignes de notre amitié. Ce Suisse est un 
ami de la France. Il l'a prouvé, depuis le début de la guerre, par une 
série d'articles qui ont paru dans la Gazette de Lausanne, maintenant 

réunis en un volume, À travers la Fränce en guerre, bons articles, 
d'une loyauté manifeste : l’auteur ne se contente pas d'affirmer ses 
goûts français, de formuler sa foi en notre cause; il possède les argu- 
mens de sa sympathie et de sa confiance, argumens que lui a fournis 
une enquête menée chez nous, parmi nous, au front et à l'intérieur à 
de notre pays, argumens qui sont des faits. Son enquête n’a pas eu à 
le convertir; mais elle a fixé sa préférence. Il avait jadis étudié en 
France, et aussi en Allemagne; il a été longtemps ‘professeur en 
Alsace : et, bref, il a bien vu, de près, les deux nations. Néanmoins, 
il est Vaudois et patriote suisse. N'allons pas le considérer comme un 


(4) De la paix à la guerre. Ce qu’en pense Potterat, roman, par Benjamin \éne 
 lotton,; librairie Payot. 
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citoyen de l'univers, comme un philosophe détaché, comme un spec- 
tateur libre, et que la curiosité tire de son indifférence pour choisir et 
parier. Ce n’est pas cela. Patriote suisse et vaudois, il n’examine le 
problème ni en partisan ni en pur idéologue. Il note les faits, je le 
disais ; et il les interprète au moyen de sa raison suisse et vaudoise. 
Il n’est point un amateur, mais un neutre qui se décide sans négliger, 
plus que les règles de la conscience humaine, l’utile volonté de sa 
patrie. 

On n’est pas moins cosmopolite, et l’on ne se confine pas dans son 
canton plus jalousement que M. Benjamin Vallotton. L'un de ses vo- 
lumes, un bien léger petit volme, raconte un voyage qu'il a fait en 
Orient. Mais il est rentré chez lui et s’y est enfermé comme si toute 
son erreur ne lui avait appris seulement qu’à demeurer. Potterat, son 
héros, qui habitait une maisonnette auprès du lac, tranquille maison- 
nette avec un jardin, des légumes, des animaux, déménage et, à 
contre-cœur, se loge dans un appartement au quatrième étage d’un 
immeuble, à Lausanne. C’est le remous, le tourbillon, dit-il; et il se 
plaint : « Quand on est seul dans ses murs, on abonde dans son sens!» 
Pour abonder dans son sens, M. Benjamin Vallotton s’est réfugié 
dans ses murs, dans ses montagnes, comme naguère Potterat, comme 
aussi le charmant Tôpffer autrefois. Tous ses romans sont du pays 
vaudois, tous ses paysages, tous ses personnages. Il ne cherche pas, 

: romancier, les aventures; voire,il les redouterait : plutôt, il sait qu'il 
n’est pas d'aventure plus touchante, plus capable de nous émouvoir, 
de nous étonner même, que l'aventure, en apparence anodine, d’un 
pauvre homme dans son coin. Il ne cherche pas les singularités et les 
complications de l’âme; mais il les trouve, car la vie retirée et morne 
des humbles gens qu'il observe est celle qui développe le mieux les 

particularités du caractère et qui préserve ses bizarreries. Il ne 
cherche pas les grandes idées et ne montre aucune ambition de com- 
poser un système du monde qu'on dût approuver jusque dans les 
étoiles; mais il s'aperçoit que toutes les idées humaines se résument 
dans une existence patiente et quotidienne, hormis celles qui ne sont 
que mensonge ou vain bavardage. Telle est, en peu de mots, la sagesse 
de M. Benjamin Vallotton.. Si nous visitons les célèbres galeries de 
peinture, je crois que nous sommes bientôt las de la Renaissance 
épanouie et de ses abondantes réussites. Soudain nous enchante un 

‘ peintre moins habile et qui, avant le déploiement de l'art le plus 
magnifique, ou seul, loin de Rome et de Venise et de Florence, loin 
des maîtres qui enseignaient la perfection comme un absolu, peignit 
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joliment son rêve modeste, son lent rêve et celui de son village 
M. Benjamin Vallotton n’est pas très habile : je le préfère à de plus 
malins. Ses défauts mêmes ont souvent une sorte de naïve gentillesse. 
Je n’ose pas compter au nombre de ses défauts le zèle qu’il a quel- 
quefois consacré au service de la vertu, dans ses livres et, par 
exemple, dans ces trois romans qui se continuent sans faiblesse : La 
moisson est grande, Il y a peu d'ouvriers et Leurs œuvres les suivent. 
Les titres indiquent déjà l'intention recommandable, mais prédicante. 
Trois volumes de réalisme évangélique; et, le réalisme, l’aménité 
religieuse le tempère. La moisson, si grande, serait la moisson des 
âmes et le moissonneur est un pasteur de village, un doux garçon 
muni de courage et de tendresse. On ne l’aide pas beaucoup : ni sa 
femme ni, auprès de lui, personne, hélas! ne participe à sa ferveur de 
charité spirituelle. Peu d’ouvriers, pour rentrer la moisson des 
âmes ! Le seul ouvrier, le pasteur, s’est marié peut-être étourdiment 
Considérant que « la vie est amour, » il a fait un mariage d'amour et, 
tard, vérifie que la vie et l’amour sont deux choses. Sa femme 
n’évite pas l’occasion de le trouver, dans le monde, plus gauche que 
ne le permet la coquetterie conjugale. Et il endure un continuel 
tourment. Un jour, telle est sa détresse morale que nous avons pitié 
de lui. De toutes parts, il ne rencontre que l'hostilité ou l'indifférence, 
pire que la haine à sa bonté active. Il passe devant un jardin où un 
terrible vieil athée, notoire pour ses farouches doctrines, chauffe sa 
paralysie au soleil. Ce bonhomme, les autres pasteurs craignent de 
l’aborder. Il entre : « Je passais devant votre porte et... » Le bon- 
homme reconnaît le pasteur : « Merci, je n’en use pas! » Cette 
rudesse n’effare point le pasteur : ah ! veuille-t-on ne voir en lui que 
son désir d'apporter quelque sympathie !... « De la sympathie? Je 
n’en veux pas ! » Et le pasteur : « Me permettez-vous au moïns de 
vous serrer la main? » L'autre ne s’adoucit pas : lui serrer le maïn ?, 
pourquoi?... — « Parce que cela me ferait du bien: c’est moi qui ai 
besoin de sympathie... » Le vieil athée regarde aux yeux son visiteur 
étrange, soulève difficilement son bras, tend la main. Puis le pasteur 
s’en va, disant : merci. « De nouveau le calme était dans son cœur... » 
Une scène si belle et pathétique par la noble ingénuité de la pensée 
est l'honneur d’un livre. Néanmoins, la trilogie de la Moisson, des 
Ouvriers et de leurs OEuvres qui les suivent n'évite pas d’être, s’il 
faut l’avouer, un peu ennuyeuse. L'auteur ne nous tient pas toujours 
dans le sublime ; et tant mieux, car trois tomes de sublime nous fati- 
gueraient excessivement. Mais, quand il nous laisse retomber aux 
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petites vertus, qui sont de pratique longue et perpétuelle, il ne nous 
épargne guère les mérites de la résignation. La frivolité du lecteur 
n'est pas un crime et demande des ménagemens. Nous ne marchan- 
dons pas notre estime au pasteur généreux qui accomplit sa tâche 
obscure et bienfaisante ; mais nous ne le valons pas et volontiers nous 
ne serions pas plus que sa femme assidus à l'accompagner dans toute 
sa besogne édifiante. Nous l’admirons, quand un ivrogne est sur le 
point d’assommer une famille et que lui, l’homme de douceur, n’a 
seulement qu’à se présenter pour apaiser le brutal : angélique 
fascination du bien, ce buveur ne boira plus. Cette imagerie d'Épinal, 
ou de Genève, nous divertit quelque temps, et puis cesse de nous 
divertir avant que nous n’ayons achevé la trilogie de la Moisson, 
des Ouvriers et des OEuvres. M. Benjamin Vallotton, dans ses ou- 
vrages persuasifs, nous traite un peu sérieusement. Il n’est pas un 
apôtre gai. 

Mais qu'il est gai, de la facon la plus heureuse, dès qu'il oublie 
d’être un apôtre et ne songe plus qu’à peindre, avec tant de cordialité, 
ses compatriotes ! Au surplus, cette gaieté-là ne contredit pas à l’aus- 
térité de la trilogie : cette bonne humeur et cette humeur sérieuse 
ont la même origine dans une exquise pureté de l’âme, et font un 
agréable mélange, assez vaudois, il me semble. Ni pour condamner le 

vice, ni pour se moquer des ridicules, M. Benjamin Vallotiton n’a de 

rudesse ou d’amertume. Il n’est point un satiriste cruel, mais débon- 
naire ; et il y a dans son réalisme de l’indulgence, il y a dans son 
ironie de la mansuétude. Après cela, ne le prenez pas pour un écri- 
vain fade. Il peint très juste ; et ce n’est point sa faute, c’est son au- 
baine, si ses modèles, qu'il a copiés et fait vivre, ont quelque chose 
de sa bonhomie. | 

Le sergent Bataillard, si pacifique d'habitude et tout à coup, l’uni- 
forme endossé, si bien féru de discipline; Frochon, le cocher de la 
diligence qui roule d’'Echenaz à Lausanne, de Lausanne à Echenaz, 
tous les jours, Frochon si haut perché sur son siège, et content de 
« frôler les ailes des insectes en voyage, » de « glisser dans l’air bleu 
des matins d'été, » de « toucher les nuages du bout de son fouet, » 
bel homme et qui, après sa course, redescendu parmi les’ autres gens 
sur le sol, garde une espèce de suprématie; M. Profit, professeur, si 
sage, si rangé, très méthodique, trop chimérique, malheureux, et qui 
gaspille chacune de ses journées, et qui aura gaspillé sa vie entière, 
et qui peut-être n'avait rien de précieux à tirer de son effort pour lui 
et pour son prochain : autant de types, — et beaucoup d’autres, — 
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délicieux de vérité, de naturel, de facile et vive désinvolture, très di- 
vers, et tous Vaudois, fameusement Vaudois! 

La merveille, c’est Potterat : M. Potterat, commissaire de police à 
Lausanne, un fin limier, fort avisé de philosophie. Et non plus très 
seune; il approche de la soixantaine, quand nous lions connaïssance 
avec lui. L’amitié ne languit pas. M. Potterat nous séduit dès l’abord: 
il a tant de grâce et d’amabilité! Sans travail! et c'est ainsi que nous 
l’aimons : ilne dit point un mot qui ne soit exactement pareil aux 
sentimens qu’il éprouve: ses sentimens sont la spontanéité même. 
Ses occupations étant d’un genre assez particulier, l’on pourrait 
craindre qu'il ne fût très enfoncé dans sa compétence; et les spécia- 
listes ont parfois manqué de loisir : M. Potterat, sans négliger son 
commissariat, ne s’y laisse point absorber. Et il a des clartés de tout; 
il a mieux que des clartés : il a, sur toutes choses, les opinions qu'il 
doit avoir pour être Potterat, ce Potterat si judicieux, si attrayant, si 
drôle, si bien pourvu de fantaisie et dont la fantaisie même porte, pour 
ainsi dire, un cachet de nécessité. Le libre arbitre de Potterat n’est 
point en cause; mais la liberté de Potterat, je la compare aux caprices 
dé la nature, caprices que des lois gouvernent... « Arbres, je vous 
aime. Troncs agenouillés dans l’herbe haute, allègres peupliers au 
bord des routes... arbres, vous ne dites jamais : C’est derrière la ligne 
des monts que fleurit le bonheur ! » Ce langage n’est pas celui de Pot- 
terat, mais d’un jeune homme hier déraisonnable, et qui se repent, le 
fils de Frochon le cocher. Parlant à lui-même, il ajoute : « Justin Fro- 
chon, tes ancêtres furent plus arbres que les arbres... » Opportune re- 
marque d’un déraciné sur le retour. Lui, Potterat, fidèle à ses racines, 
c'est un arbre. Et un arbre pousse de tous côtés ses branches, ses ra- 
meaux, les enchevôtre et se dessine de ‘telle sorte qu’il ne ressemble 
pas à un autre : son image ne se poserait pas sur l’image d’un autre. 
Cependant, il obéit aux volontés de son essence. Et ainsi Potterat. 
Quel arbre! Il a pris le suc de la terre; il s’en est nourri, fortifié. 
Quasi vieux, il reste jeune. 

Mais il est veuf et la solitude lui pèse. En outre, depuis quelque 
trente ans qu'il veille sur l’ordre public à Lausanne, les journées lui 
deviennent prévues, leurs incidens médiocres ; puis de nouveaux 
règlemens ordonnent aux commissaires de se boucler la taille d’un 
ceinturon : sa taille à lui, gros homme, veut de l'indépendance. Il 
fait un petit héritage; un cousin lui a légué, à Bioley-Orjulaz, non loin 
de Lausanne, un bien modique et agréable. Et Potterat, qui a marié 
8a fille, traverse de son mieux, et assez mal, une crise de mélancolie. 
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Mélancolie analogue à celle de l’automne : voici l'été de la Saint- 
Martin. Potteral, dans ses courses professionnelles à travers la ville, 
a distingué une modiste, M"° veuve Bolomey : il la trouve jolie encore; 
il sait qu’elle est sage. Or, Justin Frochon, le déraciné qui se repent, 
dit à lui-même : « Demeure ; c’est ici seulement que tu ne seras ni 
balourd, ni absurde, ni malheureux... » Potterat ne fut jamais malheu- 
reux, ni absurde, ni certes balourd. IL se meut avec aisance par la 
ville, par la campagne et dans le domaine des idées. Il a ses familia- 
rités partout. Mais il a ses délicatesses du cœur qui le rendent timide, 
quand il songe à organiser, auprès de l’aimable modiste, sa deuxième 
existence. Lui Potterat, si sûr de lui ordinairement, et qui sait parler 
aux hommes et aux femmes en toutes circonstances, fût-ce pour les 
incarcérer, tremble et doute de son attrait, du moment qu'il est 
amoureux. Il se déclare tout de même, sans effronterie, avec une mal- 
adresse ravissante. Il épouse M*° Bolomey, renonce à la police muni- 
cipale, et recommence du bonheur dans sa maison du bord de l’eau. 
C’est là que nous le retrouvons avec plaisir. D’un geste de ses deux 
bras, il nous montre l'horizon : « Je me plais bien dans ce coin, » nous 
_annonce-t-il; « les Alpes à gauche, le Jura à droite, le Jorat derrière, 
le lac en face, le soleil dans le haut, un jardin, moi au milieu, que 
souhaiter de plus ? » Il est vrai. Potterat dans son jardin, dans sa 
cuisine, dans sa cave où il y a deux tonneaux, des pots de confiture 
alignés avec soin, le bois pour l'hiver et un établi de menuisier; Pot- 
terat dans sa chambre, dont les murs sont ornés de son portrait en 
commissaire et des portraits de ses deux femmes; Potterat dans toute 
son installation, Potterat dans toutes ses besognes et dans sa flânerie, 
est admirable de contentement. Il est d'accord avec lui-même, d’ac- 
cord avec les choses et les gens, d'accord avec la nature, avec le 
temps et l’espace, avec le sort et avec Dieu. Aucune minute ne lui 
paraît longue, ou trop courte; il n’a ni hâte, ni ennui. Sa conscience 
ne le taquine pas, niles problèmes de la morale ou de la métaphysique : 
problèmes qu'il ne méprise pas, mais qu'il a résolus, pour ce qui est 
de lui. Le premier dimanche du mois, il ne manque pas d'aller à 
l’église, d'écouter le sermon, de se lever et de chanter quand il faut. 
Il considère qu’ «on n’est pas des chiens, du moins pas tous ; » et que les 
aéroplanes, grimpant au ciel, n’y trouvant rien, font du tort aux cé- 
lestes légendes; mais qu’il faut de la religion. Il est, en somme, 
pragmatiste. Il va au cimetière, tous les ans, un beau jour d'avril; et, 
tandis que chantent les merles dans les sombres feuillages, il nettoie 
la pierre qui recouvre sa première femme. Il écarte l’herbe et les 
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broussailles qui empêcheraient de lire sur la pierre « Jenny Potterat. » 
Il dit à la mémoire de Jenny : « Tu vois qu’on se souvient ! »Il passe 
devant la tombe de M. Bolomey, premier mari de la seconde M®° Pot- 
terat, ne s’y attarde pas et, à M. Bolomey, dit simplement : « Salut! » 
Puis il rentre chez lui, satisfait de savoir que le présent et le passé sont 
en paix et en bonne intelligence mutuelle. Jamais nous n’ignorons ce 
qu'il pense. 11 parle beaucoup, fût-il seul : c’est qu’il n’a pas l’impres- 
sion d’être seul, les animaux, les arbres et les meubles étant ses amis, 
ses confidens ; il parle à son petit jardin, il parle au paysage qu’il aime 
et il parle à son bonheur. Il a un compagnon : c’est un vieux vaga- 
bond, jadis l’un des hôtes les plus fréquens du commissariat de Lau- 
sanne, Bélisaire, toujours pincé, — mendicité, colportage sans pa- 
tente, maraude; — et, une nuit que Potterat faisait le guet dans son 
jardin pour attraper le polisson qui chapardaït ses jolies pêches 
duvetées, c’est Bélisaire qu'il surprend. Il l’'admoneste : « A ton âge! 
lamber les barrières, s’aguiller dans les pruniers, quand. on a l’âge 
d’être grand-père! » Bélisaire a le projet de se pendre : la police 
n’a plus d’aménité, à Lausanne, depuis que Potterat s’en est allé. 
Potterat lui offre le gîte, la mansarde, un vieil habit, cinq francs au 
bout du mois; en échange de quoi, Bélisaire bricolera, se rendra 
utile, arrosera les plants de fraisiers, couvrira de feuilles mortes les 
chicorées et, vers la fin du printemps, repeindra de vert les volets 
de la maison. Potterat n’a, en ce monde, qu'un sujet de contra- 
riété : son voisin, qui est aussi son gendre, et qui s’appelle Schmid, 
un Suisse, non point un Vaudois. Ce Schmid, un taciturne, un 
pédant : Potterat déteste cet homme avec qui l’on‘ne cause pas et 
qui, d’ailleurs, laisse ses lapins se glisser dans le jardin de Potterat, 
manger les salades de Potterat. Qu'importe ? et les menues querelles 
n’ont pas de conséquence. Maïs le malheur qui rôde, le voici. Le 
malheur, c’est un Allemand; c’est un diable de dénommé Mauser, 
acheteur et accapareur de terrains. Les intentions de ce Mauser ne 
sont pas claires ; et, du sol vaudois qu'il se procure, que fera-t-il, cet 
Allemand? On le devine; on croit le deviner : on se méfie. Seule- 
ment, il paye des vingt-trois ou vingt-cinq francs le mètre; il 
arrondit tous les jours sa conquête. Potterat, qui n’est pas la dupe 
de cet envahisseur dangereux, organise la résistance : arrière, 
l'Allemand! Schmid, au contraire, transige le premier. Peu à peu, 
l'on transige par-ci par-là. Seul, Potterat dédaigne la tentation de, 
Mauser et de sa monnaie. Seul; et son jardin devient une île battue 
par les démolisseurs et les bâtisseurs qui l'entourent : l'ile devientun 
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enfer de vacarme, de poussière. Impossible de ne pas céder. Potterat, 
qui est un héros, mais non point un fou, cède. Et il s’en ira. L'on 
démonte les lits et l’on descend les meubles : on déménage, on fuit: 
Dans les chambres vides, Potterat mène sa colère et son chagrin; son 
pas sonne. Il voit, le long des murs, passer les ombres des heures 
mortes. Il est ému. Il ôte son chapeau et dit : « On ne peut pas aller 
contre le fil des événemens. C’est Schmid qui a mis ce quartier en 
cupesse, c'est Mauser qui a traité avec ce diantre. On va te démolir 
vieille maison. Respect! Mieux vaut périr que de contempler ce 
que tu aurais contemplé. Adieu, vieille boîte à beaux jours, adieu! » 
H s’attendrit avec une sincère éloquence. 

Potterat, si bien vivant, si réel, n’est point un symbole; ni ses 
tribulations, des emblèmes. M. Benjamin Vallotton ne se proposait pas 
de combiner comme une allégorie les aventures de Potterat. Mais il 
y a, dans les collectivités humaines, un lien qui fait qu'aux époques 
troublées le contre-coup des événemens se propage et va toucher 
ceux-là mêmes qui semblaient à l'abri; et ainsi l'humble histoire de 
Potterat contient, en quelque manière, l’histoire du monde. A la veille 
de la guerre, Potterat qui est chassé de chez lui par le travail sournois 
des Allemands; et, à la veille de la guerre, Potterat qui est dans un 
étrange désarroi, qui abandonne, en même temps que sa maison, ses 
habitudes, et qui ne le sait pas, mais qui attend éperdument la cata- 
strophe; et, à la veille de la guerre, Potterat qui se détache du passé, 
qui ne conjecture pas l'avenir et qui a les idées en désordre : ce Pot- 
terat, ‘s’il n’est pas un symbole, est un signe de la péripétie univer- 
selle. Il ne s’en doute pas : qui se doutait de rien? Les adieux qu'il 
_ adresse à la vieille maison de ses beaux jours sont d’innocentes 
_ prophéties. 

À Lausanne, dans le « remous » et dans le « tourbillon, » Potterat 
n’a point trouvé sa quiétude, quand, un matin, sur la place du marché, 
tout embaumée du parfum des framboises, un roulement de tambour 
éclate et ce cri : « La guerrel... » Puis : « La guerre... la guerre... On 
marche ! » Puis les chuchotemens : « Sont-ils déjà en Suisse ?... » Et 
bientôt : « Leur cavalerie est à Zurich... On se bat près de Schaf- 
fhouse… » Leur cavalerie n’est point à Zurich et l’on ne se bataucune- 
ment près de Schaffhouse. Potterat, qui rencontre des amis, parle; et 
on le supplie en vain de se taire : il a résolu de risquer toute impru- 
dence et il se fâche s’il entend dire que « l'intégrité du territoire est 
garantie par les traités. » Les traités? Potterat sait ce que ça vaut : 
«Pour être respecté, il faut se tenir une baïonnette, un fusil et deux 
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cents cartouches! » M®° Potterat le supplie de se taire : il y a des Alle- 
mands à l’autre étage. Potterat voudrait monter sur le toit de la 
maison et crier de là-haut la vérité. La vérité? laquelle? Eh bien 
est-ce que la neutralité de la Suisse n’est pas garantie ?.. Oui, parles 
mêmes qui mettent la Belgique à feu et à sang! Potterat songe à 
l’histoire de sa patrie, à ces tyrans qu’elle a chassés et à ces grands 


hommes qu’elle a exaltés, à Guillaume Tell, à Winkelried, à Nicolas: 


de Flue, aux drapeaux qui flottent sur les clochers les jours de fêtes 
commémoratives, ef à ces beaux chants de souvenir qu'entonnent, le 
verre en main, les camarades pour célébrer la paix glorieuse... « Et 
voilà que deux très petits pays, le Luxembourg et la Belgique, nos 
frères en neutralité, sont envahis. On brüûle des villes, on fusille des 


hommes coupables de défendre leur sol... Et nous ?... — Chut! taisez- 


vous ; le mieux est de ne pas dire un mot, de ne pas attirer sur soi 
l'attention... » Potterat s’indigne; il endure le supplice de la neutra- 
lité contrainte : « et il cherche sa Suisse, la Suisse des chants d'école, 
celle qui sent le rhododendron, l’alpe, la vapeur du torrent, celle qui 
frissonne au mot de liberté, pour elle et pour les autres. Il la sait 
vivante. Vivante, mais enchaînée. Par quoi? par qui? par quelle 
crainte ?.. » À l’idée que la Suisse ait peur, il veut tout briser. Les 
gens qui épiloguent sur les préambules de ce conflit, sur le crime de 
Serajevo, sur les actes de la diplomatie, ne le détournent pas de 
comprendre fort bien la guerre, l'immense guerre soulevée par 
la querelle des têtes rondes et carrées : « Nous, Dieu merci, 
on a la tête ronde, si bien qu’on sait qui on doit croire et avec qui 
on doit sympathiser. Les petits savent toujours trouver la 


mère...» Potterat crie : « Vive la France! » et, quant à lui, déclare. 


la guerre aux deux empires abominables. Cela lui occupe l’ima- 
gination; mais, plus il a l'esprit en éveil, plus il tolère mal d'être 
inactif. Le salut, pour sa bonne intention généreuse et poursa volonté 


de vaillance, fut l’arrivée à Lausanne d’une bande de pauvres Belges 


misérables et désespérés. « J’en veux! » s’écria-t-il; et il demanda 
deux orphelins, — « s’ils étaient trois frères et sœurs, même quatre, 
on s’arrangerait, » — qu'il logerait, nourrirait, blanchiraïit et envelop- 
perait d’une atmosphère familiale. Faute des orphelins demandés, il 
reçut un vieux bonhomme et une vieille bonne femme ; il les accueillit, 
les dorlota : et il les eût consolés, si de telles infortunes pouvaient 
recevoir une consolation. Dès qu’on signale un passage d’émigrans, 
Potterat fouiile dans ses tiroirs, dans ses armoires, assemble ce qu'il 
trouve de meilleur en fait de linge et de vêtemens et va sans traîner 


Su 
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à la gare; il distribue chemises, vestons, gilets et les anciennes robes 


de Sa femme, — et des bretelles, car «il n'ya rien de plus angoissant, 
quand elles ont sauté, que de marcher en serrant son pantalon avec 
les coudes, » des bretelles brodées de croix fédérales; — dans les 
poches des vêtemens qu'il donne, il a fourré des bouts de papier, des 
lettres, ces simples mots: « Courage! sympathie! condoléance ! » A la 
vue de tant de malheur, les larmes lui viennent aux yeux ; alors, il se 
cache. Ensuite, pour se dégonfler le cœur, il jure pendant une heure 
d'horloge. L’émotion qui l'étreint, toute une foule bienfaisante 
l’éprouve. Les gendarmes, gardiens de la neutralité, tâchent de con- 
tenir les manifestans : Potterat, de son thorax, ouvre une brèche dans 
la digue et l’on n’a rien à répliquer, lorsqu'il déclare : « La charité 
passe avant la gendarmerie ! » 

Cette charité, qui anime les bons Vaudois, Potterat l'aime : elle 


lui excuse la neutralité qu'il déteste. Et enfin Potterat, tel que le 


voilà, c’est un fanatique de la guerre? Un fanatique de l'honneur! 
Mais que réclame-t-il? Pour sa patrie, le sort de la Belgique marty- 


 risée ? Les partisans d’une neutralité parfaite le lui reprochent; et ils 


font appel à son patriotisme. On jugerait mal Potterat, son patrio- 
tisme et aussi son goût des opinions méditées, si l’on croyait que de 
telles objections ne comptent pas pour lui, ne le touchent pas, et 
qu'il les écarte sans barguigner. Il n’est pas tétu, maïs sensible; et, 


_ s’il répond vite, il réfléchit avec une loyauté lente. Ne le prenez pas 


pour un énergumène de l’héroïsme et pour le vain prôneur du dan- 
ger. Nulle question n’est toute simple : et Potterat, qui est sincère, 
ne méconnaîtra pas le devoir logique de l’hésitation. Certes, ila pro- 
clamé ce principe : « Tous les petits pays sont solidaires ; » d’où il 
résulte que le maintien de la neutralité suisse est une faute. Puis, 
songeant aux malheurs de la Belgique, il a honte, le soir, de trouver 
dans son lit douillet une boule d’eau chaude : « Pour un peu, je ferais 
ronron ! » dit-il avec une narquoise tristesse. Le matin, quand il est 


l'heure de réveiller la maïsonnée, il crie amèrement : « Debout, les 


neutres ! » Et pourtant, un jour qu'il est allé à Bioley, pour un concours 


- de tir, la campagne tranquille et charmante le convainc d’aimer la 


paix. Il tire mieux que personne, et ses émules n'ont même pas à 
être jaloux de lui : sa supériorité est admise, fêtée. Roi du tir, Potte- 
rat se laisse complimenter, choyer; et les satisfactions de l’orgueil 
le disposent à la bienveillance : il s’attendrit sur son peuple et n’en- 
voie plus aux périls de la guerre une jeunesse qui le glorifie. Potte- 
rat, vers la fin de la journée, regarde les fumées des villages, les 


Ed 
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champs fertiles et les collines illuminées de soleil. Les enfans 
jouent, les filles chantent, la fontaine murmure; au cabaret, les 
camarades s’asseyent sur le vieux banc près des pots de fleurs et des 
fagots. Potterat, couronné de laurier, se lève et prononce un dis- 
cours : « Cette journée m'a fait du bien. Elle m'a replongé dans le 
sein de la nature. Parfaitement ! La nature est neutre. Nos autorités 
l'ont bien compris. Il y a des jours où je me suis laissé entraîner à la 
critique. J’ai eu tort. À vous trouver, vous qui êtes le fond de la race, 
si modérés dans l’appréciation des événemens, j’ai senti que vous 
suiviez la route de la sagesse, la bonne route, celle où sont les 
poteaux du télégraphe. Je porte mon toast à la paix des champs. Je 
porte mon toast à ceux qui les cultivent. Honneur à eux!... » C’est 
Potterat qui parle ainsi ? Potterat lui-même, eh! devant une tranche 
de gâteau aux cerises, devant un verre de vin blanc et tandis que 
« par la fenêtre entre le parfum des foins coupés, le chuchotement 
du tilleul que lutine la brise du soir. » Une idée se forme dans l’es- 
prit de Potterat : la belle Suisse, belle à miracle, et préservée par 
chance ou par une faveur providentielle, ce n’est point à ses fils de 
la risquer. 

Mais Potterat retourne à Lausanne. Peu à peu, l’amollissant sou- 
venir de la journée trop délicieuse se dissipe. Enfin, Potterat lit les 
journaux, lit le rapport de la Commission belge sur les atrocités 
commises en Belgique par les Allemands. Alors, il s’écrie : « Cette 
Belgique, pour moi, c'est comme une autre Suisse. Tonnerre ! Est-ce 
qu’on a une conscience, oui ou non ? Est-ce que le droït s'arrête aux 
frontières ? Neutre, c’est vite dit...» Et: « Vive la Belgique! » 
Passe à Lausanne un train de blessés, rapatriés d'Allemagne en 
France : Potterat distribue aux malheureux du chocolat, de bonnes 
paroles, des bouquets tricolores, phlox blanes et rouges et scabieuses 
bleues. Or, ici, dans ce wagon, défense de monter : « Mon brave 
monsieur, ces malheureux sont aveugles. » Et Potterat :« Pas pos- 
sible !.… Ils sentiront au moins l'odeur: quand on sent une fleur, on la 
voit... » Désormais Potterat n’aura plus d’hésitation : « Tout ce que 
j'ai dit à Bioley, je le retire; tout, vous entendez! » Il n’aura plus 
d’hésitation, ni de repos. Quelle nuit, quand sa femme est couchée et 
quand il veille, bouleversé ! Son phonographe, qu'il enferme dans un 
placard, afin que la maisonnée dorme, si elle veut dormir, lui joue le 
Cantique Suisse et Sambre-et-Meuse. Il rêve, il frémit d’une terrible 
ardeur. Et il écrit à Joffre, et il écrit au roi Albert, et il écrit au 
président du Haut Conseil fédéral suisse. Lettres véhémentes et res- 
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pectueuses : au généralissime français et au souverain belge, il 
adresse des félicitations et des encouragemens ; au président du Haut 
Conseil, il soumet le plan d’une activité un peu hardie. Après tout, 
si le Haut Conseil ne lance pas les armées suisses dans la mêlée euro- 
péenne, Potterat ne dénigre pas cette prudence ; mais il ne voudrait 
pas que la prudence de la Suisse eût l’air d’un consentement tacite 
accordé à la scandaleuse Allemagne : comment la Suisse garde-t-elle 
le silence? Potterat supplie le Haut Conseil de protester au moins 
en faveur de la Belgique. Ce n’est pas tout ce qu'il désire : c’est tout 
ce qu’il ose demander. Son désespoir se fait modeste. Potterat, qui a 
été fonctionnaire, ne traite pas sans égards les magistrats de son 
pays : il les secoue avec déférence. Et puis, il meurt. Pourquoi 
meurt-1l ? C’est que son âme tourmentée a brisé son corps; et c’est 
beau. Cependant, M. Benjamin Vallotton, qui le tue ainsi, nous 
attriste. Il fallait conserver Potterat pour la victoire! Potterat mé- 
ritait bien cette récompense. Mais enfin, quand le héros d’un roman 
meurt et laisse après lui quelque regret, c’est un bon signe. Tant 
d’autres, en disparaissant, débarrassent l’auteur, et le lecteur aussi. 

Admirable Potterat, dont l’'émoi donne à rire et à pleurer! L'in- 
vention de Potterat suffirait à-la renommée d’un conteur. M. Benja- 
-min Vallotton, qui confie à ce simple bonhomme le soin d’exprimer 
les plus poignantes pensées, les sentimens les plus profonds de son 
pays, au moment où un cas de conscience terrible se pose et s'impose 
à toutes les nations, le romancier publiciste a bien choisi son inter- 
prète. Potterat, c’est la Suisse, la sincérité, la spontanéité de la 
Suisse : et il dément la neutralité de la Suisse, la véritable neutra- 


_ lité, celle du cœur, l'indifférence. Le reste n'est que de la politique et . 


ne nous regarde pas. Les gouvernemens divers jugent à leur gré l’op- 
portunité d’une intervention : c’est affaire à eux. Mais, entre les 
races de proie et les peuples qui défendent la liberté du monde, il 
n'y a plus de neutres : voilà ce que Potterat nous annonce, avec sa 
bonhomie éloquente et persuasive. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


IL FAUT RÉVEILLER LA TERRE (!{) 


Pour sauver la France et la faire refleurir dans sa grâce adorable, 
à nulle autre seconde, il ne faudra pas seulement bouter le Teuton 
bien loin de cette ligne de tranchées, qui court comme un long pli de 
souci sur le front meurtri de la patrie. Cette terre qu’on aura sauvée 
de l’ignoble esclavage, et qui de son corps brun fait un rempart là- 
bas à ses défenseurs, il faudra ensuite, il faut maintenant déjà la ra- 
nimer, la ressusciter, car elle se meurt, et dès le temps de paix, nous 
l’avions laissée s’engourdir, dans une léthargie toute proche de la 
mort. 

Quelques chiffres exprimeront mieux que tous les discours, et 
d'une éloquence plus tristement frappante, en sa sécheresse, ce que 
je veux dire. 

Nous avons dressé, à l’aide des données réunies par l'Annuaire 
international de statistique agricole, un tableau donnant pour les prin- 
cipaux pays, les rendemens annuels moyens, par hectare cultivé en 
froment, pendant les trois périodes quinquennales de 1901 à 1905, de 
1906 à 1910 et de 1910 à 1914. Dans ce tableau, nous avons rangé 
les pays dans l’ordre dè leur rendement, pendant la dernière de ces 
périodes. 

Il en résulte que le premier des pays du monde au point de vue 
du rendement en blé est le Danemark, dont la merveilleuse organisa- 
tion agricole est depuis longtemps hors de pair, et où le rendement 
moyen du blé à l’hectare est passé de 27,2 quintaux dans la période 


(1) Diverses données de cette méthode ont été empruntées aux intéressans et 
récens travaux de M. le docteur Emile Rey et de M. Silbernagel-Cherrière. 
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1961-1905 à 98,3 quintaux dans la période suivante, et à 52,6 dans 
les cinq années précédant la guerre. Ensuite, et bien après vient la 
Belgique, qui a fourni dans cette dernière période 23 quintaux à 
l’hectare, puis la Hollande, l’Allemagne avec 19 quintaux dans la pre- 
mière, et 21,3 quintaux dans la dernière période, l'Angleterre, la 
Suisse, la Suède, la Nouvelle-Zélande (6 honte pour le vieux monde), 
l'Égypte, la Norvège, le petit Luxembourg, l'Autriche, le Japon, la 
Hongrie. Ensuite seulement vient la France, avec 13,6 quintaux, 
en 1901-1905, et 12,9 seulement dans ces dernières années d’avant- 
guerre. Puis la fin de la liste (car nous ne sommes pas les derniers, ce 
qui est une petite consolation), est occupée par les autres pays, la 
Russie y voisinant avec les États-Unis, la Serbie et Formose. 

Diverses conclusions découlent de ce tableau : d’abord celle-ci, 
fort attristante, que la France, la plantureuse France, malgré son 
climat unique et modéré, malgré la richesse de son sol heureux, la 
France initiatrice de tant de découvertes, dans tous les domaines, et 
qui, comme nous le rappellerons tout à l'heure, a été l’instigatrice des 
principaux progrès de la chimie agricole, et la première protagoniste 
des engrais chimiques, est aujourd'hui, dans l'intensité relative de sa 
production du blé, au quinzième rang, et devancée par de tout petits 
pays comme le Danemark, la Hollande, la Suisse, par nos alliés, l’An- 
gleterre et le Japon, par nos ennemis, l’Allemagne et l’Autriche- 
Hongrie. Le fait d’être, dans ce domaine, moins en retard que la Russie 
ou les États balkaniques, ne saurait nous être une consolation 
d'amour-propre, que si nous étions vraiment dénués de réflexion. 

On nous dira peut-être que ces constatations sont attristantes, et 
pourraient atteindre notre moral, et que ce n’est guère le moment 
d'attirer l'attention sur nos imperfections. Teln’est point notre humble 
avis ; nous estimons au contraire (et bien qu'il s'agisse ici uniquement 
de questions agricoles, ces remarques se pourraient peut-être généra- 
liser) que les seules misères dont il ne faille point faire étalage, sont 
celles qui ne se peuvent point réparer. Pour les autres, au contraire, 
qui sont heureusement les plus nombreuses, il y a grand intérêt à 
débrider la plaie, comme en chirurgie de guerre, pour en pouvoir 
extirper les germes nocifs. La lumière et le grand air sont souverains 
contre tous les miasmes. L’ignorance systématique des imperfections 
_ entraîne celle de leurs causes, et celle des moyens propres à les 
balayer. 

Elle est souvent la cause, toujours l’excuse ou le prétexte de leur 
pérennité. Il y aun grand principe que Newton a inscrit dans sa « Phi- 
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losophie Naturelle » et qui, destiné dans sa pensée aux choses de la 
science, n’est, croyons-nous, pas moins fécond dans d’autres courans 
d'idées, plus étroitement mélés au bouillonnement tragique des évé- 
nemens présens: Omnis enim philosophiæ difficultas in eo versart 
videtur ut a phenomenis investigemus vires naturæ; deinde ab hisviribus 
demonstremus phenomena reliqua, ce que je traduirai un peu bbre- 
ment, pour ceux assurément très rares de nos lecteurs qui ont oublié 
où perdu leur latin : Souvent la peur d’un mal fait tomber dans un. 
moindre. | 

Nous continuerons donc cet exposé de la situation agricole du 
pays, qui va nous faire toucher du doigt les remèdes simples et né- 
cessaires, d’où l’agriculture française peut sortir demain, rénovée et 
triomphante. | 


+ 
FEES 


Le tableau précédent ne met pas seulement la France à un rang in: 
digne d’elle. 11 montre que dans les quinze dernières années, les prin- 
cipaux pays civilisés ont vu, à peu d’exceptions près, leur rendement 
en blé augmenter sensiblement (pour le Danemark de 15 pour 100, 
pour l’Allemagne, de 11 pour 100, etc.;. La France, au contraire, a vu 
son rendement moyen diminuer légèrement, On ne saurait done 
invoquer à ce fait des causes météréologiques, qui se seraient égale- 
ment fait sentir dans les pays voisins. 

Le blé n’est d’ailleurs point une exception à ce point de vue. Si 
nous regardons la situation en face, et que nous comparions le ren- 
dement moyen à l’hectare de ia France et de l'Allemagne pour les prin- 
cipaux produits ag#icoles, pendant les deux dernières périodes quin- 
quennales, nous obtenons le tableau suivant, dont la signification est, 
hélas! la même d’un bout à l’autre. 


Rendement moyen à l’hectare en quintaux. 


1906-1910 1910-1914 

France Allemagne France Allemagne 

Froment:.8 ve er AS 6 20,1 42,9: 21,3 
SRLSLE TS LU UENTe L'ONU EL ONE 17,0 10,2 17,8 
Orge RE So Nr A ARTE D 19,6 13,9 20,5 
ANO LA EN INANP TS AR SPORT 2/0 49 12,9 19,4 
Pommes dé terre. 1 1 0608 136,2 81,8 135,8 
Betteraves à sucre. . . . 258,0 300,6 238,5 285,6 


Nous n’avons pas fait figurer dans ce tableau les superficies 
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totales, cultivées respectivement en chacun de ces produits, et qui sont 
fort inégales pour les deux pays. Par exemple, la France a à peu près 
6 millions et demi d’hectares cultivés en blé, l'Allemagne, moins de 
2 millions. Au contraire, tandis que la France n’a que 4 million etdemi 
d’héctares de pommes de terre, l'Allemagne en a plus du double. Mais 
ces superficies totales, qui n’ont guère varié depuis longtemps, impor- 
tent peu pour notre discussion. 
| Quelles sont les causes de notre infériorité? Est-ce le morcelle- 
ment de la propriété en France? Mais elle n’y est pas plus morcelée 
qu’en Danemark, en Belgique, en Suisse où le rendement est meilleur ; 
elle y est plus morcelée qu'en Russie où le rendement est moins bon. 

Est-ce faute d’une main-d'œuvre rurale suffisante, est-ce, comme 
on dit dans la rhétorique des comices agricoles (exception faite 
_ pour le sous-préfet d’Alphonse Daudet qui, même aux champs, 
était un lettré), est-ce parce que « l’agriculture manque de bras? » 
C’est là l’excuse traditionnelle. Il est vrai malheureusement que les 
ouvriers agricoles, désertent de plus en plus les campagnes pour la 
ville dont les bistros, les cinémas, le clinquant etle bruit, et aussi les 
salairés supérieurs, ont trouvé pour leurs âmes simples plus de charmes 
que les paisibles douceurs bucoliques. Mais si on regarde la chose de 
près, on voit que pour cultiver une superficie de terres labourables 
à peu près égale à celle de la France, l'Allemagne emploie un nombre 
d'hommes au plus égal à celui dont nous disposons. Sila main-d'œuvre 
est insuffisante, elle l’est donc autant en Allemagne qu’en France. D’où 
provient donc, en fin de compte, la différence de rendement qu'illus- 
trent douloureusement les tableaux précédens ? Uniquement de ce que 
les méthodes de culture sont chez nous surannées, beaucoup moins 
motlernes que les méthodes employées ailleurs. 

Si dans la plupart des pays civilisés la crise réelle de la main- 
d'œuvre agricole a été surmontée, si dans ces pays les rendemens ont 
_ néanmoins progressé, c’est que l'on a su augmenter lerendementde la 
main-d'œuvre elle-même en perfectionnant l’outillage. Aux attelages 
de chevaux et de bœufs qui, depuis les temps bibliques, tirent avec la 
même poétique lenteur les charrues immuables à travers les 
siècles, on a substitué les machines faisant plus vite et plus complète- 
ment le même travail et traînant des charrues appropriées. A la cul- 
ture virgilienne des temps passés on a substitué la motoculture. Si la 
silhouette des labours en a perdu un peu de son harmonie pitto- 
 resque, si une Rosa Bonheur en eût brisé peut-être ses pinceaux, en 
revanche la motoculture a été ailleurs et doit être chez nous un bien- 
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fait et une nécessité pour l’agriculture. Pourquoi et comment? C’est 
ce que nous examinerons dans une prochaine étude. 


* 
LA 


Aujourd’hui un autre aspect de la question nous tente, plus pas- 


sionnant parce qu’il touche à des questions plus hautes de philosophie 


naturelle et parce qu’il est issu plus directement des idées françaises. 
À côté de la motoculture qui est en somme le remplacement de la 
traction animale des instrumens aratoires par la traction mécanique, 
et en dehors d’elle, il y a une autre solution, peut-être plus riche en 
conséquences, des problèmes agricoles actuels : et cette solution ne 
‘endrait à rien d’autre qu'à modifier radicalement, dans sa nature 
même, le travail que l’on fait subir à la terre, à le révolutionner 
complètement. 

« La terre, comme l’a si bien dit Berthelot, est un être vivant. » 
Elle n’est pas seulement le piédestal indifférent de nos petits gestes 


éphémères ; c’est d'elle qu'émanent toutes les substances qui nous 


permettent de subsister. Si nous passons rapidement en revue les 
diversesopérations où l’homme collabore avec la nature pour féconder 
cette matrice de toute vie humaine, nous serons amenés tout naturel- 


lement à comprendre et à souhaiter cette révolution nécessaire de nos 


méthodes agricoles. 

Le blé est d’une fécondité absolument prodigieuse. Dès le 
xvr° siècle, des expériences ingénieuses avaient établi son étonnante 
faculté de reproduction. Ainsi Charles Miller en 1765 à Cambridge, en 
replantant une seule fois les élémens du pied fourni par un grain de 
blé, obtint 2000 épis, ce qui, au taux d'environ 30 grains par épi, 
moyenne assez courante, correspond à une producüon de 60 000 pour 
un. En multipliant et combinant les repiquages des tiges provenant 
d’un seul grain, le même auteur a obtenu en un an à peine une multi- 
plication plus de neuf fois plus forte. 

Ces expériences ont été reprises par les agronomes modernes. 
Dans une expérience récente, M. Bellenoux, en semant une vingtaine 
de grains de blé et en repiquant convenablement les pieds ainsi pro- 
duits, a obtenu au bout d’un an une récolte telle, que chaque grain 
le blé primitif en avait fourni finalement plus de 700 000. Il n’y a 
guère que les harengs qui dans le règne animal manifestent une fécon- 
dité comparable. L'expérience de M. Bellenoux a donné finalement 
un rendement d'environ 63 quintaux par hectare, soit le double du 
rendement moyen actuel au Danemark et plus du quintuple du rende- 
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ment moyen français. Assurément on ne peut espérer obtenir dans la 
grande culture des résultats comparables à ceux-ci qui ont été obtenus 
par la transplantation dans des expériences soignées et limitées. Mais 
quelles magnifiques espérances une telle fécondité ne nous fait-elle 
pas entrevoir! 

Quelles sont donc les conditions phénoménales qui laissent varier 
dans de telles proportions les rendemens en blé? L’expérimentation 
scientifique nous permet de les définir. La terre est comme un labora- 
toire où, sous des influences variées et que nous allons passer en 
revue, se fabriquent et se nourrissent les végétaux, à l’aide d’élémens 
empruntés au sol lui-même et à l’atmosphère.Dans ce que M. le séna- 
teur Rey a appelé heureusement « l’usine végétale, » l'expérience 
prouve tout d’abord que l’air joue un rôle considérable et essentiel. 
Depuis des dizaines de siècles, Le travail destiné à fertiliser le sol est 
le travail par excellence, le labour. Que fait donc le /aboureur, le tra- 
vailleur, avec sa charrue ? Il ouvre le sol et le rend propre à emmaga- 
siner l’eau, il le retourne et le subdivise et y fait pénétrer l’air. Ces 
opérations empiriques qui ont pour effet de fertiliser le sol, on sait 
aujourd'hui quelle est leur raison d'être, et la science nous a dit le 
pourquoi de ces choses dont l'humanité penchée pendant des milliers 
d'années sur la terre nourricière avait à (âtons appris le comment. 

Toutes les conditions qui améliorent la nutrition des plantes 
augmentent du même coup leur fécondité. Celle-ci n'est fonction que 
de celle-là. C’est une chose bien curieuse que la nutrition des céréales. 
Les lumières récentes que la chimie agricole et la microbiologie ont 
projetées dans ce domaine nous ont ouvert des horizons étranges sur 
le cycle de la vie organisée, et cette sorte de métamorphose circulaire 
qui transmute indéfiniment la substance des végétaux en celle des 
animaux, ceux-ci enfin en matières minérales qui seules entretiennent 
la vie des plantes. Comme les coureurs antiques dans le stade, ces 
trois formes de l'être sensible se passent sans fin le flambeau de la 
vie. En ce qui concerné plus particulièrement la nutrition des végé- 
taux qui nous donnent le pain, on a établi avec certitude que les élé- 
mens dont ils ont besoin pour vivre, croitre,et se multiplier, oxygène, 
azote, carbone, hydrogène, phosphore... (ils sont quatorze en tout) 
ne sont assimilables par eux que sous la forme de certains composés 
exclusivement minéraux. Les plantes, contrairement aux animaux 
(parmi lesquels il faut bien, hélas ! que nous nous rangions de temps en 
temps et notamment lorsqu'il est question de nourriture), ne peuvent 
se nourrir de substances organisées. Il est prouvé qu'avant de servir 
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à l'alimentation des plantes, les corps organiques animaux ou végé- 
taux doivent être décomposés complètement jusqu’à être rentrés 
dans le règne minéral. Tel est notamment le cas de l'azote que les 
plantes ne peuvent absorber sous ses formes de décomposition orga- 
nique et tant que les microbes nitrificateurs ne l'ont point transformé 
en azotates purement minéraux. Étrange soudure qui ferme la chaîne 
sans fin de la vie terrestre : ce sont des microbes qui minéralisent les 
produits de l’ultime déchéance des êtres vivans, tandis que d’autres 
microbes replongent, comme nous allons voir, et parallèlement à 
l'assimilation chlorophyllienne, les substances minérales dans le 
grand torrent vital. | | 

Cette découverte précieuse tend à révolutionner toute l'agricul- 
ture, car elle a rendu possible l’emploi des engrais minéraux. Grâce à 
elle le cultivateur a compris qu'il n’est pas tenu de fumer sa terre 
uniquement avec l’engrais de ses étables, ce qui l’obligeait à entretenir 
un nombreux bétail ét à créer des récoltes fourragères. Aujourd’hui, 
il peut se borner à acheter ce qui n’est que le produit ultime de la 
décomposition des anciennes fumures. Le rôle des engrais orga- 
niques est pourtant loin d’être devenu complètement inutile, mais 
nous ne saurions y insister sans nous écarter de notre sujet. 

L'eau est l'agent nutritif par excellence des végétaux ; non seule- 
ment elle leur fournit l'hydrogène qui fait partie de leurs tissus, 
non seulement elle sert de véhicule aux sels minéraux nécessaires 
par ailleurs à leur nutrition et qu’elle prend en dissolution, mais 
encore elle entre telle quelle dans leur poids pour une proportion con- 
sidérable qui descend rarement au-dessous de 70 pour 400 et dépasse 
parfois 90 pour 100. On a démontré que la production de 1 kilo de blé 
exige le passage de 700 à 800 litres d’eau au travers des tissus du 
végétal. L’eau est le sang des plantes. Or les eaux pluviales seraient 
dans la plupart des pays suffisantes pour suffire à cette énorme con- 
sommation, si, d’une part, elles ne s’écoulaient en grande partie à la 
surface du sol pour aller alimenter les cours d’eau et si, d’autre part, 
elles ne s’évaporaient notablement. En outre elles tombent rarement 
au moment opportun, tantôt en trop grande quantité, tantôt trop peu. 
L’ameublissement du sol que produit le labour y remédie. L'expérience 
a montré en effet que la terre meuble emmagasine beaucoup plus 
d’eau que la terre tassée ; et d'autre part, l’évaporation y est au 
contraire beaucoup moindre. Dehérain, Grandeau et d’autres ont 
établi que ces effets sont d'autant plus notables que la division du sol 

est plus parfaite. 
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Ce n’est pas tout : l'air a un rôle essentiel dans l'opération de la nitri- 
fication qui fournit à la plante l'AzorE, lequel est, plus que tout autre, 
son aliment essentiel. Deux de nos compatriotes, M. Schlæsing, à qui 
l’Académie d'Agriculture vient de décerner sa plus haute récompense 
etM.Müntz, ont l'honneur historique d’avoir montré que les matières 
organiques contenues dans la terre (débris de végétaux, fumier, etc.) 
transforment leur ammoniaque de décomposition en nitrates assi- 
milables par les plantes sous l'influence de petits êtres vivans minus- 
cules, de fermens dont le premier a été isolé par M. Winogradsky. Or, 
ces fermens nitrificateurs, qui agissent en oxydant l’ammoniaque, ne 
travaillent naturellement qu'autant qu’ils se trouvent dans une atmo- 
sphère oxygénée où ils puissent prélever l'élément qu’ils vont fixer sur 
l’ammoniaque. Une pulvérisation notable de la terre, en y faisant 
pénétrer partout l'air qui en baigne toutes les particules, sera donc 
favorable à une bonne nitrification, c’est-à-dire à une meilleure 
nutrition des plantes. Par surcroît, l'humidité, ainsi mieux assurée 
comme nous avons Vu, n'est pas moins nécessaire que l’air lui-même 
à l’évolution de ces fermens nourriciers. Dehérain et Schlæsing, 
dans une remarquable expérience qui corrobore cette manière de 
voir, ont trouvé que la production de nitrate dans une terre triturée 
avait atteint 2,88 par mètre cube contre 0“5,025 seulement dans la 
même terre n’ayant pas subi cette préparation. 

Dehérain a montré d’ailleurs que la proportion de substances 
azotées enfermées dans les sols cultivés est souvent 100 fois supé- 
rieure aux besoins des récoltes. Si néanmoins on est obligé d’incor- 
porer à la terre des nitrates coûteux fabriqués ou importés au Chili, 
c’est que la nitrification naturelle se fait mal. Tout ce qui améliorera 
celle-ci comme fait la trituration très poussée du sol, augmentera les 
rendemens, tout en réduisant les frais. 

Mais, dira-t-on, si abondantes que soient les substances azotées du 
sol, elles finiront alors par s’épuiser. Il n’en est rien, d’abord parce que 
la putréfaction des chaumes et les cultures dérobées suffiraient à les 
renouveler, Ensuite et surtout parce que ce renouvellement, — quiest 
souvent un enrichissement, — se fait grâce à l'azote puisé directement 
dans l'atmosphère par les microbes spéciaux découverts par Ber- 
thelot, et qui, par des mécanismes encore inconnus, transportent 
directement l’azote atmosphérique dans la substance même des 
plantes. 
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Aïnsi de petits microbes infimes, réalisant ce que n’ont jamais pu 
faire les plus grands chimistes de nos laboratoires, assimilent direc- 
tement à la matière vivante ce corps qui est, avec le carbone, l'élément 
essentiel à la vie, cet azote que l’étymologie nous montre si injuste- 
ment nommé. Le jour où notre organisme saura utiliser ces microbes 
lui-même, — ce qui pourrait bien arriver dans quelques dizaines 
de siècles au maximum, — le problème de l’alimentation humaine 
sera singulièrement simplifié: une bouffée d’air atmosphérique; 
constituera presque un repas. 

De tout cela il ressort que tout ce qui améliore l’aération et la divi- 
Sion particulaire de la terre arable doit améliorer son rendement. 

Telles sont les inductions de la théorie. Que prouve à cet égard 
l'expérience ? Il n’est pas nécessaire, comme dans les curieux essais 
de M. Bellenoux, de transplanter le blé pour le multiplier dans des 
proportions étonnantes. On y arrive par d’autres moyens. Depuis 
longtemps on a remarqué que dans les terres finement divisées des 
jardins potagers le blé est remarquablement prolifique. D'autre part 
diverses expériences, celles notamment de Grandeau qui ont donné 
43 quintaux à l’hectolitre, ont prouvé ce qu’on peut obtenir lorsqu'on 
traite la plante comme une récolte sarclée de façon à la présérver des 
plantes parasites et à tenir le sol constamment ameubli et propre. Il 
n’est d’ailleurs nullement nécessaire, pour obtenir ces grands rende- 
mens, de faire des semis abondans. Il en est des plantes comme des 
hommes : ce ne sont pas les peuples polygames qui ont la plus forte 
natalité. 

Enfin certains exemples de cultures exotiques du blé sont parti- 
culièrement édifians à cet égard : dans certaines régions de Chine où 
l'énorme densité de la population exige une grande fertilité du sol, on 
est arrivé à une production d’environ {20 quintaux à l’hectare (4 fois 
plus que le Danemark, 10 fois plus que la Fränce) grâce à des semis 
faits en quinconce ouen ligne dans une terre constamment ameublie, 
pulvérisée, triturée même à la main. 

On comprend dans ces conditions les fermes conclusions relatives 
à l'avenir de l’agriculture auxquelles était arrivé Dehérain : « Quand 
une terre est convenablement remuée, aérée, travaillée, l'azote habi- 
tuellement inerte qu’elle renferme évolue, devient soluble, assimi- 
lable ; la matière organique de l’humus, attaquée par des fermens, se 
réduit en acide carbonique, eau et nitrates, et si nous sommes réduits 


encore à acquérir ces nitrates, c’est que le travail du sol tel que nous 
le pratiquons aujourd'hui est inefficace. C’est aux ingénieurs à se. 
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mettre à l’œuvre; c'est à eux qu'il appartient d'imaginer un instru- 
ment qui divise, remue, secoue, aère le sl tout autrement que ne 
font encore nos charrues et nos herses qui certainement dans cin- 
quante ans d’ici seront reléguées dans les magasins de curiosités à côté 
des pieux durcis au feu des Gaulois ou des araires des sauvages. » 

Il est évident en effet que la longue bande parallélipipédique que 
fournit la charrue n'est qu’un travail très imparfait au point de vue de 
la division de la matière et de l’aération, même complété par l'effet 
de la herse, et par celui toujours aléatoire des gelées. 


* 
CR 


Au problème si bien posé par l’illustre Dehérain divers chercheurs 
se sont attaqués avec des fortunes diverses. Parmi les solutions pro- 
posées il faut faire une place à part, pour son élégance et sa simplicité, 
à celle dont l’auteur porte un nom qui, dans cette maison, est cher et 
vénéré. L'appareil, que M. Xavier Charmes a appelé avec une 
pittoresque exactitude « l’effriteuse, » et qu'il a conçu depuis plus de 
douze ans et réalisé tout récemment sous sa forme définitive, pour- 
rait bien apporter dans nos erremens agricoles la révolution si néces- 
saire qui leur infuserait un sang nouveau et plus riche. Sans entrer 
dans des détails techniques qui ne sauraient trouver place ici, il me 
suffira de dire que l’effriteuse de M. Charmes est constituée en prin- 
cipe par un châässis-automoteur portant une série de couteaux soi- 
gneusement étudiés, disposés sur un disque rotatif animé par le mo- 
teur et qui pulvérisent, effritent avec beaucoup de finesse le sol, tout 
en laissant sa surface parfaitement plane, ce qui réalise les condi- 
tions nécessaires aux semis réguliers et aux cultures à grand rende- 
ment. L'outil a fourni des essais très remarquables, notamment en 
Tunisie, et il a fait naître, chez beaucoup d’agronomes, de grands 
espoirs. On a constaté notamment qu'avec ce genre d'appareil 
les mauvaises herbes sont détruites, ce qui supprime en partie la 
nécessité du déchaumage, et que, d'autre part, le fumier de ferme 
qui, avec la charrue, se trouvait enfoui au contraire par paquets 
compacts et dispersés, est ici infiniment divisé el intimement incor- 
poré aux particules du sol. 

Comme il fallait s’y attendre, et comme c’est inévitablement le cas 
chaque fois qu’une nouveauté surgit qui heurte un peu les habi- 
tudes... et les préjugés, ce nouveau mode de travail de la terre, 
que divers autres appareils effectuent également avec beaucoup de 
simplicité, a soulevé de vives critiques qui ne sont d’ailleurs pas 
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négligeables. On s’est demandé notamment si la suppression des 
crosses mottes que produit la charrue est désirable ou du moins 
nécessaire. Le gel a en effet pour résultat, à cause de l’augmentation 
de volume que réalise l’eau en passant à l’état de glace, d'émietter 
les grosses mottes en particules beaucoup plus petites. C’est exact, 
mais, d’une part, la division du sol est alors beaucoup moindre et 
moins régulière qu'avec les appareils effriteurs. En outre, il est peut- 
être imprudent de confier l’aération du sol aux vicissitudes de la mé- 
téorologie hivernale. Il se peut, en effet, qu'il ne gèle pas ou peu. 
En outre, il gèle très rarement dans un grand nombre de pays 
cultivés, notamment sur les rives de la Méditerranée. S'il ne gèle pas, 
l'air ne pénètre pas, et la motte n’est pas délitée. Enfin, l’argument 
ne porte guère que sur les blés de printemps qui n’entrent que pour 
une très faible part dans les emblavures françaises, puisque, dans la 
moyenne de cinq des dernières années, la proportion des blés de 
printemps, dans la totalité des surfaces ensemencées de blé, ne 
dépasse pas 4 p. 100 (1). 

On a fait un certain nombre d’objections analogues, qui sont 
toutes fondées sur des argumens a priori. En ne se cantonnant pour 
un instant que dans le domaine théorique, on peut v répondre qu'un 
type d’instrument établi conformément aux idées et aux désirs de ce 
grand agronome que fut Dehérain, ne peut pas choquer les théories 
qu'il connaissait toutes fort bien. L'expérience seule, « source unique 
de toute vérité, » peut permettre finalement de se prononcer dans 
cette controverse. Or, d'expérience concluante, suivie, scientifique et 
suffisamment vaste, il n’en a pas encore été fait. Les résultats des 
essais partiels et comparatifs auxquels on a procédé appellent des 
réserves nécessaires qui permettent de les interpréter dans un sens 
ou dans l’autre... On n'y a pas manqué. Il faut donc souhaiter que des 
expériences parfaitement définies, et réalisées dans des conditions 
excluant toute discussion, soient poursuivies à bref délai dans ce 
domaine, concurremment avec les essais de motoculture dont 
M. Fernand David a eu l'heureuse initiative, et dont il sera question 
dans une prochaine chronique. 


XX 
ANDRE 


X 
‘ On concevra l'importance de la question posée, si on veut bien se 
(4) Il convient d'ailleurs de remarquer que les adversaires les plus déter- 


minés des effriteuses en reconnaissent la grande utilité pour les pays de séche- 
resse et de chaleur, pour ceux où on doit pratiquer le dry farming. 
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souvenir que la production moyenne à l’hectare en froment de la 
France était d'environ 13 quintaux, que pour chaque augmentation 
d’un seul quintal, la France gagnerait ou économiserait 150 millions, 
que si le rendement moyen était de 20 quintaux.. comme en Nouvelle- 
Zélande seulement, nous économiserions, aupays, au moins { milliard 
par an. Sienfin nous arrivions à un rendement moyen égal à celui du 
Danemark, c’est près de 3 milliards que nous gagnerions. D'ailleurs, 
la fertilité atteinte par le Danemark est loin d’être une limite maxima, 
comme nous l'avons vu, et nous prévoyons très bien le jour où elle 
sera largement dépassée. d’abord par le Danemark lui-même. 

La situation que nous venons d'exposer ne peut que s’aggraver 
encore beaucoup après la guerre, car la main-d'œuvre rurale sera 
notablement plus rare qu'avant, et les animaux de trait manqueront. 
Déjà, on peut calculer que nous avons dû importer de l'étranger pen- 
dant la première année du conflit pour environ 300 millions de blé. 


. Cest par milliards que se solderont nos achats annuels de produits 


alimentaires à l'extérieur, si les pouvoirs publics ne prennent toutes 
les mesures propres à améliorer le rendement de notre sol. 

Le moment est venu de se souvenir que «les blés d’or » dont parle 
le poète ne sont pas seulement une image, mais une réalité dont 
dépend larichesse ou l’appauvrissement du pays. Mais il faut, comme 
disait Candide, cultiver notre jardin. Comment ne le ferions-nous 


…. pas avec joie, avec passion, puisque notre jardin, c’est la France ? 


CHARLES NORDMANN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. le président du Conseil et ses compagnons de voyage sont 
revenus d'Italie enchantés de l'accueil qu’ils y ont rencontré. La 
France entière voudra partager leur satisfaction. Rien ne peut lui être 
plus cher que cette amitié retrouvée qui s'affirme de jour en jour 
davantage. À Rome aussi, l'enthousiasme est allé croissant. Malgré les 
menaces qu'une matinée maussade avait laissées dans un ciel encore 
mal essuyé, plusieurs milliers de personnes s'étaient rangées aux 
environs de la gare, pour assister à l’arrivée de nos ministres. Comme 
le train s’annonçait, le soleil a fait son apparition : heureux présage, 
en un pays où l’on n’a jamais négligé ces sortes de signes ou d’aver-- 
tissemens. De la station centrale au Grand-Hôtel, la distance est très 
courte, il n'y à guère que la place des Thermes à traverser; la première 
prise de contact a donc été des plus rapides. Néanmoins la curiosité 
sympathique que, pour bien des raisons, l’originale personnalité de 
M. Aristide Briand, vue, peut-être, un peu à travers la légende, devait 
éveiller chez un peuple artiste, n’a pas tardé à se changer en une 
agitation bruyante; les acclamations ont retenti ; il a fallu se montrer 
au balcon. Une fois la glace rompue, là-bas, elle fond vite, et iln’y 
avait pas, heureusement, de glace à rompre. Presque aussitôt la cha- 
leur est devenue extrême, montant d’un degré à chaque sortie, pour 
atteindre son point culminant le soir du dîner donné à l’ambassade. 
Un cortège aux lanternes, pour ainsi dire improvisé, encadré seule- 
ment par ces mêmes associations du Transtévère qui jouèrent dans 
les événemens du mois de mai1915 un rôle important, sinon décisif, et 
où revit, où survit plutôt l'esprit de la forte corporation romaine, part 
de la place Colonna, par le Corso Umberto Ie, la place de Venise, 
siffle l'Autriche au passage, et, par le Corso Viltorio-Emmanuele, 
gagne le palais Farnèse. Drapeaux au vent, vert, blanc et rouge, 


REVUE. — CHRONIQUE. 229 


bleu, blanc et rouge, dont les couleurs se mêlent à la flamme des 
feux de Bengale, remous et rumeurs de foule, vivats et chants 
d'hymnes nationaux; puis, tout à coup, une fenêtre s'ouvre, et dans 
la nuit, une voix magnifique, d’une souplesse et d’une étendue, d'une 
profondeur et d’une sonorité incomparables, commence : « Citoyens 
de Rome !... » Che bella voce! Bellissima ! Joie, joie, pleurs de joie! La 
Rome de la rue est conquise, mais elle s'était donnée spontanément 
et n’était plus à conquérir. 

Cependant, au monde officiel, à celui que le peuple ne touche que 
. derrière une haie de gardes municipaux et de carabiniers, sans avoir 
d'autre moyen que ses cris pour lui faire parvenir l’expression de ses 
sentimens, étaient réservées les déclarations si impatiemment 
attendues au dehors, quelque brèves et discrètes qu’elles fussent. 
Toasts de la Consulta, du Capitole, du palais Farnèse, de la villa 
_ Borghèse, plus solennels, prononcés à de pareilles heures, en ces 
lieux illustrés par l’histoire et par l’art. C’est d’abord M. Sonnino, 
tête froide et modèle des orateurs concis, habitué à peser syllabe à 
_Syllabe ses paroles. En deux phrases, il invoque « les antiques tradi- 
tions et la fraternité renouvelée des armes, la ferme confiance dans la 
+ fin victorieuse de la lutte que mènent les Alliés avec la force de leur 
indestructible union pour la cause de la liberté et de la justice. » C'est 
ensuite le maire de Rome, le prince Don Prospero Colonna : à son 
tour, il salue « nos frères de France qui luttent, comme nous, pour la 
cause du droit et de la justice ; » à son tour, également, « du haut de 
la colline historique qui, au cours de tant de siècles, a vu passer les 
e plus épouvantables tempêtes et célébrer les plus splendides 
… triomphes, » il confesse sa foi « dans l'avenir des races latines, la 
… confiance absolue que de notre union, durant la lutte, naïîtra la plus 
parfaite harmonie après l’immanquable victoire. » C’est enfin 
M. Salandra lui-même, plus « rond, » plus expansif: « Cette lutte 
est longue et difficile ; mais notre foi dans la victoire finale est iné- 
. branlable, parce que notre cause est juste et que les efforts des gou- 
vernemens alliés, sagement coordonnés dans l’action politique et 
militaire, sont soutenus par l'enthousiasme des peuples, dont la 
volonté de vaincre doit briser tous les obstacles. » 

Jusqu'ici le langage est resté, suivant une expression courante 
en Italie, un peu « générique. » A part ces quelques mots : « les 
efforts des gouvernemens, sagement coordonnés dans l’action poli- 
tique et militaire, » on n’a guère dit que des generalia, on n'a parlé 
qu'in generalibus ; si lé duc de Valentinois ne les aimait pas, ces géné- 
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ralités sont de celles que, nous, nous aimons à entendre, car elles 
rendent un son d'âme qui nous va droit à l’âme. Mais M. Salandra 
précise. S’adressant à M. Briand: « Demain, continue-t-il, au pied de 
nos âpres montagnes, vous serez au milieu de nos soldats, près de 
notre bien-aimé souverain, du premier soldat d'Italie. Vos yeux ver- 
ront l’effort long et tenace, la dure fatigue d'un peuple en armes qui, 
guidé par son Roi, veut conquérir à la patrie les frontières naturelles 
et nécessaires sur les Alpes et sur la mer. Nos pensées vous suivront, 
nous associant cordialement au salut fraternel que l’armée italienne 
vous confiera pour l'armée française. » 

Dans ce morceau si bien venu et d'un accent de sincérité si frap- 
pant, peut-être une exégèse minutieuse isolerait-elle, comme objet 
principal, cette indication ou cette définition « d’un peuple en armes 
qui, guidé par son Roi, veut conquérir à la patrie les frontières néces- 
saires sur les Alpes et sur la mer ; » et elle croirait alors y recon- 
naître des choses dites depuis longtemps, et dont notre jeunesse fut 
bercée : « l'Italie libre jusqu'aux Alpes et jusqu’à l’Adriatique. » Ainsi 
cette critique, en défaut par son excès même, prétendrait expliquer le 
titre que ne cessent d'imprimer les journaux : « la querra nostra. » 
« Notre guerre, » oui, mais qu'est-ce au juste, et de quel sens plein 
une telle formule est-elle chargée ? 

La querra nostra, ce n’est pas à dire simplement, ce n’est pas à 
dire vraiment « notre guerre à nous, Italiens, » celle que nous faisons 
à côté et, si l’on le veut, en bordure ou en marge, mais en dehors du 
grand conflit européen, qui lui demeure parallèle et, à ce titre, le 
côtoie, mais ne le rencontre pas. Non, ce n’est pas cela; et la décla- 
ration d'alliance le prouve, et la déclaration d'adhésion à la conven- 
tion de Londres, excluant toute paix séparée, le prouve doublement. 
C'est-à-dire encore et surtout « notre guerre à nous seuls, » la guerre 
qu'après 1859, après 1866, où nous eûmes des secours étrangers, nous 
faisons par nos propres armes, per le proprie armi, achevant notre 
libération et complétant notre unité, rachetant nous-mêmes nos terres 
non rachetées, chassant du sol italien les Barbares, écrivant de notre 
main le dernier chapitre du Prince. 

Que conclure de là, sinon qu’une politique idéaliste n’est pas obli- 
gatoirement une politique romantique, et que la politique italienne 
est à la fois idéaliste et réaliste? Idéaliste en ses desseins, depuis les 
premières aspirations à l'unité jusqu'au Æisorgimento, jusqu'aux 
journées de mai dernier, qui ont jeté l'Italie du côté du droit, dans 
le camp de l'humanité civilisée, elle est aussi, à travers toute son his- 
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toire, du xvi° siècle au xixe, et de Machiavel à Cavour, réaliste en ses 
moyens comme en ses fins prochaines ; attirée par les principes que 
Rome a enseignés au monde, et en même temps attachée à Trente et 
à Trieste, à ses terre irredente. Pour cette portique ardente et 
savante, qui prend son équilibre sur deux pôles, l'imagination pro- 
pose, laréflexion dispose; l’audace conçoit, la prudence exécute ; le 
génie l’oriente, le bon sens la fixe. Elle n’embrasse jamais assez pour 
risquer de’ne rien étreindre, n’est pas dupe des mots, des formes 
vaines, des enveloppes vides; elle ne fait pas un geste qui ne puisse 
pas être un acte. Il lui est arrivé de s’armer pour la croisade et de 
s'arrêter à l’Adriatique. 

Mais, au bout du compte, il n'importe : cette exégèse trop aiguë 
eût-elle raison, qu'elle aurait tort. La querra nostra, c’est possible; et 
c'est possible, elle a pour objectif immédiat ou particulier de « con- 
quérir les frontières naturelles et nécessaires, jusqu'aux Alpes et 
jusqu’à la mer. » Seulement, ces subtilités ne tiendront pas toujours, 
elles ne tiennent jamais longtemps devant la force des choses. Aussi 
bien n'est-il, pour l'Italie, qu’une chance d’avoir les Alpes et la mer, 
- c’est la victoire de la Quadruple Entente : vainqueurs tous ensemble, 
elle le sait, ou personne ne sera vainqueur. L’unique front, selon 
le mot de M. Briand, fera la guerre unique, qui fera la commune 
victoire. 

Afin que la force des choses, quand ce sera son heure, ne ren- 
contre point de résistance, et que tout s'incline, au contraire, dans 
le sens où elle l’'emportera, il n’était pas inutile de créer ou d’entre- 
tenir l’ambiente, le milieu favorable. C’est ce que j’appellerais, si 
j'osais, en de si grands événemens, user d’une image aussi familière : 
faire le lit de la fatalité. En cette besogne préparatoire, le charme et 
l’éloquence de M. Aristide Briand ont parfaitement réussi. Les témoi- 
gnages en abondent. Un des romanciers les plus célèbres de PItalie, 
professionnellement exercé à l’observation, écrit : « Ces jours-ci nous 
avons eu à Rome la visite de votre gouvernement ; il y avait, dans l’at- 
mosphère, comme une vibration de fête pour la rencontre des deux 
nations, et, toujours plus vive et plus ferme, l'espérance de notre vic- 
toire. » Ce n’est point un petit résultat, n’y en eût-il pas eu d’autres; 
mais il y en a au moins un autre. S'il ne semble pas que l’on en soit 
encore à accepter l’idée de constituer à Paris un organisme perma- 
nent et unique, qui, pour la guerre unique et la commune victoire, 
_ réglerait, par une direction unique, la commune action des Alliés, il a 
été toutefois convenu que des réunions, des Conseils de guerre 
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élargis, diplomatiques et militaires, politiques et économiques, 
auraient lieu périodiquement, et que l'Italie y participerait, avec la 
France, l'Angleterre et la Russie. Déjà l'Entente se resserre, comme 
c'est la loi de toute confédération ou seulement de toute alliance, et 
la guerre démontre à nouveau sa rude vertu unificatrice. D'autre 
part, l'Italie, par une coïncidence trop exacte pour n'avoir pas été 
ménagée, fermait définitivement sa frontière au commerce allemand, 
— puisqu’en dépit du paradoxe, quoiqu’elle ait déclaré la guerre à tous 
les alliés de l'Allemagne, l'Allemagne ne lui a pas déclaré la guerre, — 
tandis que la frontière française s’ouvrait, toute barrière abaïssée, à la 
main-d'œuvre italienne. Très sagement, avec cette espèce d’intelli- 
gence tactile dont il a souvent, dans le passé, donné des marques si 
intéressantes, M. Aristide Briand s’est gardé d'aller au delà. Il a senti, 
il a compris que l'Italie, plus qu'émancipée, majeure, maîtresse de ses 
décisions et de ses destinées, n'avait pas besoin et ne souffrirait pas 
d’être invitée à faire ou à ne pas faire; que, Comme, au mois de 
mai 1915, elle a choisi librement sa place, elle veut remplir librement 
son devoir. Réintroduite l’une des dernières dans l'assemblée des 
grandes Puissances, il lui serait intolérable que l’on prît, envers elle, 
des façons de tuteur ou seulement de sœur aînée, car personne n'est 
son aîné, et elle se souvient d’avoir été la mère et la reine de l'Europe. 
C’est un des traits profonds de son caractère national, au point d’être 
chez elle une manière de fierté ou de pudeur même, de détester les 
prépotences, les injonctions et les protections, les prepotenze, les 
sopraffazioni. Le discours de Cavour à la Chambre piémontaise, du 
6 février 1855, est, à cet égard, une lecon. Au moment d'engager son 
pays en Crimée, aux côtés de la France et de l’Angleterre, il consacre 
trois pages à établir que le royaume de Sardaigne n’a subi aucune 
pression, sous la forme même la plus amicale. Lui, Cavour, il ne 
touche à ces nerfs et à ce cerveau, qui sont les siens, qu'avec une 
extrême délicatesse : il y met mille précautions. À combien plus forte 
raison, un homme d’État étranger ! Mais ce qui rend l’abstention facile, 
c'est qu’il n’y a en réalité rien à faire que de laisser faire l'Italie. Voilà 
quatre ou cinq siècles qu’elle guette l’occasion, et qu'elle attend 
l’appel de la nécessité. On peut être tranquille. L'Italie réaliste ne 
laissera pas s'enfuir l'instant que l'Italie idéaliste a annoncé. 


À peine M. le président du Conseil était-il rentré, que les ministres 
de France, d'Angleterre et de Russie accomplissaient au Havre, auprès 
du gouvernement belge, une démarche hautement significative. Ils 
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ont remis à M. le baron Beyens ce document dont le texte pourrait 
être gravé dans l’airain : « Les Puissances alliées, signataires des 
traités qui garantissent l'indépendance et la neutralité de la Belgique, 
ont décidé de renouveler aujourd’hui, par un acte solennel, les enga- 
gemens qu'elles ont pris envers votre pays, héroïquement fidèle à ses 
obligations internationales. En conséquence, nous ministres de la 
France, de la Grande-Bretagne et de la Russie, dûment autorisés par 
nos gouvernemens, avons l'honneur de faire la déclaration suivante : 
« Les Puissances alliées et garantes déclarent que, le moment venu, 


. le gouvernement belge sera appelé à particiner aux négociations de 


paix, et qu’elles ne mettront pas fin aux hostilités, sans que la Bel- 
gique soit rétablie dans son indépendance politique et économique, 
et largement indemnisée des dommages qu’elle a subis. Elles prête- 
ront leur aide à la Belgique, pour assurer son relèvement commer- 
cial et financier. » | 

… La note poursuit : Le ministre d'Italie a ajouté « que l'Italie, 
n'étant pas au nombre des Puissances garantes de l'indépendance 
et de la neutralité de la Belgique, faisait connaître qu'elle n'avait 


aucune objection à ce que la déclaration susdite fût faite par les Alliés. 


= 


De son côté, le gouvernement japonais a fait une communication 


identique. » 


Comme en 1831, comme en 1839, il s’est retrouvé cinq Puissances 
pour garantir à la Belgique « l'indépendance et la neutralité ; » mais ce 


ne sont pas les mêmes. « Au nom de la très sainte et indivisible Tri- 


nité, S. M. l’empereur d'Autriche, S. M. le roi des Français, S. M. la 


reine de la Grande-Bretagne, S. M. le roi de Prusse et $S. M. l’empe- 


reur de toutes les Russies » avaient promis dès le 20 janvier 1831 
(Bases de séparation de la Belgique d'avec la Hollande, arrangemens 
fondamentaux, article 6): « La Belgique, dans ses limites, telles 
qu'elles seront tracées conformément à ces mêmes principes, formera 
un État perpétuellement neutre : les cinq Puissances lui garantissent 
cette neutralité perpétuelle, ainsi que l'intégrité et l’inviolabilité de 
son territoire, dans les limites mentionnées ci-dessus. » 

Le traité dit des Dix-Huit articles (27 janvier 1831) stipulait en 


outre : « Article 10. — Par une juste réciprocité, la Belgique sera tenue 


d'observer cette même neutralité, envers tous les autres États, et de 
ne porter aucune atteinte à leur tranquillité intérieure, ni extérieure, 
en conservant toujours le droit de se défendre contre toute agression 


. étrangère. » — Et encore, quatre mois après, le 15 novembre 1831, le 


traité des Vingt-Quatre articles répétait : « Article 7. — La Belgique, 
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dans les limites indiquées aux articles 1, 2 et 4, formera un État 
indépendant et perpétuellement neutre. Elle sera tenue d'observer 
cette même neutralité envers tous les autres États. » Cet article est 
transcrit, sans qu'il y soit corrigé une virgule, dans le projet de traité 
communiqué au roi des Belges, le 23 ianvier 1839 ; puis, comme s’il 
ne suffisait pas, deux articles, 25 et 26, le surchargent d’une addition : 
«Les Cours d'Autriche, de France, de la Grande-Bretagne, de Prusse 
et de Russie, garantissent à S. M. le roi des Belges l’exécution de 
tous les articles précédens. — A la suite des stipulations du présent 
traité, il y aura paix et amitié entre S. M. le roi des Belges d’une 
part, L.L. M.M. le roi de la Grande-Bretagne, l’empereur d'Autriche, 
le roi des Français, le roi de Prusse et l’empereur de toutes les Russies. 
de l’autre part, leurs héritiers et successeurs, leurs États et sujets 
respectifs, à perpétuité. » 

L'autre jour, l’Autriche et la Prusse n'étaient pas au Havre, et 
pour cause : traités des Dix-Huit, des Vingt-Quatre, des Trente-Quatre 
articles, qu'est-ce que tous ces « chiffons de papier? » L'Italie et le 
Japon, en revanche, non comme garans, mais comme alliés, ont 
assisté, en témoins, à la rénovation du serment par les trois Puis- 
sances qui y sont demeurées fidèles : leurs ministres ont tenu à faire 
constater leur présence, qui revêt la valeur d’une adhésion. Ea 
presse allemande a longuement et lourdement épilogué là-dessus 
avec une inconscience qui n'aurait de mesure que la malhonnête 
candeur du lecteur allemand, si celle-ci n’était sans fond et sans 
bords. A l’en croire, l'Italie se serait contentée de « ne point s'opposer 
à l'indépendance de la Belgique, » sans figurer positivement à l'acte 
solennel, qui en promet la restauration. Mais comment y figurerait- 
elle, n’ayant été, ni en 1831, ni en 1839, n1 plus tard, parmi les 
Puissances garantes? La Prusse ferait mieux de se regarder elle- 
même, et de se demander pourquoi, par quel parjure, par quelle 
trahison, son roi n'y figure pas. Si le nouvel engagement, n’a-t-elle 
pas honte d’insinuer, a été rendu public, c’est qu'il y aurait eu, entre 
le gouvernement belge et les gouvernemens de l’Entente, « des diver- 
gences d'opinions qui ne seraient pas. fondées précisément sur la 
confiance. » Le monitoire est bon, venant de qui il vient ; et lorsque 
nous voudrons désormais fonder la confiance sur le respect scrupu- 
leux des traités, nous irons en apprendre la manière à l’école du 
roi de Prusse ! Mais M. le baron Beyens a d'avance répondu : « Vos 
paroles auront un vibrant écho dans le cœur des Belges, soit qu'ils $ 
combattent sur le front, soit qu'ils souffrent dans le pays occupé ou 
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qu'ils attendent en exil l'heure de la délivrance, tous avec un égal 


courage. Les nouvelles assurances que vous venez de me donner 


confirmeront leur conviction inébranlable que la Belgique sera relevée 
de ses ruines et restaurée dans sa complète indépendance politique 
et économique. Je suis certain d’être leur interprète en vous disant 
que vous devez avoir pleine confiance en nous comme nous avons 
confiance en nos loyaux garans, car nous sommes tous résolus à 


lutter énergiquement avec eux jusqu’au triomphe du droit, pour la 


défense duquel nous nous sommes sacrifiés sans hésitation, après la 
violation injustifiée de notre patrie bien-aimée. » 

Ah ! si l'Allemagne, au prix de la plus pesante et lassante patience, 
pouvait glisser sa pointe en quelque jointure de la cuirasse des 
Alliés ! Mais elle a la pointe un peu grosse ; et, contre cet estramacçon, 
la dague florentine parera et passera, en se jouant. Analysons le texte 
du Havre comme un texte d'histoire ; c'en est un. 

Les Puissances alliées « renouvellent » donc « par un acte | 
solennel » leurs engagemens envers la Belgique, après avoir, non 
moins solennellement, constaté qu’elle a été « héroïquement fidèle à 
ses obligations internationales. » Elles déclarent que, «le moment 
venu, » au lendemain de la victoire définitive : 1° le gouvernement 
belge sera appelé à participer aux négociations de paix ; 2° et qu’elles 
ne mettront pas fin aux hostilités : a) sans que « la Belgique soit réta- 
blie dans son indépendance politique et économique ; » b) sans qu'elle 
soit « largement indemnisée des dommages qu'elle a subis; » 
3° qu'elles « prêteront leur aide à la Belgique pour assurer son relève- 


._ ment commercial et financier. » 


C'est bref et net ; c’est clair et pur comme un miroir sans tache, 
comme une vie sans reproche. Les Alliés peuvent se regarder dans 
les yeux et regarder la Belgique en face. Mais quelqu'un a dit: 


- « À quoi bon la déclaration du Havre ? Elle ne contient que quatorze 


mots qui soient de la nouveauté : les autres ne sont que répétition ; 
et ces quatorze mots, « le moment venu, le gouvernement belge 
sera appelé à participer aux négociations de paix, » il était inutile, 
peut-être même était-il imprudent de les prononcer. N’auront-ils pas 
pour conséquence d'enlever à la Belgique sa position de neutralité ? 
N'est-ce pas préjuger de sa position future ? Traitant de la paix avec 
l'Angleterre, la France et la Russie contre l'Allemagne et l'Autriche, 
pourra-t-on dire encore de la Belgique qu'elle est neutre ? » 

1l ya dans ces objections deux points distincts : la question de 
l'utilité de la phrase incriminée, et celle de sa témérité. Sur le premier 
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point, il était plus qu'utile, indispensable que ces mots fussent écrits, | 
il était impossible qu'ils ne le fussent pas : on exagérerait à peine en 
faisant remarquer que, comme ils sont toute la nouveauté de la décla- 
ration, ils en résument aussi toute l'importance. Dans le conflit où 
se heurtent l’une contre l’autre les deux moitiés de l’Europe, la 
situation de la Belgique est particulière; elle ne s’y est pas mêlée, elle 
y a été précipitée. Elle n’est pas une belligérante de droit, ou de 
volonté ; elle est une belligérante de fait. Elle n’est sortie de la neu- 
tralité que pour défendre sa neutralité, comme elle y était moralement 
et légalement, politiquement et juridiquement contrainte par les 
traités qui furent la charte de son institution; comme, en tout cas, 
c'était son droit de le faire, reconnu par les traités, contresigné par 
l'Autriche et la Prusse (article 10 du traité des Dix-Huit articles : 
«. en conservant toujours le droit de se défendre contre toute agres- 
sion étrangère »). C’est la situation, s’il est permis d'employer une 
comparaison vulgaire, d’une personne à qui des criminels font 
violence, et qui leur oppose les dents et les ongles. Belligérante sans 
l’avoir voulu, belligérante malgré elle, mais quand même belligérante, 
« héroïquement fidèle » depuis vingt mois à elle-même et à « ses 
obligations internationales, » à son indépendance et à sa neutralité. 
Pourquoi et comment, ayant été présente dans la guerre, serait-elle 
absente à la paix ? pourquoi, ayant été à la peine, ne serait-elle pas 
à l'honneur? pourquoi, ayant consommé le sacrifice, ne serait-elle 
pas admise à la réparation ? Or, n'étant que belligérante de fait, sans 
déclaration de guerre; étant pour l'Angleterre, par la violation 
qu’elle a subie, la principale raison de l'intervention dans la guerre; 
étant pour les Puissances alliées, par la restauration qui lui est 
promise, l'un des principaux objets de la continuation de la guerre, il 
estévident que la Belgique ne pouvait adhérer directement à la conven- 
tion du 5 septembre 1914, par laquelle les Puissances ses garantes 
s’interdisent toute paix séparée. Elle ne pouvait pas prendre d'enga- 
gement envers les autres, mais on pouvait, on devait en prendre 
envers elle; et l'engagement qu'on a pris est une manière, la seule . 
qu'il y eût, de l’associer à la Convention de Londres, et de lier publi- 
quement, officiellement sa fortune au sort de l’Entente. 

Sur le second point, la témérité de cette promesse, il faut 
répondre qu’on ne voit vraiment pas en quoi la perspective pour la 
Belgique d’être appelée à participer, le moment venu, auxnégociations 
de paix pourrait faire, dès maintenant, préjuger, dans un sens ou dans 
l'autre, de l'abandon ou du maintien de sa neutralité future. Laquestion 
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n'est pas posée : le sera-t-elle, ne le sera-t-elle pas? Ce ne saurait être 
qu'hypothèse, et nous avons, pour le moment, d’autres ennemis à 
fouetter. Plutôt que de considérer la neutralité belge dans l’avenir, 
attachons-nous à la considérer dans le passé et dans le présent. Ses 
bienfaits sont manifestes; je me sers à dessein du mot que le feu 
duc Albert de Broglie donnait pour titre au livre qui fut comme son 
testament : Le dernier bienfait de la Monarchie, et où il retraçait 
magistralement la part des Français et de leur roi dans la création de 
la Belgique. « En présence des réalités, dit-on, parler de la neutralité 
belge est d’uneironie à faire frémir! » Sans doute ; mais d’abord, à ne 
regarder que la tragédie dont elle est l’une ‘des pires victimes, si la 
Belgique n’eût pas été neutre, eût-elle été moins exposée? Placée 
comme elle l’est géographiquement, entre deux États, entre trois 
États, de grand’ volume et de grand poids, la Belgique eût été irrésis- 


-tiblement entraînée dans l'orbite de l’un ou de l’autre, et plus sûre- 


ment encore, lorsqu'un de ces États est l'Allemagne impériale, milita- 
riste et envahissante, elle n’aurait eu que ce choix : ou asservie ou 
immolée, ou complice ou martyre. La violation de sa neutralité lui 
coûte aujourd'hui, ce n’est que trop vrai, des mois, des années d’an- 
goisse et de torture ; mais sa neutralité même lui a valu quatre-vingt- 
cinq ans de sécurité relative, ou de moindre insécurité, pendant 
lesquels elle £’est formée, affermie, développée, enrichie, a réalisé 


d'immenses progrès, est devenue, par son commerce et son industrie, 


comme une très grande œuvre en un petit format, par ses lois et ses 
mœurs comme un laboratoire universel d'expériences politiques et 
sociales, un exemplaire d'humanité vers lequel les hommes s'étaient 
accoutumés à tourner leurs esprits et leurs yeux. Dire que sa-neutra- 
lité ne l’a pas protégée, c'est dire que ie Code est inutile, puisqu'il 
n'empêche pas toujours l'assassinat. Il y a pourtant moins d’assassi- 


nats, infiniment moins, que s’il n’y avait pas de Code. 


Du point de vue international, on peut s’en rapporter à l'opinion 
de Talleyrand, dont les Mémoires contiennent cette prophélie : « Si la 
France a une guerre contre l’Angleterre, nous aurions un intérêt égal 
à celui de l'Allemagne à ce quon respectât la neutralité de la Bel- 
gique ; et si, au contraire, c'est contre l'Allemagne que la France fait 
la guerre sans que l'Angleterre y participe, celle-ci défendra la neulra- 
lité de la Belgique. » Soit ; le 2 août 1914, l'Allemagne n’a pas res- 
pecté la neutralité de la Belgique; mais son échec lui a déjà prouvé, 
sa défaite, demain, lui prouvera mieux encore qu’elle-même, elle la 
première, avait tout intérêt à la respecter. Ce murmure de répro- 
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bation, qui parfois éclate en clameurs indignéés, et qui, même quand 
il est sourd, est une force aussi, le mépris deviné sur les lèvres 
muettes, jusque chez les peuples qui aux extrémités du globe ont pu 
se dérober au raz de marée sanglant, tout cela, tout ce châtiment qui 
commence, cette note d'infamie qui précède, accompagne, suit, éter- 
nise l’affliction, on ne l’aurait pas arraché au cœur hésitant, à la 
conscience partagée, à la voix sollicitée des juges, si, dans le ciel, sur 
la terre et sous les eaux, et très haut par la bouche de la Belgique 
violée, le forfait de l'Allemagne ne hurlait pas contre elle. Le dernier 
bienfait de la neutralité belge, le voilà ; mais non, ce n’est pas le 
dernier : elle n’a pas épuisé ses bienfaits. Ce n’est pas seulement son 
indépendance, comme les traités l’ont proclamé, qui, dans le passé, a 
été attachée à sa neutralité, c’est son existence même ; en la plénitude 
du terme, elle ressuscitera justement de sa neutralité violée. Et je ne 
sais si, en Belgique ou ailleurs, il se trouvera des partis ou des publi- 
cistes pour en discuter. Mais je viens de parcourir les deux gros 
volumes où sont rassemblés « tous les discours qui ont été prononcés 
dans les Chambres législatives belges » et dont le recueil compose 
«l'histoire parlementaire du traité de paix du 19 avril 1839 entre la 
Belgique et la Hollande, » acte final de la séparation, acte de constitu- 
tion du nouveau royaume. Les protestations S'y accumulent, avec 
une énergie farouche et souvent injurieuse, contre la renonciation à 
une partie du Limbourg et du Luxembourg : à peu près aucune, ou 
j'aurai mal cherché, ne s’est élevée contre la neutralité, présentée 
comme la garantie de l’indépendance et laissant naturellement à la 
Belgique neutre le droit de s’armer autant qu'elle le croirait désirable 
pour repousser une agression. Depuis lors, depuis 1831 où la Belgique 
est née, il s’est, dans la paix et dans le travail, écoulé quatre-vingt- 
cinq ans ; la longue vie d’un homme, un long espace de la vie d’une 
nation. Quelle nation, dans ce monde livré aux folies les plus scélérates, 
ferait fi d’un siècle de tranquillité, même imparfaite, suspendue de 
temps en temps et entrecoupée par quelques alertes ? Dans un monde 
pareil, ce n’est pas sur ce qu'on aimerait à son gré qu il faut calculer 
sa puissance, mais sur ce qu'on est obligé de craindre au gré d'autrui. 


En Russie, tandis que le premier ministre, M. Sturmer, s'apprête 
à arranger, avec la Douma, convoquée pour entendre l'exposé de, 
M. Sazonow, les difficultés que lui à léguées son prédécesseur, . 
M. Goremykine, le grand-duc Nicolas triomphe, à la tête de. l’armée 
du Caucase. Les militaires diront la portée que peut avoir, pour la 
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suite des opérations, la prise foudroyante d’Erzeroum. Nous nous 
bornerons à dire que nos Alliés poussent au Nord-Ouest vers Trebi- 
zonde, et qu'ils ont au Sud-Est gagné Akhlat et Mouch. Ils tiennent 
l'Euphrate occidental et l’Euphrate oriental, ils touchent au cours 
-supérieur du Tigre ; ils ont en mains, par conséquent, les deux elefs de 

la Mésopotamie. Erzeroum est le centre de quatre routes : l’une qui 
conduit, à l'Ouest, sur la Mer-Noire, à Trébizonde même (314 kilo- 
mètres); à l'Est, jusqu’à la frontière persane (280 kilomètres). C’est 
par là qu'en temps ordinaire cheminent, à dos de bêtes de somme 
ou en chariot, bon an mal an, de 12000 à 16 000 tonnes de marchan- 
dises valant de 20 à 25 millions de francs. Une autre mène d’Erzeroum 

à Bitlis (250 kilomètres) en traversant Mouch, qu'occupe l’armée russe ; 
une troisième se dirige vers Van, en plein pays arménien (396 kilo- 
mètres); une quatrième, à l'opposé, vers Erzindjan (176 kilomètres 
d'Erzeroum). C'est une contrée àpre et glacée, un des hauts lieux où 
traditionnellement sont les autels de la divinité. Frère Odoric de 
Pordenone, qui la visita au xiv° siècle, en a légué une descrip- 
tion aussi naïve que pittoresque. « De Trapesonde, terre très bien 
assise, car cest le port de Persie et de Médie, et de toutes ces 
- terres de Orient là environ, raconte le Bienheureux dans la vieille 
version française, je m'entournay en Arménie la grant qui a nom 
Artiron (Erzeroum). Cette cité est moult bonne et riche et seroit encore 

… plus si ne feussent Tartre et Sarrazin qui la ont detruitte (eux non 
plus n'ont pas changé), car on y trouve encore pain et char et 
tous autres vivres en très 'grant habondance fors de vins et de fruit. 

- Ceste cité est: moult froide car les gens dient qu'elle sciet au plus haut 
“ terroir qui soit aujourd'huy habité. En ceste cité a moult bonnes 
“ eaues et est la cause car cestes eaues du fleuve de Euffrates qui en 
est à une journée près de ceste cité à my voye de Trapesonde et la 
cité de Thoris. — De ceste cité m'en alay jusques à une montaigne 

— qui a nom Sabissa Colloasseis. Près de là est le mont Harach, sur 
lequel est l'arche Noël... » Tavernier, bien plus tard, en 1679, trace 
ainsi l'itinéraire d'Erzeroum à Constantinople, beau sujet de médi- 
tation pour les Turco-Allemands. « Il n'y à que cinq journées 
 d'Erzeroum à l’ancienne Trebizonde, appellée aujourd’hui Tarabosan, 
assise sur la Mer Noire; et, embarquant à Constantinople, on pour- 
rait s’y rendre avec un vent favorable en quatre ou cinq jours. De 
cette manière on ferait en dix ou douze jours et à peu de frais le 
chemin de Constantinople à Erzeroum. » Cependant, point d'illusion : 

« Quelques-uns ont essayé cette route, mais ils ne s’en sont pas bien 
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trouvez, et n’ont pas eu envie d’y retourner. C’est une navigation très 
dangereuse et qui se fait rarement parce que cette mer est pleine de 
brouiïllards, et sujette aux orages; et c’est pour cette raison plutôt 
que pour la couleur de son sable qu’on luy a donné le nom Mer 
Noire : tout ce qui est funeste et obscur étant appelé noir selon le 
génie universel de toutes les langues mortes et vivantes. » 

La perte d’Erzeroum sera sensible, par surcroît, aux Empires du 
Centre, qui espéraient faire du vilayet un réservoir pour leur ravi- 
taillement. Sa production en blé et en orge est estimée à environ 
200000 tonnes par an ; on y compte un demi-million de têtes de 
bétail de race bovine; près de trois millions, de race ovine. De la 
province et de l’arrière-pays qui de plus ou moins loin l’environneétait 
tirée la majeure partie de l’alimentstion en viande de l’Asie Mineure, 
de la Syrie et de Constantinople même. Mais, à d’autres égards encore, 
la chute d’Erzeroum est un coup dont la répercussion peut être 
immense. On n’a jamais, surtout en Orient, que la diplomatie de sa 
force. Les troupes anglo-françaises à Salonique, les Italiens à Vallona, 
les Russes dans Erzeroum, à Mouch, bientôt peut-être à Trébizonde : 
notre diplomatie devient très forte; des germes d'évolution sont 
semés dans les Balkans. A tout le moins, pour ne parler que des 
plans à la Pyrrhus, il y a un bâton dans la roue colossale qui 
menaçait, en grinçant, de broyer l'Égypte et les Indes. 


En attendant que les ministres italiens rendent aux nôtres la visite 
qu'ils en ont reçue, une délégation des membres de la Chambre des 
Lords et de la Chambre des Communes à passé la Manche pour tenir 
à Paris la première réunion de la « Commission interparlementaire » 
qui se propose de grouper un jour des représentans de tous les 
peuples alliés. Le projet est vaste, et nous ignorons quels résultats 
pratiques il pourra donner. Mais que les députés anglais soient les 
bienvenus, puisque d'ores et déjà leur présence chez nous est un gage 
que l'union sacrée est indissoluble entre les nations de l’Entente 
comme à l’intérieur de chaque nation, 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 
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XII 


._  — Ah! c'est bien, de tenir votre promesse! s'écriait Mussol 

en voyant Claude, venu par les champs,,pénétrer dans son 
ermitage. Vous me trouvez seul ; ma femme et les pelits 
viennent d'aller chercher des œufs chez le garde forestier de la 
Croix de Saint-Hérem. Entrez dans l'atelier | 

Claude, d'ordinaire, y évoluait sans trop de peine. Une fois 
gagné le large divan du fond, il s’y calait avec sécurité. Cette 
fois-ci, Mussol lui saisit Le bras: : 

. — Que je vous guide! L'arrivée de mon Persée a amené 

quelques déplacemens ; prenez garde, 1l y a là un chevalet; 

_ c'est ma table à dessin que J'ai avancée. Voulez-vous dire en 
. jour au Persée ? IL est là, dans le fond de la pièce. Je vais vous 
apporter l’escabeau, pour que la statue qui repose sur le socle 
soit à votre hauteur. Une, deux, trois marches, vous y êtes. 

Rien à craindre, je tiens l’escabeau, et le Persée ne tombera 
pas ; il est trop lourd. 

Délicatement, avec émotion, Claude étendit les mains, ren- 
contra le poli et le froid du bronze, reconnut les pectoraux, 
caressa le long buste, remonta aux bras, le droit pendant qui 
tient le glaive, le gauche brandissant dans un geste vainqueur 

(4) Copyright by Paul Marguerlite, 1916. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 février et du 1° mars. 
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la tête de Méduse, dont le corps, bouillonnant du sang quil 
verse, se tord crispé sous les pieds du héros. 

— La patine est superbe, fit Mussol; ce Tofani est étonnant. 
Vous le sentez, le bronze est aussi de toute beauté comme fonte, 
netteté et fini d'exécution. | 

Claude touchait la tête fine et fière, le front casqué d'ailes ; 
son exploration descendait, le long des omoplates creusées d’un 
sillon, jusqu'aux reins musclés et à la fuite allongée et gracieuse 
des jambes. | 

— En vérité, je le vois, dit-il. Mais de quelle couleur est-il, 
Mussol? Du bronze vert pompéien, avec ses coulées vert-de- 
gris ? Il ne se prêterait pas à cet admirable noir d'Herculanum, 
qui a le brillant sombre du basalte. 

— La patine est, en effet, vert foncé, dit Mussol. J'ai fait 
comme vous : pendant plus d’une heure, je suis resté à palper 
ce chef-d'œuvre, et j’ai compris, moi peintre, les joies que le 
toucher peut révéler à un sculpteur. Ce Benvenuto était un 


voyant autant qu'un artiste. Son Persée est vivant comme la- 


jeunesse et l’audace dont il est l’incarnation à la fois souriante 
et sereine. Attendez, mon bon, trois marches ; là, tournez à 
droite, vous touchez le divan... Üne cigarette ? Non, c’est vrai, 
vous ne fumez pas... Est-ce Marius qui viendra vous prendre, 
au cas où vous rentreriez par le village? 

— Non, mon oncle l’a emmené à Paris. 

Et Claude, d’un air las, mit Mussol au courant. 

— Marius ne s'est pas effrayé ? 

— Lui, il irait aussi bien chez le Grand-Turc ou le Grand- 
Mogol.… Ab! les gens du Midi ont un optimisme FONIQUIE Avez- 
vous jamais vu un Provençal triste ? 

— Vous n'êtes guère Provençal aujourd’hui, ce me semble, 
Claude? dit Mussol qui l’observait depuis le commencement 
de sa visite. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous avez l’air de broyer du noir. 

— Ah! oui, un peu... 

— Il ne faut pas. 

— Non, il ne faut pas. Mais un last capitaine n’a-t-il 


pas dit qu'on n'était pas tous les jours A Quand Je’ ; 


pense à ce qui me manquera toujours... 
— Quoi donc, tant? 


à 


7 


| 
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— Vous avez un foyer, Anthime, vous avez une femme et 
deux enfans. | 

. — Je vais même bientôt en avoir trois... 

— Vous possédez la vraie vie, celle du cœur et de l’es. 
prit... 

— N'exagérons rien, dit Mussol; ma bonne Germaine n’en- 
tend pas grand'chose à la peinture et n’est guère lettrée; mais 
elle m'admire de confiance, et comme elle est la plus dévouée 
des compagnes et la meilleure des mères. 

— Tout l'idéal humain tient peut-être là, dit Claude; peu 
d'ambitions, peu de besoins, une femme qui vous aime et des 
enfans qu'on aime... 

— Je ne rêve en effet rien au delà, dit Mussol ; fumer une 
bonne pipe quand j'ai travaillé huit heures par jour comme un 
manœuvre, regarder sous la lampe ma femme qui tricote la 
layette du bébé à venir et Jean et Madeleine qui lisent ou 
feuillettent un vieux Magasin pittoresque... Mais ce bonheur-là, 
pourquoi ne l’auriez-vous pas ? 

— Ah! dit Claude, parce que... 

— Vous ne me persuaderez jamais, dit Mussol, qu’il n’y 
a pas, à l'heure qu’il est, quelque part, une jeune fille ou 
une femme qui serait heureuse de vous consacrer sa vie ?... 

— Par pitié peut-être... J’ai refusé cette pitié-là. | 

— Ne vous payez pas de mots! La pitié est chez elles le plus 
sûr chemin de l’amour. 

_ — Sans être riche, j'ai plus de bien-être qu’il-ne m'en faut. 


Qui pourrais-Je tenter, sinon celles qui n’en ont pas? Etre 


épousé par cupidité, la sinistre perspective | 
— Vous serez aimé simplement pour vous-même, Claude, 


- c'est moi qui vous le dis. Les combinaisons de la chance sont 


infinies. [1 faut croire fermement que les choses seront pour 


fe qu'elles soient. 


Claude resta silencieux un long moment et, pensif : 

— C'est curieux, Mussol : lorsque, il y a quelques mois, je 
pensais que je devrais me marier, l'idée de l'enfant n’entrait 
nullement, comme déterminante, dans mon projet. Cela me 
paraissait le gage accessoire de l’union, sa suite normale, pas 
du tout sa raison d’être. Si je désirais aujourd'hui trouver une 
compagne, ce ne serait pas seulement pour qu’elle partageat 
avec moi les joies et les peines, l'intérêt sérieux et doux de 
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l'au-jour-le-jour, mais pour revivre dans une autre existence. 
Comprenez-vous, Anthime, avoir un fils, oui, de préférence un 
fils, complet, sain, robuste, et qui réaliserait intégralement, 
lui, mon destin raté, qui me continuerait dans l'avenir, et à 
qui J'aurais servi de marchepied pour qu'il se développe harmo- 
nieusement, pleinement! 

— Si je le comprends, dit Mussol, fichtre oui! Sans enfans, 
le mariage me semblerait bien vide; quand je regarde grandir 
mes petits sauvageons, Jean avec ses épaules carrées, son torse 
large et ses Jambes solides, quand je vois la grâce fleurir le 
visage de Madeleine et ses mouvemens encore gauches annoncer 
déjà l'essor prochain de la jeune fille, j'éprouve un conten- 
tement qu'aucun de mes tableaux, même les meilleurs, ne 
saurait me donner. Et quand je pense que Germaine, dans 
cinq mois, va mettre au monde un nouvel être pétri à notre 
ressemblance, cette merveille de fragilité résistante, ce petit 
univers en puissance qu'est un enfant, j'éprouve une véritable 
extase, comme si J'avais quelque mérite et que Je fusse un Dieu 
créateur. 

_ Mo dit Claude assombri, si j'avais un fils, A amer- 
tume!... Je ne pourrais le voir! 

— Mais lui vous verrait, dit Mussol ; il verrait tout ce qui 
existe... | 

Frappé, Claude répéta d’un accent profond : 

— Il verrait, c’est vrai! 

Peu à peu, dans les prunelles flottantes de ce tout petit, des 
images confuses s'ébaucheraient ; son premier regard irait vers 
la lumière qui le blesserait, trop vive ; il apprendrait à coor- 
donner ses gestes et à saisir les objets qu'il croirait d’abord 
tous sur le même plan... Puis, les lieux désignés par leur nom 
se mettraient à vivre ; 1l les épellerait, d’abord d’une voix tâton- 
nante, et, à mesure que sa petite intelligence s'éveillerait, ils 
se préciseralent; peu à 


fils des télégraphes, séparées par des frontières naturelles ou 
factices. Les voyages alors et ses magiques trouvailles le pro-' 
mèneraient à la surface de ce sol, que trente siècles connus 4 


notre histoire ont ensemencé de la cendre des générations : il 


& 


peu il prendrait conscience du vaste 
Cosmos que les leçons familiales, l’école lui montreraient en 
raccourci : continens, archipels, caps, terres sillonnées de. 
rivières, plantées de forêts, reliées par les rails des trains, les . 
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connaïtrait l'ivresse sans égale de regarder de tous ses yeux, 
d’absorber la lumière qui se joue sur les paysages et nimbe les 
monumens; des hauteurs de Fiesole, Florence s’étendrait à ses 
pieds comme une grande femme de pierre, au bord de l’Arno 
verdâtre ; du campanile San Giorgio, Venise lui apparaîtrait 
- comme une large dorade, sillonnée d’écailles vertes et bleues 
par ses canaux; le Parthénon dresserait sur l’Acropole son 
architecture parfaite; et quand les plus beaux décors de la 
mer latine auraient ravi son regard, il voguerait plus loin, 
vers les falaises de Cornouailles, les fjords de Norvège, les 
sables africains. Comme Claude, il serait subjugué par la 
dévorante curiosité de découvrir les aspects innombrables du 
monde. 

— À quoi pensez-vous ? demanda Mussol un peu inquiet. 

— Mon fils verrait..…, répéta Claude avec un sourire contenu, 
où déjà le renoncement paternel, sans jalousie, se consolait 
par l’idée que les yeux clairs et lumineux de son fils seraient, 

- à défaut des siens, largement ouverts sur la splendeur des 
choses. 

Il ajouta : 

— Mais je ne suis ni marié, ni père... Parlons d'autre 

chose ! 

Il regagna tard sa maison ; Mussol l’accompagna. C'est tou- 

» jours avec malaise que Claude traversait le village, et pourtant 
le trajet était court. Dans la rue de Mussol, où des lierres taillés 
_ faisaient aux maisons un rideau de verdure, cela allait encore ; 
on ne rencontrait presque personne, mais la grande rue, dès le 
“tournant, rappelait à Claude les regards braqués sur lui, avec 
. l'insistance particulière aux gens de village... Du magasin d’épi- 
- cérie avec son relent de conserves, de la boutique du coiffeur 
Lissant filtrer ses fades odeurs de savon, de l'hôtel Mallet 
soufflant son odeur d’écurie et d'essence, de ses petites tables 
…_ sur la rue fleurant la bière et les apéritifs, Claude se savait 
observé : sensation au début si pénible qu'après le voyage de 
 Belles-Feuilles, il était resté à Marlotte un mois sans sortir de 
chez lui. 

… Arrivé devantsa porte, il remercia Mussolet gagna son cabinet 
de travail; la nouvelle servante s’affairait. Claude, à qui la 
continuité des habitudes tissait un voile protecteur, remarqua 
qu'elle avait la voix criarde, ce qui lui porta sur les nerfs; 


[l 
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le logis lui parut vide du départ de Marius. Pourvu que 


Thérèse de la Hodde se fit à la bonhomie expansive du vieux 
marin! | 

Le retour de l’oncle Adrien ne lui rendit pas, comme l’autre 
soir, la maison plus vivante et plus gaie... Cependant, les 
nouvelles rapportées par M. Abryat n'étaient pas mauvaises : 


Marius avait fait bonne impression sur Mie de la Hodde et. 


le malade l'avait accueilli sans trop protester. 
— Dans trois jours, dit l'oncle Adrien, Marius sera installé 


là comme chez lui. Le médecin, que j'ai vu, a approuvé ce 


choix et souhaite que Mie de Ia Hodde puisse bientôt prendre 
un peu de repos, dont elle a grand besoin. Je ne pense pas 
qu'elle quitte son père plus de quarante-huit heures, et encore 
faudra-t-il que j'insiste beaucoup. M’approuverais-tu, Claude, 
si Je l’invitais à venir les passer auprès de nous? 

Claude dompta les palpitations Joyeuses, l'agitation soudaine 
que lui causait cette surprise : 

— Elle n'y consentira pas, dit-il tristement. Et puis. 

Il n’ajouta pas que vraiment cette hospitalité serait sans 
éharme pour elle ; quelles distractions trouverait-elle dans cette 
maison provinciale, entre un vieillard et un infirme ? 

— Est-ce que cela te + déplairait, de la revoir? demanda 


l'oncle Adrien d’un ton sérieux qui cachait une pointe de malice. 


— Oh! moi. 

Il se pile les courts instans où, avant de Huitiee Écle 
Feuilles, elle lui avait laissé deviner une sympathie, plus même 
qu'une sympathie, une pitié secourable et attendrie; car enfin, 
il n'avait pas rêvé ces larmes sur sa Joue, et l’effleurement, 


avant qu'elle ne disparût tout à fait, d'un baiser sur ses che- 


veux. Oui, à ce moment-là, elle avait cédé à un élan d'âme, 
à une bonté souveraine... Mais depuis, ne s'était-elle pas 
reprise ? Pourquoi risquer de se retrouver ensemble, gênés, 


silencieux, pareils à des étrangers? Rien ne lui avait signifié, 


depuis cinq mois, qu'elle eût gardé le souvenir de ces marques 


de trouble, plus fortes que sa volonté, et que peut-être elle 
s'était reprochées ? Son complet silence n'était-1l pas la preuve 


de ses regrets tardifs ? 

— S'il ne lui est pas trop pénible de venir, dit-il enfin, si. 
ma vue ne lui répugne pas, vous savez bien, mon oncle, qu’elle 
honorera notre seuil et sera la bienvenue. | 
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— Je crois, dit l’amiral, qu’elle viendrait volontiers, si tou- 
tefois la santé de son père le permettait. Nous la promènerions 
en forêt; elle a tant besoin de se retremper un peu dans l'air 
vif et pur! | 

Claude ne répondit pas ; il se demandait s’il était bien vrai 
qu'il dût la revoir, et que cet espoir fût proche ? 

Ce soir-là, ils n’en dirent pas davantage. 


Des jours coulèrent, les uns bons, les autres mauvais pour 
Claude : tantôt le cafard sévissait, tantôt il retrouvait un peu 
de sa sérénité perdue. Mais la crise où se débattaient son 
orgueil et son amertume se prolongeait. Il ne pouvait penser 
à Mie de la Hodde sans des sentimgns contradictoires, dont il 
souffrait comme d’un mal insidieux, aux sursauts de fièvre et 
aux accalmies de langueur. Il ne pensait plus à Pombasle 
qu'avec une sorte de mansuétude, à Antoinette qu'avec une 
résignation définitive; mais M'e de la Hodde dressait l’angoisse 
d'une énigme, de plusieurs énigmes dans sa conscience. 

La certitude qu'il ne pouvait, qu’il ne devait rien espérer, 
qu'il lui était interdit d'orienter aucun projet, même le plus 
vague, dans cette direction, pesait sur lui comme une obses- 
sion de défaite et le poursuivait d’une honte physique inconso- 
lable. Autrefois, oui... qui sait si?... Mais à quoi bon modifier 
imaginairement des événemens qui ne s'étaient pas et ne se 
seraient pas accomplis? Son choix jadis porté sur Antoinette 
ne lui avait permis aucun retour, aucun flottement. Aurait-1l 
pu, en pleine intégrité de son être, rompre des fiançailles arrè- 
. tées, et offrir à M'e de la Hodde l’hommage d’une préférence 
qu’elle eût certainement écartée, par une fierté justifiée? Était-ce 
donc maintenant, où elle ne le reverrait peut-être qu'avec une 
stérile pitié, qu’il irait élever vers elle le plus timide et le plus 
crédule espoir ? Il le savait trop, l’irréparable les séparait. Elle 
ne pensait pas à lui, elle ne viendrait pas à lui; et, muré dans 
son isolement farouche, ne voulant inspirer ni la compassion 
_ désabusée, ni l'intérêt avide, 1l n'irait certes pas, soupirant 
ridicule, mendier l’aumône d'un amour qu’on ne pouvait plus 
éprouver pour lui. Il se tenait pour un paria. Ce n'était pas à 
tort que le préjugé populaire décrétait l’infériorité de ses pareils 
et qu'il avait perçu, dans son entourage même, cette nuance de 
commisération qui s'adresse aux êtres diminués. 


Ld 
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Mais s’il acceptait le verdict, il n’en sentait pas moins l'injus- 
tice : et c’est de cela qu'il ne se consolait pas, pour cela que 
sa détresse ne trouvait ni répos ni trêve. Ah! l'oncle Adrien, 
en vérité, avait été bien inspiré de réveiller en lui ces senti- 
mens assoupis, et de faire revivre les fantômes d’un passé qu'il 
eût voulu ensevelir dans des ténèbres aussi compactes que 
celles dans lesquellesail vivait! 

Et cependant, contradiction inévitable, il aspirait à la 
revoir, cette Thérèse de la Hodde, dont le nom seul rendait un 
son de grâce énigmatique; et en même temps, il eût tremblé de 
se retrouver devant elle. Il s'était passé entre eux quelque chose 
d'indéfinissable, de ténu comme ces bulles de verre soufflé qui | 
peuvent, immobiles et préservées, reluire pendant des années 
de leur irisation délicate, et qu’en les touchant maladroitement 
on voit éclater en poussière. Il avait peur que leur rencontre 
n’anéantit le charme frêle et sans nom précis qui avait, à travers 
d'innocentes émotions, noué un souvenir inoubliable entreleurs 
âmes. Si seulement il avait su, à la seule minute où peut-être M 
il eût pu encore se reprendre et élire sa route, choisir entre 
elle et l’autre, deviner sa supériorité morale, comprendre ce 
que son charme volontairement effacé comportait de belles 
réserves, de trésors cachés? Ne l’avait-il pas offensée en 
passant aveugle, — ahl oui, aveugle alors, — sans s'arrêter: 
devant elle? | 

De quels remords obscurs ou de quelle absurde espérance. 
poursuivait-elle ainsi sa pensée ? L'absence de Marius, les nou- 
velles que tous les huit jours l’amiral allait chercher à Paris, 
les impressions qu'il rapportait, peu rassurantes, sur le compte 
de M. de la Hodde, l'inquiétude que Claude éprouvait en son- 
geant à la jeune fille, tout avivait son tourment et lui rendait 4 
plus insupportable sa cécilé, en lui montrant son incapacilé M 
totale à assurer à un être aussi rare et aussi digne d'attache 
ment son aide matérielle et morale. A 

M. Abryat, qui n'avait pas suscité sans motif chez lui ces 
mouvemens intérieurs et qui en avait calculé la portée, essayait M 
en vain de le distraire. En vain lisait-il tout haut pendant * 
de longues séances les livres qui autrefois plaisaient le plus à 
Claude, en vain l’encourageait-il à se remettre sérieusement 0 
son piano, puisqu ‘il trouvait dans la musique une diversion L 
salutaire, en vain le contraignait-il à user sa pensée par de la 4 
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fatigue, l’'emmenait-il, avec Tambelle bondissant joyeuse et 
aboyant devant eux, sur les routes de la forêt, vers cette mare 
aux Fées dont Claude se représentait l’eau glauque dans un 
décor de vieux arbres, ou sur la route de Nemours que balaye le 
vent de la plaine, ou sur fa route de Fontainebleau qu'em- 
baume la résine des pins, il ne parvenait pas à restaurer chez 
lui cette évolution paresseuse et reposante au cours de laquelle 
du moins il ne désirait rien, n’espérait rien, ne craignait rien 
de pis, comme un homme qui à touché ete e fond du 
malheur. 

«, Pauvre BREeOn pensait M. Abryat. Il otu te, il doute, 
‘il espère et n'ose s’avouer quoi, en désespérant pour ce qu’il 
sait trop; mais il vit! Le pire désastre pour lui eût été de 
s’enlizer dans une sorte d’engourdissement végétal, qui n’eût ni 
exercé ses riches dons, ni employé son cœur chaleureux. Ce 
n’est pas dans le repos qu'il doit trouver une véritable consola- 
tion, mais dans l’action; et seule, une vie normale l'y conduira. 
Comme il doit déplorer son ancienne existence si remplie et si 
vide, sans substructure pour l’étayer aujourd’hui et lui rendre, 
par la conscience de son utilité et la saine fatigue du travail, 
le goût de la viel » 

Des conversations avec le docteur er qu'il tenait au 
courant, et que Claude, par une singulière réserve, ne cherchait 
pas à consulter, préoccupaient l'oncle Adrien. Quel intérêt 
procurer à un voyant devenu subitement non-voyant, pour 
maintenir son cerveau en activité, sinon la continuation, réduite 
ou appropriée, de ses occupations anciennes? On peut supposer 
et on a vu un sculpteur continuant, à l’aide de la mémoire et 
par l'adresse du métier, à pétrir et à modeler la glaise. On 
conçoit un religieux, un professeur, un savant, un écrivain, 
poursuivant sa vie contemplative, ses études, ses recherches, ses 
livres; un musicien gardant sa virtuosité, un médecin s’appli- 
quant à certaines parties de son art; un numismate conservant 
la passion de ses médailles. Que d'exemples typiques, cités par 
le docteur Brissage ou dans le beau livre de Pierre Villey, 
agrégé de l’Université et aveugle lui-même. L’historien Augustin 
Thierry, en France; William Prescott, en Amérique; Henry 
Fauwcet, ministre des Postes en Angleterre ; Georges V, roi de 
_ Hanovre; le sculpteur animalier Vidal, avaient montré ce que 
peut la volonté au service de l'intelligence, alors que Ja petite 
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communauté des Sœurs aveugles de Saint-Paul, dont Maurice 


de la Sizeranne s’est fait l’historiographe, témoignait ce qu'ef- 


fectue la charité au service de la foi. Chez les aveugles-nés, une 
éducation rationnelle avait amené des dressages surprenans : la 
célèbre Américaine Hélène Keller, sourde, muette et aveugle, 
n'incarnait-elle pas la haute vie intellectuelle? 

« Mais, reconnaissait l’amiral, ici la difficulté est grande. 
Claude, en art et en littérature, était un dilettante. De sa carrière 
militaire, il n’a gardé qu’une saine hygiène physique et une 
discipline de l'esprit, de l’ordre dans ses pensées, de la recti- 
tude de jugement; mais sa vraie vocation était la joie de 


vivre. [l'a fallu que sa nature fût vraiment généreuse pour ne 


pas se laisser dessécher par l’égoïsme des oisifs et des Jouis- 
seurs. Le marier à une femme d'élite, qui devienne sa véritable 
compagne d'aspirations, est certainement la seule chance de 
salut. Une Antoinette Langre eût été pour lui la pire des 
erreurs. » 

M. Abryat savait bien quelle femme pourrait apporter à 
Claude un dévouement si simple et si grand que l’idée même 
de sacrifice en serait absente; il savait quelle force morale et 
quelle patiente volonté s'étaient accumulées dans l'âme recluse 
de Thérèse de la Hodde, habituée dès l’enfance à ne songer 
qu'aux autres; et c'est sans hésitation qu'il lui assignait dans 
sa pensée un rôle de haute et angélique amoureuse, de grande 
consolatrice. Mais que d'obstacles! Ignorant les secrets replis 
du cœur féminin, il se demandait si elle aimerait Claude assez 
pour courir les risques d’un engagement aussi périlleux, car un 
échec eût équivalu pour elle, comme pour lui, à un véritable 
suicide d’âmes. Un instinct l’avertissait bien que Thérèse n'avait 
pu rester insensible au malheur de Claude, mais la pitié est-elle 
l'amour? Et chez une Thérèse de la Hodde, ayant hérité de la 


mentalité délicate de sa mère, créature exquise à laquelle il ne 


pouvait penser sans une douleur et une tristesse extrêmes, qui 


a me 


savait les scrupules qui pouvaient paralyser ses élans? Sa demi- 


pauvreté d’abord pouvait lui paraitre un obstacle insurmon- 
table, si tant est qu’elle eût envisagé, dans ses plus auda- 


x 


cieuses rêveries, que Claude à présent était libre et qu’elle 


s’appartiendrait plus tard? L'idée de paraître céder à une arrière- 


pensée qui manquât de noblesse l’eût empêchée, même adorant 
en secret Claude, de jamais le lui laisser voir. Une autre diffi- 


t 
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culté pouvait venir de la modestie avec laquelle elle se jugeait, 
de sa défiance d’elle-même devant une tâche qui nécessitait sa 
vigilance de tous les instans, une abnégation absolue, le goût 
de la retraite et le renoncement presque total au monde. Or, 
quelque juste opinion qu'il eût d’elle, M. Abryat pouvait-il 
exiger, de sa jeunesse avide peut-être de respirer, ayant bien 
le droit de s'épanouir enfin, l’acceptation d’une destinée aussi 
austère? Qui sait même si, involontairement et düût-elle s’en 
vouloir, elle n’éprouverait pas vis-à-vis de Claude, si impres- 
sionnant avec son visage immobile, ses gestes lents et rares, 
une gêne inavouée? L'intimité de mariage deviendrait alors un 
martvre ponr un être décidé à considérer cette union comme 
absolue. Sans avoir fait jamais beaucoup de psychologie dans 
sa vie sur mer, M. Abryat voyait dans ces diverses considé- 
rations de quoi retarder longtemps, sinon même empêcher la 
solution favorable. Encore ne devait-1l pas oublier que la maladie 
de De la Hodde pouvait durer longtemps et que Thérèse oppo- 
serait à l’idée de le quitter ou de le confier à des soins merce- 
naires une décision inflexible : déchirée peut-être entre ces 
deux devoirs, mais se résignant, pour être sûre de ne pas se 
laisser égarer par des raisons de sentiment et de préférences 
personnelles, à remplir Jusqu'au bout celui qui lui coûterait 
le plus. 

Chez Claude, l'amiral prévoyait aussi des scrupules, des 
objections désintéressées, mais qui ne tiendraient pas debout, 
espérait-il, devant la certitude que Thérèse l’aimät et attendit 
en silence un aveu réciproque. Seulement, entre ces deux êtres 
supérieurs, l’une si affinée et l’autre aigri par la douleur, un 
malentendu pouvait exister déjà ou surgir qui contrariât leur 
entente. Heureusement, la force de la jeunesse, les secrètes 
influences de leurs situations semblables, un attrait probable 


se feraient les complices d’un plan dans lequel M, Abryat 


pensait autant au bonheur de Me de la Hodde qu'à celui de 
Claude. Il n’eût certes pas voulu Ja sacrifier, et en faisant 
confiance à son neveu des qualités de cœur et d'intelligence qui 


peuvent rendre une femme heureuse, il escomptait l'apparition 
_ d’un être transfiguré par le bonheur; Claude traversait en ce 


moment une période d'incubalion, mais la larve sortirait du 
cocon : Thérèse opérerait le miracle qui ferait de lui un homme 
nouveau. 
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Restait ce problème : l'amour, si complet fût-il, ne pourrait 
remplir toute sa vie. A quel labeur, à quel ordre de pensées, à 
quels efforts s’assujettirait Claude pour satisfaire ses aspirations 
secrètes et torturantes. L’oncle Adrien avait bien la réponse 
sur Îles lèvres : mais, pour cet emploi des mérites de Claude, 
seule la femme qu’il souhaitait pour lui saurait lui donner 
consistance et durée. Claude avait encore une belle vie féconde 
à remplir, mais, seul, vraisemblablement il n’y pétales 
jamais. 

L'oncle Adrien n’en suivait qu'avec une attention plus 
soutenue les manifestations de la pensée de son neveu, ses 
heures de marasme, ses reprises de bonne volonté pour se réin- 
téresser au monde extérieur, donner aux longues heures du Jour 
un'aliment. Mais par momens, il le sentait plié sous la rafale 
des regrets et la désespérance du spleen. Il connaissait mainte- 
nant tout ce que peuvent livrer d’elles-mêmes la démarche qui 
ne se croit pas surveillée, la pesanteur d’une tête penchée, le 
renoncement des mains inactives posées à plat. Il remarquait 
certains jours chez Claude comme une régression dans ses 
progrès d'adaptation, moins de sûreté dans son allure, une 
fatigue à täter l'écriture Braille, des migraines et des torpeurs 
dues aux variations atmosphériques, au vaste trouble du 
printemps en marche vers l’été. Jacques, venu déjeuner un 
dimanche, avait, pessimiste de nature, confié son méconten- 
tement à M. Abryat. Claude semblait dépérir; l'oncle ne 
remarquait-1il pas qu'il avait maigri? 

— Il faut le distraire, que diable! avait dit Jacques. 

Le distraire, pensait l'amiral, mais comment? Il s’avisa 
qu'ils pouvaient sans inconvénient s'éloigner pour une semaine 
ou deux de Marlotte. Marius était sûr; le docteur, qui soignait 
de la Hodde, renommé pour son habileté. Une lettre ou un télé- 
gramme d'appel pouvaient toujours le rejoindre. Ce AQU ne 

serait-il pas salutaire? 

— Tu t’ennuies, mon ami? demanda-t-1il un soir où il le vit 
plus affaissé que de coutume et où Claude avait écouté, la 
pensée ailleurs, un chapitre de Dickens, sur ce savoureux 
M. Pickwick dont il aimait pourtant la bonhomie joviale et les 
aventures calamiteuses. 


— Oui, c'est vrai, il me semble que Je me résignerais mieux, 


si ma vic poursuivait quelque chose d'extérieur à moi-même, si 
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. Je pouvais échapper à l’obsession de cette prison de chair où je 
tourne en cercle. Bien qu'ayant appris, et sans grand mérite, 
par les impressions qui me viennent du dehors, à suivre la 
marche de la saison, du temps qu'il fait, de l'heure, toutes mes 
pensées se succèdent décolorées et comme dans un steppe noir 
et froid. Je vous ai raconté les rèves qui ont précédé mon 
accident ; il me semble les revivre encore, dans leur vague et 
inexplicable horreur. Comment vous expliquer cela? Mes idées 
gardent la confusion de mes rêves, et donnent à la conscience 
que J'ai de moi une sensation d’irréalité. Est-ce que je suis 
éveillé? Est-ce que je dors? Je me le demande parfois. Est-ce 
que je vis? Des limbes me baignent, j'erre dans des pays 
morts... 

— Pourtant autour de toi, tout vit. 

— Tout vit, je le sais, mais que m'importe? Ce qui relie les 
vivans à l’ordre régulier des choses est coupé pour moi. 

— Non, si tu te persuades du contraire! | 

— Je le sais encore : rien n’est que dans notre cerveau. 
N'est-ce pas Beaumarchaïis qui a dit : « Rien n’est vraiment 
à moi que la pensée que je forme et la minute où j'en jouis? » 
C’est exact! 

— Un point de vue change toutes nos notions. 

— Oui, je le sais, je le sais... Vouloir suffirait. et pouvoir! 
Longtemps j'ai craint, je vous l'ai dit, d'oublier ce que j'avais 
vu; non! ma mémoire reste fidèle, et parfois Ho Ah! 
sije ne me réfugiais pas dans ce que j'ai vu! 

— Il est d’autres choses que tu n'as pas vues. 

— Oui, l’autre lumière dont parlait Brissage, et qui devait 
éclairer pour moi la vie et le monde de significations émou- 
vantes et neuves. Je ne la nie pas : certains Jours, elle se lève 
en moi comme une espérance, comme l'aurore d’un jour qui 
ne vient pas et d’une nuit qui dure toujours. 

— Appelle-la, Claude. Brissage a raison, il a consolé d’autres 
malheurs que le tien, il a déterminé d’autres résignations! 

— C'est son rôle, et je consens à reconnaître qu’il est bien- 
faisant. Donner des illusions à un être dans ma situation, c’est 
_ faire œuvre pie. 

— Ce ne sont pas, Claude, des illusions. Cette autre lumière 
brille. Elle t’inondera un Jour. 

22 Vous qui en parlez, vous a-t-elle jamais éclairé? 
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— Oui, trop rarement, car j'ai vécu comme un simple, et 
en somme un médiocre... 

— Non, pas médiocre; je sais, moi, ce que vous valez!.. 

— Je n'aurais pas valu grand’chose, mon enfant, si un jour, 
à une heure bien dure, cette lumière que Brissage te prédit en. 
connaissance de cause, ne m'avait sauvé du plus grand danger 
que j'aie couru. 

— Quel danger? | 

— Celui de perdre une âme... dit l'amiral Abryat, l’histoire 
banale, mais qui pour moi contenait toutes mes raisons de 
vivre, tout mon amour. 

— Vous avez aimé, mon oncle? 

— Cela t'étonne? Ouil Comme un pauvre homme, comme 
tous les hommes... Celle que j'adorais depuis des années en 
silence n’était pas libre, mais mariée. 

— Ah! dit Claude. 

— Ne cherche pas à savoir, laissons dormir les morts, dit 
M. Abryat d’une voix altérée. Nous souffrions trop : J'ai failli 
dire à celle qui m'était plus chère que ma vie, que mon honneur 
même d'ami et de marin, les mots imprudens et irrépa- 
rables.… 

— Alors? 

— Je me suis ressaisi à temps, J'ai entrevu le crime que 
j'allais commettre dans un accès de folie, qui détruisait en moi 
tout sentiment moral; car trahir un ami, ce n’était plus rien 
à mes yeux; briser ma carrière, car un amour pareil n’eût rien 
respecté, la fuite et le scandale, ce n'était rien; priver de sa 
mère une fillette qui l’adorait, salir cette innocence, ce n’était 
rien que de la douleur causée à autrui, celle dont on se console 
le plus aisément, et de la honte qu'on accepte lorsqu'on se dit 
qu'on en videra à deux, dans un baiser, l’amer calice; mais ce 
que j'ai vu aussi à cette lumière divinatrice et supérieure, c’est 
que je ne pouvais faire déchoir celle que j'aimais, c’est que je 
ne voulais pas qu'elle fût avilie pour ceux qui la respectaient, 
c'est la certitude que lui apporter par mon amour une souillure 
me deviendrait intolérable et nous rendrait l'existence impos- 
sible. J'ai été brave, si c'est être brave que de fuir. J’ai obtenu, 
un commandement lointain, deux ans de croisière... Mais je 
valais moins que celle que mon départ, bien qu'elle l’eût compris 
et approuvé, a désespérée, car. TER 
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Claude respecta le silence oppressé de M. Abryat. 

— Car elle est morte de langueur quelques années après, et 
MOI J'ai VÉCU.. 

Claude, invinciblement, pensait à la mère de Thérèse; oui, 
une grande douleur dormait là, et c'était aussi là le secret de 
affection protectrice de l'amiral envers la jeune fille... 

M. Abryat changea de conversation : 

— Veux-tu que nous allions passer une semaine à Belles- 
Feuilles ? Ta sœur serait si contente de te revoir, et ton beau- 
frère donc! 


-_ Z Ce serait une épreuve extrêmement pénible pour Claude; 


* 


- mais qui sait si, remis en face de son malheur et constatant le 


chemin parcouru depuis, il ne trouverait pas en lui-même une 
nouvelle énergie pour aller de l'avant? 

— Plus tard, dit Claude... Et pourtant, oui, embrasser 
Robert m'aurait fait plaisir. 

— Écoute, j'ai résolu de vendre les meubles superflus de 
mon petit logement de Toulon et de rapporter les quelques 


épaves de mes voyages auxquelles je tiens. 


— Vous allez les caser 1c1? C'est gentil ! 

— Non, mon ami. Mon intention est de me réinstaller très 
simplement à Paris. 

— Vous n'allez pas me quitter? demanda Claude alarmé. 

— Pas maintenant, plus tard, quand tu n'auras plus besoin 


de moi. 


— J'aurai toujours besoin de vous, fit Claude avec une ten- 
dresse attristée. 

— Non, une autre me remplacera, et vous viendrez alors 
me voir dans mon petit coin de Montrouge ou de Levallois- 
Perret. 

— Une autre ? répéta Claude incrédule. 

Mais le mot avait porté et infilirait en lui une nostalgie 
poignante. L’oncle Adrien, comme Mussol, jugeait donc que 
l'avenir n'était pas infranchissablement barré pour lui? Espé- 
rer, si peu que ce fût, n'était-ce pas une raison formelle de vivre ? 

— Eh bien! partons. Robert et Aline pourraient venir nous 
embrasser à la gare, à Dijon... Et vous me montrerez Toulon... 


Tant pis si je vous fais l'effet d’un colis encombrant. 


Ils partaient le lendemain. ° 
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XIII 


Claude n'avait pas quitté sa maison et son jardin sans 
appréhension. Si son impatience avait accueilli comme un 
dérivatif aux Journées trop vides la petite agitation du voyage, 
maintenant, dans le train express qui l’emportait avec M. Abryat, 
par une chaude journée de mai, il regrettait presque ce dépla- 
cement, comme si déjà la vieille demeure avait tissé autour de 
lui les mille invisibles petits liens qui, dans le pays de Lilliput, 
garrottaient Gulliver. Que lui servait de s'éloigner, s’il empor- 
tait son tourment? 

Mais la variété des impressions odorantes ou tactiles, jointes 
à celles que l’ouïe lui apportait, réveillèrent assez vite sa curio- 
sité et son attention. Le roulement du train, l’odeur du wagon, 
et, par la vitre abaïssée, l’air du dehors plus frais au vent de la 
course, le soleil qui chauffait ses mains, le froissement du 
journal parcouru par un voisin, le nom des stations crié par les 
employés, reconstruisaient en lui tous les élémens figurés du 
voyage. Il se rappela, avec intensité, la glorieuse journée de 
novembre par laquelle il allait à Belles-Feuilles, inaverti de la 
catastrophe embusquée, leurré par la Joie du paysage et grisé 
d’espérances. 

Il avait éprouvé d’abord un malaise aigu à se ne | 
à la gare de Montigny-Marlotte dans l’omnibus de l'hôtel 
Mallet, à côté de voyageurs dont le contact un peu surpris et 
méfiant le gènait; mais peu à peu, l’accoutumance s'était faite. 
Gare de Lyon, il avait, au bras de l’oncle Adrien, gravi l’esca- 
lier du buflet et retrouvé des sensations bien connues en enten- 
dant le maitre d'hôtel proposer le saumon froid mayonnaise et 
conformer le menu, de sa voix artificielle comme au théâtre, 
d’après l'indication de M. Abryat. Claude avait entendu le 
glissement sur ses roulettes de la grande cloche de métal qui 
recouvre les énormes rost-beefs et reconnu le léger remuement 
des cuillères de corne assaisonnant la salade. Une odeur de 
fraises en primeur venait d’un dressoir. Il avait récupéré ce 
respect humain si fort chez les gens du monde, .aui leur. 
interdit de se singulariser. Son infirmité le dénonçait trop à 
ses voisins pour qu'il ne s’évertuât pas à la dissimuler, grâce à 
la correction de ses gestes etson adresse à se servir. 
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Sans que l'être intérieur perdit rien de l’acuité de ses impres- 
sions, l’être social reparaissait; et si vaines et menues que 
fussent les préoccupations qui réglaient son attitude, elles ne 
lui en apportaient pas moins quelque chose d’inaccoutumé et 
de distrayant, par la tension d'esprit qu’elles supposaient. Un 
homme d’équipe vint prendre leurs colis, quand l'oncle Adrien 
eut soldé l'addition. Sur le seuil, un monsieur -entrait en sens 
inverse, dont le sac de voyage frôla Claude, qui, retenu au 
bras de son oncle, eut l'intuition d’un léger recul de celui-ci. 
Aussi dit-il à mi-voix : 

— Tu connais ? 

Persuadé qu'il devinerait une réticence, et habitué à ne rien 
Jui cacher, l’amiral répondit : 

— C'est M. Darlay. 

C'était M. Darlay, en effet, le teint fleuri et la mine altière, 
Il avait eu un haut-le-corps à leur vue, et, très rouge, avait 
passé en détournant la tête, comme s'il ne les reconnaissait 
pas. Jamais Claude n’en avait reparlé. M. Abryat savait qu'après 

quelques semaines de soins et de repos à la maison de santé 
du docteur Blanche, — Jacques n'avait pu supporter de le 
garder dans la sienne, — il avait repris sa liberté, ses plaisirs 
et son grand livre sur la vénerie. 
Claude n'avait rien répondu. Une heure après seulement, il 
s'était mis à rire. 

— Pourquoi ris-tu ? avait demandé l'oncle Adrien. 


ù — De la tête que Darlay a dû faire... Et puis, c'est drôle, 


ce nez à nez du paisible assassin avec sa victime. Il doit s’esti- 
mer heureux de s'en être tiré à si bon compte. 
Et haussant les épaules : 
 — Dire que je ne lui en ai pas voulu serait mentir; mais je 
ne le hais pas; il m'est devenu indifférent comme le cheval de 
fiacre dont le brancard m'aurait tamponné, comme le pot de 
fleurs qui, du cinquième, me serait tombé sur la tête. Je ne 
revois même plus distinctement ses traits. Pour moi, c’est la 
figure anonyme du Destin. 
Le train roulait. Depuis longtemps on avait dépassé Dijon. 
Une demi-heure d'arrêt; des voix sur le quai; les effusions de 
sa sœur, nerveuse; l’étreinte virile de Robert : des propos 
décousus et où cependant l'affection protectrice de l’une, atten- 
drie sous des dehors de fermeté chez l’autre, se manifeste. 
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Aline a apporté une gerbe de roses et des menthes glaciales, 
lui un flacon de cassis velouté et un pâté en croûte comme 
Claude les aime, doublé d’une panne de pâte blanche et onctueux 
de gelée. Tandis que, sous un prétexte, Aline emmène l'oncle 
en tête du train pour exhaler son indignation contre le mariage 
d’Antoinette, — car elle ne s'était jamais consolée de la parole 
rendue à la jeune fille par son frère, — M. Dussaulles aïdait 
Claude à se dérouiller les jambes en faisant les cent pas. I 
parlait de Belles-Feuilles et des projets de sa femme. Elle 
voulait louer l'hiver prochain un grand appartement à Paris 
pour se rapprocher de sa fille... et de Claude aussi, ajouta-t-il. 
La voix paraissait terne et comme fatiguée. ” 

— Un reste de rhume, dit-il. 

On fermait les portières. Claude entendait alors les phrases 
coutumières d’adieux. Décidément, il avait eu raison de ne pas 
aller cette année-là à Belles-Feuilles; comme il s’y serait senti 
dépaysél.. Et cependant il devait faire bon sous les grands 
arbres. 

L'air était dense et sans vibrations. Claude aspirait les par- 
fums chauds de la terre, des prés, des bois... Bien aimables, 
Robert et Aline, d’être venus l’embrasser : que disaient-ils 
maintenant de lui en s’en retournant ? Il croyait entendre leurs 
réflexions et leur accent de pitié. Certes, on l’aimait toujours, 
on le plaignait encore, mais on s’habituait à ce qu’il en fût 
ainsi. On acceptait sa déchéance prétendue ou réelle. Et lui- 
même n'avait-il pas cru, ne pensait-1l pas encore par momens 
qu'il s’habituerait ?.… 

Le soir tomba, la fraicheur s’accentuait : il remonta à demi 
la vitre. À Lyon, le voyageur qui occupait un coin à l’autre 
bout du compartiment descendit; un couple monta avec une 
petite fille, dont Claude entendit avec plaisir la voix fraiche, 
qui soudain cessa de se faire entendre, comme si les parens 
venaient, par une décence exagérée, de lui faire signe de se 
taire, craignant que son babil ne gênât le jeune monsieur silen- 
cieux qui, immobile en face d’un vieillard décoré, semblait 
écouter ses propres pensées. 

La nuit descendit, l'atmosphère du wagon se fit plus lourde. 
Claude rèva longtemps, en écoutant la chanson des rails, puis 
s’endormit pour ne se réveiller qu'à Marseille, au matin. 

Marseille! 11 l’eût deviné rien qu’au vaste brouhahs de la 
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gare, au zèle des porteurs bousculés, aux résonances des voix 
méridionales, à cette odeur d'ail et de muse qui se répandait 
autour de lui. Leur train ne repartait que deux heures après. 

— Faisons un tour de promenade, proposa M. Abryat. 

Claude, assis dans, une victoria ouverte dont le cocher por- 
tait, sous son feutre de travers, un œillet à l'oreille, revivait 
des sensations non oubliées : on devait descendre les allées de 
Meilhan et maintenant l’on était à la Cannebière, n’est-ce pas ? 
lui semblait apercevoir les mâts des bateaux et il humait les 
senteurs complexes du goudron, de l’eau pourrie et des docks; 
des grandes couffes d’osier lui jetaient au passage le parfum des 
oranges; ici, C'était la fragrance de la cannelle et des épices. La 
voiture les emmenait vers le Palais de Longchamp, revenait 
vers le centre de la ville : des petits étalages en plein vent 
exhalaient leurs effluves de fleurs. Marseille, pour Claude, 
vivait ardemment sous le soleil matinal, grouillante de foule, 
animée par la bonne humeur des hommes et la grâce épanouie 
des femmés. Des odeurs d’absinthe et d’anisette sortaient des 
terrasses de cafés; il entendait le timbre saccadé des trams. 
Un cahot provoqué par un choc contre la roue d’un camion 
amena une dispute furibonde entre les deux automédons : celui 
de la victoria menaça l’autre de lui « manger les foies tout 
crus, » à quoi le camionneur riposta en lui promettant «un 
coup de pied dans la genchive tel que ses dents elles en saute- 
. raienten l'air, jusqu'à la Bonne Mère de la Chapelle de la Garde! » 

Maintenant, le train roulait à nouveau : on avait passé la 
Ciotat et ses ateliers, Bandol et ses bains de mer, Ollioules et 
ses gorges. La Seyne-Tamaris ; Toulon! Ils descendaient. Claude 
se sentait transporté dans un autre pays, sous un autre ciel, au 
milieu d’une autre race, bruyante, familière et indolente, dans 
la touffeur d’un été dévorant. Tandis que l’omnibus de l’hôtel 
les emmenait, l'oncle Adrien lui annonçait l’avenue Vauban, le 
boulevard de Strasbourg; en passant devant le monument de 
la Fédération, l'hôpital de la Marine et la fontaine de la place 
de l’Inlendance, on arrivait aux beaux vieux arbres de la place 
d’Armes: l'hôtel était dans une rue transversale. Ils descen- 
dirent, accueillis par un fumet de bouillabaisse qui perçait au 
milieu du relent puissant de la ville, ce relent des villes de mer 
qui allie les bouffées de la pêcherie à celles des fleurs, de l’al- 
cool et de la vase des ports marchands. 
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Les quatre jours nécessaires à l'amiral pour la vente d'une 


partie de son mobilier et l’emballement du reste donnèrent à 
Claude une illusion de vacances : ce fut une trêve pittoresque à 
ses pensées journalières. Les marchandages des tapissiers et des 
brocanteurs juifs, leur âpreté goguenarde ou gémissante, le 
grand fracas des coups de marteau sur les caisses, les prome- 
nades dans la ville à travers les rues montantes et descendantes, 
desrepas dans de petits restaurans amusans, dans des « réserves » 
où la brise de mer tempérait l’ardeur du soleil et faisait par 
momens claquer les grands stores de toile, une halte dans la 
fraicheur du Jardin botanique, des rencontres fréquentes d’offi- 
ciers de marine venant saluer l’amiral et échanger un bout de 
conversation avec lui, les quais et leur chaleur d’étuve, des 


essences volatiles de goudron et de peinture sortant des bas- 


sins de radoub et des cales sèches; le frôlement des innom- 
brables employés de l'arsenal, tout apportait à Claude une 
impression de changement et de renouveau. Il communiait tel- 
lement plus qu’il ne l'aurait supposé avec la vie innombrable! 
L'oncle Adrien, cicérone infatigable, lui expliquait : 

— Îci, nous sommes en face de la Darse vieille, qui com- 


munique à droite avec la Darse neuve par le canal de Mange- 


Garri. Le parc d'artillerie sépare la Darse neuve de la Darse de 
Gastigneau. rs * 

Il évoquait la formidable agglomération de bâtimens de 
l’Arsenal, avec ses ateliers de corderie, de chaudronnerie, de 
fonderie, d’ajuslage, sa forge, sa boulangerie : toute une ville 
de travail, de machines et de bruits dans la ville ensoleillée. 
De la Batterie du Salut, il déploya, pour l'imagination de Claude 
et les souvenirs assez confus que celui-ci gardait d’un rapide 
séjour autrefois, l’admirable panorama des forts, des défenses 
et de la rade, la petite et la grande, avec les cuirassés de 
l’escadre, allongés grisätres sur la mer brasillante, comme 
d'énormes cétacés de métal. 

Claude dit : 

— Si vous saviez combien cela me rappelle mon dernier 
départ pour Colombo! Marseille offrait un ciel aussi embrasé de 
flamme; c'était partout la même floraison de vie heureuse et 
facile, qui amenait un sourire sur les plus rudes visages de 
portefaix ; on avait seulement un peu plus qu'ici, ville marine 
et militaire, la sensation d’une cité cosmopolite où aboutis- 
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saient la langue, les mœurs, les vices de tous les peuples 
latins : partout des Génois, des Maltais, des Espagnols, des 
Arabes ; on entendait les patois les plus divers; et des matelots 
anglais, norvégiens passaient, blonds et racés, au milieu de 
cette foule ambrée et crépue ; Marseille, c’est déjà l'Orient, c’est 
déjà Suez, c’est déjà l'Inde! | 

Une lettre de Marius Proclus, à laquelle manquait son 
savoureux accent, les attendait à l'hôtel : « L’amiral il allait 
mieux de sa santé, et doux comme brebis; mais la demoiselle 
elle était tant fatiguée, que le docteur il voulait qu’elle mangeât 
la côtelette et se donnât le repos. » 

— Nous pourrions peut-être repartir? proposa l’oncie Adrien; 
je m'arrêterai à Paris pour voir de la Hodde et ramener Thérèse 
à Marlotte. | 


_ Claude retrouvait sa maison et son jardin avec un plaisir 
inattendu. Le voyage avait réveillé et vivifié toutes ses facultés ; 
il s’'étonna presque de la facilité avec laquelle il rapprenait, 
comme si un travail intérieur et inconscient s'était opéré en 
lui, les parcours familiers et les contacts avertisseurs. La vieille 
demeure, plus encore que la première fois, l’accueillait en 
amie. Tout lui paraissait prendre une saveur inédite : jamais 
les meubles, les marches du perron ou de l'escalier, la char- 
mille, les allées des pelouses ne lui avaient donné de leur pré- 
sence une notion plus sûre. Le sens même des obstacles, ce 
sens délicat entre tous, et le sens de la direction s'étaient déve- 
loppés en lui. Mis en wagon gare de Lyon par l'oncle Adrien, 
il avait su revenir seul et, bien que ce petit trajet n’eût pas 
de quoi l’enorgueillir, il éprouvait la satisfaction légitime d’un 
premier affranchissement. 

Rien ne lui avait paru plus pénible que sa dépendance des 
premiers jours ; elle l'avait souvent paralysé : ne rien tenter 
sans un concours obligeant, craindre la maladresse qui ren- 
verse un verre, la négligence involontaire dans les détails de 
toilette, la brusque sensation d’égarement qui vous arrête 
désemparé, le .tracas constant d'imposer à autrui une gêne; sa 
délicatesse avait éprouvé là de courtes, mais pénétrantes 
angoisses. Une lettre du docteur Brissage, dictée à la machine 
en Braille, l’attendait, lui demandait de ses nouvelles et 
contenait un reproche affectueux de son silence et de son 
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abstention à venir le voir, comme il l'y avait souvent invité. 

« J'aimerais causer avec vous, ajoutait un post-scriptum, et 
J'ai peut-être quelque chose à vous demander. » 

Claude s’élait reproché une attitude que le docteur pouvait 
interpréter comme un manque de reconnaissance. Mais que 
pouvait-il lui vouloir ? Sa première idée fut celle d’un service 
pratique ou intéressé. Cela ne cadrait pas avec le caractère de 
celui qui lui écrivait, et il l’écarta bien vite. En vérité, quel 
crédit, quelle influence avait-il encore dans sa solitude et son 
abandon ? Eh bien! il irait bientôt, le plus tôt ponte voir 
M. Brissage. À 

Üne carte postale de l’oncle Adrien, que M"° Tartine, flattée 
de cet honneur, lui épela, annonçait pour le lendemain l’ar- 
rivée de M'e de la Hodde. Claude, proposait-il, pourrait, pour 
rendre à celle-ci l’arrivée plus agréable, venir les chercher à 
la gare de Fontainebleau. Cette proposition le jetait dans un 
trouble joyeux où se mélait quelque effroi. Évidemment l’idée 
était bonne : on ferait un grand tour en forêt; M'°de la Hodde 
se familiariserait aussi peut-être mieux avec lui, grâce à la com- 
plicité des beaux sites, à l’admirable variété d’une promenade 
qui les mènerait par exemple goûter aux gorges de Franchart. 
En semaine et en cette saison, il n’y aurait pas grand monde 
encore. Son premier souci fut de se procurer un bon landau, 
deux chevaux, postillon à gilet rouge; tout seul, 1l alla télé- 
phoner à une grande remise de Fontainebleau. Cette commande 
si simple, qui lui aurait paru naguère difficile, lancée sans 
encombre grâce à l'obligeance de la receveuse de la poste, 
Claude s’inquiéta de savoir si le jardin était en bon état, les 
plates- bandes nettes, les pelouses arrosées ; rassuré par le jardi- 
nier, il n’eut repos ni cesse qu’en sa présence Euphémie, — la 
servante qui remplaçait Marius, — n’eût aéré la chambre des- 
tinée à M'e de la Hodde, lavé les carreaux, encaustiqué les 
parquets, battu les tapis. Comme la pièce gardait un peu de cette 
senteur de pomme qu'ont les chambres de campagne, il y vapo- 
risa la moitié d’un flacon d’eau de Chypre, retrouvé dans son 
armoire. Avec M Tartine, il combinait le menu du diner. 

A peine si Claude dormit. Il étendait la main vers sa montre, 
tâtait les heures en relief, s'impatientait : le Jour ne viendrait- 
il jamais? Il s’habillait avec un soin raffiné; un bonheur 
anxieux précipitait et ralenlissait ses mouvemens. Toute la 
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nuit il avait passé de l’espérance confuse au découragement le 
plus sombre. Il sentait qu’en présence de la jeune fille, une 
timidité atroce refrénerait son élan, sécherait son gosier : trou- 
verait-il seulement les bonnes paroles d’aceueil? Comment 
allait-elle le juger ? Quelle impression nerveuse produirait-il 
sur elle ? Ce premier contact du regard l’épouvantait. 

« Si j'allais lui faire horreur, comme à une autre, jadis! 

« Mais non, puisqu'elle m'a laissé deviner, à Belles-Feuilles, 
son exquise pitié. | 
_ © Oui, mais c'était dans l’émotion irréfléchie des premières 
heures, j'étais un blessé ; aujourd’hui, — et Claude prononça ce 
mot avec désolation, — je suis un infirme.. 

« Nous disions au régiment : « Un Pédnb n’est pas laid tant 
non ne fait pas peur à son cheval. » Mais. il s’agit d’un être de 
la plus rare, de la plus fine sensibilité. Et je ne sais même pas 
l'aspect attristant ou supportable que je lui offre. Je ne connais 
plus mon visage... » 

Il pria Mr Tartine de lui dire si sa cravate était bien épin- 
glée ; il s'était assuré, du revers de sa main, qu’il avait su se 
raser de près; la brave unie lui dit, obligeante : 

— Monsieur n’a rien à se reprocher. 

l' arrivée du landau, où elle prit soin de l'aider à monter, et 
le trot des chevaux, firent courir plus vite le sang de Claude 
dans ses'artères. Dans une heure à peine, il allait la revoir !... 
La forêt déversait ses plus doux aromes, l’amertume saine des 
pins, le vert acide des taillis. 

Un émoi délicieux le gagnait, une sève de printemps et de 
Jeunesse comprimée, un émoi jeune d’adolescent qu’agitent une 
ombre féminine et le nom seul de l'amour. Mais aussitôt, il se 
jugea absurde et sur une pente dangereuse : si M'e de la Hodde 
contenait en elle le charme prestigieux de la femme, de toutes 
les femmes, si elle était, de plus, une créature d'élection, il 
n'allait pas, parce qu’elle voulait bien venir passer ici quelques 
heures, sous la sauvegarde de l'amiral, un vieil ami, presque 
un tuteur, s’imaginer... Si encore 1l avait quelque indice sur 
ses sentimens actuels !... Mais rien... 

« Ah! se disait-il, que peut-elle penser de moi? » 

Thérèse de la Hodde subissait exactement [es mêmes inquié- 
tudes, des alternatives d'espoir timide et de doutes déprimans. 
_ Depuis son départ de Belles-Feuilles, elle n'avait cessé de 
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penser à Claude; trop franche et trop habituée à ne pas biaiser 
avec sa conscience, elle s’était, sitôt qu’elle eut cessé de le voir, 
rendu compte qu’elle l’aimait, qu’elle l'avait aimé tout de suite, 
et aussi que c'était une folie sans issue, à laquelle elle devait 
renoncer : n’était-il pas fiancé? 

M'e Heurdelot, qui cherchait à s’insinuer dans ses bonnes 
grâces et qui eût voulu rendre agréables et utiles ses services 
auprès de M. de la Hodde, — très récalcitrant d'ailleurs, — 
racontait la rupture des engagemens de Claude et d'Antoinette. 
La jeune fille en avait éprouvé un saisissement où une joie, 
qu'elle se reprochait comme égoïste, s’alliait à un véritable 
chagrin. Sa pitié et son admiration pour Claude s’en accrois- 
saient d'autant. Elle se répétait : « C'est beau ce qu'il à 
fait là, c’est héroïque ; comme il a dû souffrir! Mais elle, 
comment a-t-elle reculé devant ce rôle si digne d’une véritable 
fiancée? » | | 

Elle s'était persuadé ensuite que la clairvoyance de Claude 
avait été sage; non, Antoinette Langre n'était pas l'épouse 
qu'il lui fallait! Mais quelle femme était digne de lui ? Ne com- 
mettait-elle pas elle-même un péché d'orgueil en se supposant 
capable d'assumer ce rôle d'honneur ? Peut-être ; mais sa bonne 
volonté suppléerait à son insuffisance. Et combien elle eût 
voulu que Claude pensât à elle, lui témoignât qu'il n'avait pas . 
douté qu'elle ne vit là le plus cher, le plus beau des devoirs à 
remplir, un devoir tout de tendresse et de joie !.…. 

Pas une minute l’idée d’une diminution physique ne s'était 
imposée à son esprit. Pour elle, aveugle ou non, Claude serait 
toujours le prédestiné. Pendant des semaines, elle avait espéré. 
rien de précis... Il fallait que le temps fit son œuvre; il ne 
pouvait oublier si vite Antoinette et en garderait, sans doute, 
longtemps encore, le regret. Sur ces entrefaites, M'e Heurdelot 
était venue, tout agitée, lui apprendre, en termes désapproba- 
teurs, le mariage de Mit Langre avec Le richissime M.Crownfeld. 
Lâchée complètement par Mie de Kerveuc et sa nièce, l’idée de 
ces deux fortunes, s’unissant en millions, irritait encore le 
cuisant urticaire de sa haine envers les gens heureux. 

— Hein! croyez-vous, elle n’a pas mis longtemps à se. 
consoler du malheur de M. Chartrain ! C'est indigne, dar/ing! 
Au surplus, ce que j'en dis... M. Chartrain n’est pas du tout inté- 
ressanl... 
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_ Un froid soudain et décisif accueillit ces derniers mots où 
elle traduisait sa rancune envers l’homme qui s'était refusé à 
apprécier ses mérites et ses charmes. M'e Heurdelot ne dut 
Jamais comprendre par quelle irréparable maladresse elle avait 
brisé net les dispositions favorables que Thérèse de la Hodde, 
en dépit d’une méfiance instinctive, s’efforçait de lui conserver 
encore. 

« Ainsi, se dit alors la jeune fille, tout est fini de ce côté; 
Claude, — elle l’appelait déjà ainsi avec la confusion et la 
jouissance d’une privauté secrète, —Claudeest deux fois libre.» 

Et elle sentit se préciser en elle un espoir qu'elle tentait de 
repousser sans y parvenir : peut-être allait-il risquer une 
démarche, peut-être allait-elle le revoir? Mais rien. Sans doute 
lüi était-elle indiflérente.. Pourquoi l’eût-il aimée, au sur- 
plus ?.. En s’imaginant que très obscurément, sans qu'ils s’en 
fussent même rendu compile, une attraction réciproque avait 
noué entre eux à Belles-Feuilles un lien furtif, elle s’était 
trompée. Et pourtant... 

Avec les idées reçues et qu’elle partageait naïvement sur 
l'initiative de l’homme, sur l'effacement obligé de la jeune fille, 
ne devait-elle pas croire que, du moment qu'il gardait ce 
complet silence, c'est qu’il ne pensait nullement à elle? Et 
pourtant. | 

Et pourtant, elle éprouvait un bonheur indicible à l'idée 
qu'elle allait le revoir; jamais journée de Juin ne lui avait 
paru plus exaltante : il lui semblait s'évader d’une geôle, et 
puisque l’état de son père ne l’alarmait pas aujourd’hui, elle 
pouvait sans remords jouir de sa délivrance. Dans le train qui 
l'emportait vers Fontainebleau, elle trouvait sympathique le 
visage des voyageurs et presque agréable une vieille dame har- 
gneuse ; elle souriait à M. Abryat, elle comptait les minutes... 
Enfin! Claude n'était pas sur le quai. Il n'avait pasosé se 
risquer, mais il les attendait dans la voiture; très émue, elle 
oublia qu'il ne pouvait les voir, et faullit esquisser un petit 

geste de son ombrelle. 
| — Nous voilà, Claude! dit M. Abryat satisfait. 

— Oh! je vous devinais!... Montez vite, et il se dressa pour 
qu elle et l’oncle Adrien se missent dans le fond. 

— À Franchart, dit-il au postillon. Passez par le Bouquet 
du Roil 
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L'amiral, qui se froltait les mains, respectait, de son silence, 
leur silence; Thérèse attendrie contemplait Claude avec une 
pitié et une douceur infinies. 

— Comme je suis contente de vous revoir ! dit-elle entr 

— Moi aussi, répéta-t-1l, si content! 

Et tous deux en face l’un de l’autre se sentirent confians, 
simples et rassurés comme des enfans. 


Claude est en train de vivre un rêve délicieux et qu'il sait 
être réel. Ce n’est pas tant le sens des paroles échangées que le 
son de la voix qui l’émeut, pendant que la voiture roule sous 
les grands arbres, passe de l’air vif des larges carrefours aux 
murailles de feuillages qui répandent un parfum concentré de 
terre, de sève et de verdure. L’oncle Abryat désigne à mesure, 
pour Thérèse de la Hodde, les endroits traversés; mais 1l sent 
bien qu’elle l'écoute par déférence et que sa pensée est ailleurs. 
Elle est toute avec Claude, en Claude; et lui, écoute, attend, 
espère la voix émouvante qui, par une transposition singulière, 
lui donne, de son vibrant prolongement d'âme, la même 
impression de beauté que le regard qu'elle levait jadis sur lui, 
dans un court et si expressif rayonnement! Ce sont les yeux 
admirables, immenses, profonds, couleur d'océan dans Ja 
lumière, qu'il retrouve dans la richesse de cette voix musicale. 
À l'entendre, il éprouve un plaisir inouï ; il croit découvrir en 
elle l’eurythmie de l’univers, la fraicheur et la grâce de la vie, 
la certitude de toutes les vérités. Thérèse de la Hodde est celle 
qui ne ment pas, dont la parole est l’expression directe du sen- 
timent et de la pensée, comme la chaleur jaillit de la flamme et 
comme la pureté sort du cristal. 

Ils n’ont échangé encore que des phrases banales, mais qui, 
par leur résonance indéfinissable, donnent toute sa valeur 
à la minute qu’ils vivent et toute sa gloire à la journée divine. 
Il s'était persuadé que ne pas la voir serait pour lui une souf- 
france indicible si près d'elle, à Ja frôler, et le mur d'ombre 
entre eux !... Il s'était dit que ce serait pour lui une angoisse 
intolérable qu’elle le vit tel qu’il était ; eh bien! non; sa tristesse 
si âpre s'idéalise d’un allégement de confiance et de réconfort! 
[l ne lui fait nullement horreur. D'elle à lui, dès le premier 
mot, s'est établi ce mystérieux courant magnétique qui affirme 
la sympathie et annonce l'amour. L'amour, mot effrayant, vaste 
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comme le monde infini dans lequel il baigne sans le voir ; mot 
doux et terrible : osera-t-il, non le prononcer tout bas, mais se 
l'avouer à lui-même, dans le cœur de son cœur ? Aimer, aimer 
Thérèse de la Hodde, il oserait ?.. N'ayant que si peu de joies 
à lui offrir, et tant de soucis ! Quoi ! il aurait passé à côté d’elle 
naguère, comme un voyageur distrait qui daigne à peine remar- 
quer un chef-d'œuvre; et c’est maintenant, foudroyé par le 
malheur, qu’il irait lui demander de l'aimer ? 

Mais aussitôt la voix persuasive, la voix irrésistible, comme 
si elle eût deviné son tourment, rassurait sa délicatesse et 
consolait sa fierté en lui apportant la lumière, oui, la lumière 
révélatrice des -regards d'autrefois. Elle exprimait, cette voix, 
une telle conviction intérieure, une telle foi réfléchie qu'il n’y 
pouvait méconnaître une lueur, une grande lueur d'espoir se 
levant sur son horizon mort. Non seulement il ne lui faisait 
pas horreur, mais elle éprouvait pour lui quelque chose de plus 
que l’amitié, quelque chose de plus que la pitié, quelque chose 
qui resSemblait à... Le mot effrayant, doux et terrible, de nou- 
veau bouleversa son imagination. Qu'il l’aimât, lui, c'était 
trop naturel, c'était fatal; n’était-elle pas restée de loin, dans 
l'obscurité de ses yeux et de son esprit, pour la détresse de son: 
calvaire, l’étoile dela mer, la tour d'ivoire, celle vers qui sa 
pensée découragée cherchait involontairement un refuge? En 
vérité, ce serait incompréhensible qu'il ne l’aimât point ; mais 
elle, quelle raison avait-elle pour l'aimer, elle, nature d'élite 
marquée pour les hauts et rares sacrifices ; l’aimer, ui qui 
n'avait pu lui laisser pressentir jadis ce qu'il valait, en bien 
et en mal ; lui, faible devant l’infortune ; lui, si indigne d'elle ? 

Et pourtant, quand ils arrivèrent à Franchart, sans qu'ils 
se fussent rien dit de plus,sans qu'ils se fussent même effleurés 
du petit doigt, Claude était sûr qu’elle l’aimait! 

Ils se dirigeaient vers le restaurant, qui était vide. On n’en- 
tendait que les bruits sylvestres d'animaux destinés à récréer 
les touristes et devant lesquels ils s’arrêtèrent un instant. Dans 
une caisse de verre, une vipère ondulait, dressant sa tête plate 
én fer de lance; par une instinctive répulsion, ils ne s’y arrè- 
tèrent pas. Ün écureuil en cage faisait tourner frénétiquement 
un rouleau de bois, trompant par cette activité inutile son 
besoin de sautiller de branche en branche et de courir sur la 
feuillée. 
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— C'est un peu mon image, dit Claude avec un sourire. 

La voix fervente murmurait avec un reproche à son oreille : 

— Non, mon ami, vous avez en vous la liberté d'agir, de 
penser, de vivre. 

Il ne répondit pas, confus d’être grondé et joyeux pour- 
tant. Il respira largement les aromes balsamiques de la forêt, 
et dit : 

— N'est-ce pas que cette Journée est bien belle? 

Ils s’attablèrent : sur son désir, elle lui versa du lait qu'on 
venait de traire; elle but, elle aussi, à petits coups ; l'oncle 
Adrien, ému de la voir reprendre des couleurs et plein de gra- 
titude pour tout ce qu’il devinait, la regardait avec une gravité 
altendrie. 

Des tourterelles, emprisonnées dans un arbre presque au- 
dessus d'eux, roucoulèrent leur plainte rauque et pâmée. Claude 
et Thérèse levèrent la tête et, sans parler, écoutèrent un long 
moment le chant d'amour. | 

Ils se dirigèrent ensuite vers le chaos de Franchart; Claude 
se rappelait la mer de roches figées, le formidable écroulement 
à peine égayé de bouleaux frêles, et si majestueux sous le 
ciel! 

Au bras de l’oncle Adrien, il s’engagea dans le sentier 
marqué de flèches bleues, et, envahi d'une fatigue soudaine, 1l 
demanda à s'asseoir hors du passage, au pied d’une grande roche 
forée de trous comme une éponge. 

Un long moment il savoura la plénitude 1e ses sensations; 
puis, s'adressant à son oncle : 

— Dites-moi... 

Ce fut la voix de Thérèse de la Hodde qui lui répondit, un 
peu tremblante : 

— Nous sommes seuls; votre oncle voulait descendre jus- 
qu'au bas du coteau. 

Il répéta : 

— Je ne l'ai pas entendu D e 

— [l s’est éloigné sur le sable. | 

Il fut saisi d’un émoi presque aussi tremblant que le sien 
et dit : 

— Thérèse, moi non ES Je ne vous entendais pas venir 
vers moi. 

La chère, la tendre voix répondit : 


\ 
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— Pourtant, vous le voyez, je suis venue. 

— Je vous attendais depuis si longtemps dans le noir, 
Thérèse. 

: — Et moi,.je vous attendais, dans ma solitude. 

Il protesta : 

— Mais je n’osais pas! Ma misère est si grande... Est-ce 
que nous sommes toujours seuls? 

La voix répondit avec un accent joyeux : 

.— Seuls... Il semble que la forêt nous appartienne, et ce 
désert, et l’espace illimité. 

— Voulez-vous me donner votre main, Thérèse? 

— La voici. 

— Librement, sans hésiter? 

— Sans hésiter, librement... 

Leurs paumes s’unirent, leurs doigts se pénétrèrent. Claude 
eut un grand frisson; l'amour, de son torrent, entrait en lui 
à pleines veines; il croyait revoir les yeux d’océan de Thérèse, 
il sentait autour de lui l’éternité des choses immobiles et la 
merveille des choses vivantes; la vie bourdonnait à ses tempes 
comme une fanfare | 

— Que dois-je croire?... balbutia-t-il. 

— Croyez en moi, Claude! 

Le ton fut si ferme qu'il ne pensa plus à douter, et pàälissant : 

— Mon amie... serait-ce donc l'amour? 

Il devina qu'elle inclinait la tête et que l'émotion l’étouflait; 
il implora : 

— Ce n’est pas la seule pitié?... Ah! et puis, qu'importe 
à présent! Votre pitié, votre amour... L'essentiel est que vous 
êtes là! Vous me parlez! Et je n’ai pas encore osé vous dire 
que je vous aime, et que je vous aime, sans m'en douter, dès le 
premier Jour... 

Elle répondit, et sa voix se fit gaie, avec des intonations 
malicieuses qu’il ne lui connaissait pas : 

— Quand vous êtes entré brusquement dans le compar. 
timent, l'impression a été si vive pour moil Vous rappelez- 
vous, avec vos belles grappes de raisin! 

— Ah! oui, et il sourit, le raisin que J'avais disputé à une 
marchande, par-dessus la barrière... 

Elle eut un rire de jeunesse, presque d’adolescence : 

— Nous étions si altérées, et il faisait si chaud; vous êtes 
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entré comme un voleur, et vous étiez le bon Samaritain : vous 
nous avez tendu les grappes fraiches... 

— Thérèse... vous aussi, à cette minute-là, vous êtes entrée 
dans ma vie, les mains pleines. 

: — Je ne savais pas alors que j'allais vous aimer; et pourtant, 
depuis, je vous ai aimé chaque heure davantage! 

— Et moi, Thérèse, je vousaime éperdument; maisl’avenir…. 
Savez-vous à quoi vous vous engagez? 

— À être un jour votre femme, si vous m FC telle que 
je suis, pauvre et sans beauté. 

— c est moi qui suis le pauvre, c'est moi le... 

— Claude, vous êtes pour moi le seul homme que j'aurais 
pu aimer, celui que j'aimerai toujours. Mais il faudra nous 
armer de patience. Mon pauvre père consentira-t-1l à notre 
mariage”? J’en doute. Et je dois rester à ses côtés. 

__ — de sais cela... je sais cela! dit-il avec force. Ah! main- 
tenant j'aurai du courage, tout le courage nécessaire! Je vous 
attendrai, je vous mériterai !.. 

Et attirant la petite main eue [ui communiquait tant de 
confiance et d'énergie, cette frêle petite main qui ne se défendait 
pas, 1l la couvrit de baisers avec adoration. 


Pauz MARGUERITTE. 


La dernière partie au prochain numéro.) 


« 
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SOUVENIRS 


SUR 


FRANCIS CHARMES 


Au lendemain de la mort de Francis Charmes, M. Paul 
Leroy-Beaulieu a rendu hommage ici au directeur de la Revue 
des Deux Mondes et a exprimé éloquemment les sentimens 
d'admiration, de reconnaissance et de regret dont nous étions 
tous animés. Je voudrais revenir sur ce beau et triste sujet, 
entrer dans quelque détail de cette noble vie, faire connaître 
quelques traits de ce bon et charmant caractère. L'amitié m'y 
pousse, et aussi ce sentiment que, les modestes se faisant tort à 
eux-mêmes pendant leur vie, c’est bien le moins qu'après leur 
mort on les remette pleinement dans la place, dans toute la 
place qu'ils doivent légitimement occuper. 


Francis Charmes était né à Aurillac aux premiers mois de 
l’année 1848. Il était l’ainé de deux frères, Gabriel et Xavier et 
d’une sœur. Sa mère, veuve de bonne heure, se consacra à ses 
quatre enfans avec un dévouement sans bornes comme sans 
trêve. Francis fit ses études d'enseignement secondaire au 
collège d'Aurillac d’abord, puis au lycée de Poitiers à partir de 
la rhétorique. 

C’est à Poitiers que je l’ai connu, à l’âge de dix-sept ans. Le 
vieux lycée l’accueillit paternellement et bientôt le couva avec 
tendresse. C'était une bonne vieille maison, à vieux livres, à 
vieilles méthodes, à vieilles traditions. Les professeurs y étaient 
vieux eux-mêmes, pour la plupart, extrêmement convaincus et 


# 
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extrêmement dévoués à leurs élèves. Ils avaient le sens de Îa 
pédagogie sans se douter que ce fût une science. Mais entre 
leurs mains, c'était un art et un art charmant, et ils y étaient 
artistes exquis, tout naturellement et, sinon sans application, 
du moins sans effort. Imaginez que nous avions un censeur 
qui était un poète dans la manière du plus pur (et du plus 
honnête) xvure siècle, et un professeur de philosophie qui ne 
respirait que Malebranche. Les autres étaient antiques comme 
des humanistes de la Renaissance et ne vivaient qu'avec 
Homère, Sophocle, Virgile et Horace. Tous aimaient chèrement 
Francis Charmes. Nous ne l’aimions pas moins. Il était doux, 
cordial, sociable et enjoué, comme il a été toute sa vie. Il ne 
Jui déplaisait pas déplaire ; mais il ne faisait aucuns frais pour 
cela, en quoi il avait raison, car il plaisait tout de suite. Avant 
tout, 1] était calme et tranquille. 

Il était si dépourvu de l'instinct de rivalité, que je me 


demande s’il connaissait le sentiment de l’émulation. Il tra- 


vaillait sans la moindre fièvre, avec conscience, avec scrupule 
et avec quiétude. Il savourait le travail. Il ne luttait ni contre 
les autres n1 contre lui-même. Et tel il fut, ce me semble, 
jusqu'à la dernière heure. Il semblait, aussi, n’avoir aucune 
ambition. Du moins il n’en manifestait aucune et,il était, 
comme nous élions tous, d’une telle ouverture de cœur, que Je 
crois bien que, s'il n’en déclarait aucune, c’est qu’en effet il n'en 
avait pas. | 


Je fais effort pour me rappeler quelles étaient ses opinions 


politiques; car nous en avions dans cette vieille ville un peu 
endormie, et qui allaient du légilimisme le plus dévot au répu- 
blicanisme le plus hardi. Je crois que Charmes attendait, pour 
avoir des idées générales, d’avoir un peu réfféchi. | | 

Du reste il se préparait bien à réfléchir. Il aimait tout par- 
ticulièrement l’histoire et la philosophie. [l écrivait déjà fort 
bien, d’un style net, précis et court. Il exposait avec lucidité et 
avec froideur. Il était déjà un debater. Nous l’appréciions parce 
qu'il nous éclairait de la Iumière calme et large qui émanait de 
lui. Sa collaboration avait quelque chose d’une maîtrise, sans 


avoir rien jamais d'impérieux ni de prétentieux. S'il était un , 


maitre, il était tout à fait un maître malgré lui; mais il l'était 


souvent et, plus ou moins consciemment, nous profitions de ses 


idées et de ses méthodes. 
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Il vint à Paris, suivi bientôt de ses deux frères, pour y faire 


_ses études de droit. Elles lui plurent. Il avait quelque goût de 


la subtilité comme on ne laisse pas d'aimer les difficultés dont 
on est sûr de sortir. 1870 le surprit comme il venait de conqué- 
rir sa licence. Il fit la campagne comme officier des mobiles du 
Cantal et s'acquitta brillamment de son devoir. 


* 
SRNSR 


Après la guerre, il entra presque en même temps dans la 
rédaction du XIX° Siècle et au ministère des Affaires étrangères, 
et il suivit longtemps ces deux carrières parallèles de diplomate 
et de Journaliste. Dans la première, il parvint rapidement Jjus- 


qu'au grade de ministre plénipotentiaire. Dans la seconde, il 


quitta assez vite le XZX° Siècle. Ce journal un peu léger, un peu 
agressif déjà, ne lui agréait pas extrêmement. Au fait, c'était 
un journal assez singulier. Il avait des rédacteurs très bril- 
lans : Edmond About, Francisque Sarcey, Schnerb; et il s’y 
dépensait énormément d’esprit; mais il ne savait pas très pré- 
cisément où il allait. Le meilleur jugement qui ait été porté 
sur lui l’a été dans cette exclamation de Sarcey. Il venait de 
causer avec Edmond About, et il entrait dans la salle commune: 
Je le vois encore faire irruption en levant au ciel ses bras 
courts et en s’écriant : « Ah! mes enfans, c’est excellent |! About 
qui vient de me parler de la ligne du journal! » Il était vrai : 
le XIX° Siècle n'avait pas de ligne. 

Charmes, qui aimait l’ordre et la méthode, se trouvait gêné 
de cette incoordination des efforts. Il passa au Journal des 
Débats avec son frère Gabriel, sous les auspices du vieil ami de 
sa famille, Silvestre de Sacy. Très vite il fut content de son 
journal, et son Journal fut content de lui. Le Journal des Débats, 
à cette époque, s’acheminait, par évolutions assez savantes, vers 


. [a «République conservatrice, » comme or disait alors. La vieille 


rédaction orléaniste se retirait et était remplacée par de jeunes 
écrivains pleins d’ardeur sous la direction active et zélée de 
Patinot. Le Bulletin politique était rédigé à tour de rôle par 


. M. Jules. Dietz, André Heurteau et Francis Charmes. Ernest 


D 


Renan restait fidèle à son journal, comme il disait, et lui don- 
nait de temps à autre quelque « Variété. » Le général de Gal- 


Jiffet venait y causer avec son brillant esprit et ses saillies 


imprévues. La maison était sérieuse, « avec de la gaieté dans 
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les bords. » Elle était surtout très intellectuelle, un peu raison- 
neuse, un peu discutante. Tout cela ne déplaisait pas à Francis 


Charmes, qui apportait dans le régime parlementaire de la 


maison ses observations neltes et claires, toujours pratiques, 


toujours pragmatiques, inspirées par le goût à la fois des 
principes justes et des réalisations désirables.« 

Il était extrèmement apprécié du publie. Il avait l’exposi- 
tion admirablement claire, le style précis sans concision affec- 
tée, très classique, agréable et d’une élégante simplicité. Ses 
idées étaient justes, mesurées, modérées, toujours prudentes et 


conduites par un ferme bon sens et une saine logique. C'était 


un Journaliste dans lequel on sentait un homme d'Etat, et il 
apportait à écrire la même conscience, les mêmes scrupules et 
la même prudence qu’un ministre apporte ou doit apporter à 


agir. Il était si bien dans le cadre grave et de bon goût du 


Journal des Débats, qu'il semblait qu'il était né pour ce journal, 
et plutôt encore que ce journal était né pour lui. | 

Il fréquentait beaucoup M. Thiers à cette époque. Le premier 
président de la République française l'avait tout particulière- 
ment. distingué et avait pour lui une estime et une sympathie 
singulières. Non seulement il parlait abondamment devant lui, 
ce qui lui arrivait presque avec tout le monde ; mais, ce qui était 
tout à fait exceptionnel, il l’interrogeait, avec Hrenveilane et 
avec curiosité. Charmes a profité tout autant de ce que M. Thiers 


lui a dit que des efforts de réflexion prompte et ferme qu'il a 


faits pour lui répondre. 

= Sans hâte, ni rien de fébrile, comme au collège, il travaillait 
énormément, amaässant un trésor d'histoire diplomatique, 
d'histoire politiqueet d'histoire ethnique, apprenant l'Europe, — 
car avant tout il faut savoir l'Europe, disait Thiers, — dans ses 
grandes lignes et dans tout son détail et la conservant tout 
entière dans sa mémoire, qui était une des plus belles que j ’ale 
jamais connues. 


Du reste, 1l vivait doucement, en famille, avec sa sœur et 


ses deux frères, puis quand il eut perdu prématurément Gabriel, 
avec Xavier el avec sa sœur, très attaché au foyer et cepen- 
dant aimant à fréquenter le monde et, comme le personnage de 
Casimir Delavigne, manquant partout quand il dinait chez lui. 

Il àpportait des soins infinis à sa bibliothèque, qui devint 
peu à peu très belle, très riche, très fière de livres rares. il 


* 
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l’aimait comme une fille belle et séduisante qui fait honiteur à 
ceux qui l'ont élevée. IL la fréquentait, en bon bibliophile, à la 
fois avec passion et avec respect. Sa vie était simple, intelli- 
gente et noble. Elle rappelait celle des gentilshommes lettrés de 


la Renaissance, qui mettaient et qui maintenaient au même 


rang l'humanité, la civilité, la bonne nourriture de l'esprit et 
l'honneur. 

I était dans ses relations la bonne grâce même et la sensi- 
bilité et le tact. Il entrait dans la confiance de son interlocuteur 
comme de plain-pied et par les chemins les plus courts. Sa 
politesse restait diplomatique par une réserve de bon goût, 
mais elle était sans froideur et au contraire se mêlait d’une 
sensibilité qui, quoique se contenant, ne s’effaçait pas. Tous ses 
propos et tous ses gestes respiraient la bienveillance d’une âme 
droite, généreuse et hospitalière. Un lettré me disait en sou- 
riant : « Il aurait été l'ami de Cicéron. Il me rappelle Atticus. » 

Il s'était présenté aux électeurs de son pays, qui l’envoyèrent 


d’abord à la Chambre, puis au Sénat, et qui finirent, le trouvant 


sans doute trop sage, par l’abandonner. Il n’aimait pas beaucoup 


» [a tribune et il parla peu. Mais je me souviens encore de l’admi- 


ration d'un sénateur, homme de grand goût du reste, qui venait 
d'entendre, comme par accident, un discoursde Francis Charmes : 
« C'était, me disait-il, d’une sûreté de parole, d’une netteté, 
d'une précision et aussi d’une cadence pour ainsi dire naturelle 
et spontanée, à ne rien souhaiter ni imaginer de mieux. Les 
grands orateurs anglais doivent parler ainsi. » Il n’en revenait 
pas, et 1l y revenait toujours. Moi qui, aux Débats, l’entendais 
quelquefois exposer une opinion ou proposer un projet avec sa 
parole limpide, j'étais celui à qui l’on n’apprend rien. 

La vérité est que Francis Charmes à la Chambre et au Sénat, 


— comme partout où-il passait, eut une grande influence par ses 


conversations, par ses propos, par la brève réponse à une 
question posée, par une réflexion, par une question même et 
- une manière d'interroger que j'ai bien connue et qui était une 
- manière de suggérer. Il a semé autour de lui la meilleure graine 


du monde. Il a incliné les esprits, bien des fois, du meilleur 
côté par une pression presque insensible. Il est à regretter que 
l'horreur du bruit l'ait empêché de prendre dans les assemblées 


cette autorité plus apparente et plus en relief qui mène aux 


plus hauts emplois. I eùt été un ministre singulièrément sage, 
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prudent, avisé et laborieux. Il était dans sa nature de ne pas 
désirer l'être et même de désirer ne l’être pas. Il y a à regretter 
quelque chose; il n’y a rien à lui reprocher. 

Cependant Ferdinand Brunetière, directeur de la Revue des 
Deux Mondes, surveillait avec intérêt les travaux de Francis 
Charmes. Certes, entre ces deux hommes supérieurs, les diffé- 
rences étaient nombreuses. Certes l’un était ardent, nerveux, 
inquiet, autant que l’autre était calme et égal. Certes Brunetière 
était belliqueux et facilement irritable, autant que Charmes 
était pacifique et d’une fermeté tout enveloppée de douceur. 
Mais Brunetière se connaissait en hommes et il savait apprécier 


les qualités les plus différentes des siennes. Quand la chronique 
politique fut vacante à la Revue des Deux Mondes, il alla tout … 


droit à Francis Charmes et sans hésitation la lui offrit. 
Francis Charmes accepta et, dans ce nouvel office, il se trouva 
tout à fait sur son terrain et dans son atmosphère. La chronique 
politique de la Revue des Deux Mondes est une histoire, 
quinzaine par quinzaine, de la France, de l’Europe et du monde 
entier. Elle exige une information très étendue et très exacte, 
une grande pénétration psychologique et ethnique et le don de 
se souvenir et le don de prévoir. Francis Charmes ne man- 
quait d'aucune de ces qualités et possédait chacune d'elles à un 


degré éminent. Îl était né historien et il aimait et il était propre 


à décrire et dépeindre un ensemble plus qu’à disserter ou dis- 


cuter sur un seul point. Sa chronique était l’histoire de la. 


France et du monde pendant quinze jours, écrite avec une pré- 
cision parfaite, placée dans une lumière excellente, pleinement 
satisfaisante pour la curiosité à l'égard des hommes et des 
choses. La partie surtout qui concernait la politique extérieure 


élait bien d’un homme qui, pendant son passage dans la diplo- 


matie, avait beaucoup observé et beaucoup consigné dans son 


esprit: 

Il faut savoir au surplus que la chronique de la Revue, si 
elle bénéficia des connaissances diplomatiques de Francis 
Charmes, y contribua aussi et les augmenta singulièrement. 


Par elle et pour elle, il entra en relations avec une foule de À 


diplomates et d'hommes d’État européens et le champ de ses 
connaissances et de ses opérations intellectuelles s’élargit 
extrêmement. Francis Charmes, dans sa chronique de la Revue, 


était une sorte de ministre des Affaires étrangères consultatif « 


TRE VE TE 
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qui prenait des avis, qui en donnait, qui consultait, qui était 

consulté, et qui prévoyait de telle sorte qu'il prouvait que si 
gouverner, c'est prévoir, » prévoir, c'est mériter de gou- 
verner. 

Quand Ferdinand Brunetière mourut, succombant aux mul- 
tiples tâches qu'il assumait en dédaignant de les compter, 
Charmes fut appelé à la direction de la Revue des Deux Mondes. 
Il accepta, tout en gardant sa chère chronique, à laquelle l’atta- 
chaient des souvenirs de travail et de succès. Il continua, dans 
. la chronique, à être ce qu’il y avait été et, dans ses fonctions 
… nouvelles, il montra d’éminentes qualités de dirigeant et d’admi- 
nistrateur. Il pensait la Revue tout entière, dans ses grandes 
. lignes et dans tout son détail. Il excellait à distinguer, à décou- 
 vrir des talens et ceux-là mêmes qui s’ajoutaient et s'adaptaient 
lé mieux à la Revue. Il n’était pas moins habile à susciter, à 
suggérer l’article à faire, l'étude à entreprendre, la recherche à 
pousser sur tel terrain ou sur tel autre. Un directeur doit être 
un trouveur d'hommes et un devineur de sources. Il était l'un 
et l’autre à souhait. De son pas tranquille, il allait à la décou- 
verte et ne revenait jamais sans avoir trouvé quelque chose 
d’utile à la maison et à ceux qui y fréquentaient. 

__ C'était l’âme de la Revue, une âme très calme, mais très 
active, très patiemment active, et très lumineuse et très ferme. 
Sous sa direction, la Revue fut, plus qu’elle ne l'avait Jamais 

été, l’organe impartial, l'organe central, qui, au milieu des 
- différens partis, cherche la vérité et l'intérêt de la France et 
s'attache uniquement et strictement à ces deux objets. Il à 
admirablement mérité du vieil organe du libéralisme européen 
qu'il représentait et qui le représentait aussi, de telle manière 
qu'ils semblaient n'être qu’un seul être en deux personnes. 

. L'Académie avait depuis longtemps les yeux sur cet excel- 
lent écrivain et cet esprit si juste et si parfaitement équilibré. 
I avait évité de se présenter à la mort de Brunetière et quelque 
temps même à la suite de cette mort, pour ne pas paraître vou- 
loir recueillir à la fois toutes ses successions. Mais, en 1908, il 
se présenta au fauteuil de l’illustre Berthelot et fut élu sans 
. difficulté. Il fit, avec sa clarté et sa précision habituelles, l'éloge 
. de son grand prédécesseur et fut reçu, avec une sympathie cor- 
_diale où il entrait du respect, par Henry Houssaye, qui, comme 
tous ceux qui parleront de Charmes, rendit un hommage au 
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Journal des Débats et à la Revue des Deux Mondes, dont Francis 
Charmes paraissait et paraîtra toujours inséparable. 
Il fut un bon académicien, fort assidu, fort attentif et, 


quoique très discret, là comme partout, donnant souvent des 


avis très importans et très précieux, soit sur telle conduite à 
tenir, soit sur telle question concernant cette langue française 


qu'il connaissait si bien et qu’il aimait tant à servir et qu'il. 


aimait tant qu'on ne lésât point. L'Académie, comme toutes les 
maisons qui ont eu l'honneur de l’accueillir, gardera de lui un 
souvenir Où l'aftection se mêlera à la gratitude. 


* 
* * 

Il prenait des années ; car on ne peut employer le mot 
vieillir en parlant de lui, tant le temps épargnait et sa per- 
sonne physique et sa personne intellectuelle; il prenait des 
années en souriant et sans les compter. Plus que jamais il était 
affectueux, accueillant et gracieux dans ses manières et dans 
ses propos, avec une discrétion, une délicatesse et un tact qui 
mettaient comme la dernière main et le dernier lustre à ses 
profondes qualités d’honnête homme. Sa conversation était 


charmante. S'il est vrai, comme l’a dit quelqu'un qui était fort 


spirituel, mais que je soupçonne d’avoir aimé à parler, que la 
première qualité d'un causeur est de savoir écouter, il était 


déjà par là un causeur bien remarquable; mais 1l savait écouter 


et il savait interroger et il savait répondre; et voilà, je crois, 
les trois points essentiels de « l’art de conférer, » comme disait 


Montaigne. Il avait l’intérrogation utile et agréable, celle qui : 


déjà répond à moitié et vous suggère ce que vous songiez 
inconsciemment à dire, mais qui, s’il était déjà un peu dans 
votre esprit, ne serait pas venu à vos lèvres sans ce secours. Et 
il avait le mot spirituel, Jamais caustique, toujours juste et 
placé avec une parfaite exactitude. Il ne passait jamais à côté 
ni de la question, ni de sa pensée. Ses paroles étaient des 
lumières vives et doucés, qui s’allumaient juste quand il fallait 
et qui s'éteignaient avec discrétion pour rejaillir ec on 
désirait qu'elles reparussent. | 

Il se connaissait bien. Quand on parvenai un Hétoh à lui 
faire dire un mot de lui, c'était une vive lumière jetée sur ce 


caractère heureux et qui le faisait aimer davantage. Comme je 


le félicitais sur sa modération en toutes choses : « Mais la modé- 
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ralion, c’est la nature même. Devant une opinion violente 
comme devant un acte violent, je ne puis pas m'empêcher de 
croire que j'ai affaire à un homme qui se force, qui s’exeite et 
qui sort de son caractère. La nature est lente et calme. La 
violence est contre nature. » Une autre fois, il me disait : « Ce 
que Je suis? Mais je suis possibiliste. J’envisage toujours ce qui 
peut se faire, et j'écarte tout ce qui estimpraticable ou extrème- 
ment difficile à réaliser. 


« — L'impossible est infini; mais le possible est encore 
immense. 
« — Précisément! C’est ce qu’on ne croit pas généralement : 


mais 1l y a beaucoup de choix dans le domaine des possibles. 
Et voici à quoi je tâche : dans le champ du possible, aviser le 
meilleur. 

« — Et tu le dis en vers. 

« — Oh! comme disait de Maistre, la rime n’y est pas, mais 


_ Ja raison suffit. » 


La raison lui suffisait avec beaucoup d’habileté à la mettre 


en lumière, et beaucoup d'esprit pour la rendre aimable et 


éngagcante. | 

Sa conversation laissait toujours dans l'esprit cette impres- 
sion, d'abord qu’elle avait été trop courte, ensuite qu'il fallait 
la remémorer, la méditer, la classer et la semer en bonne 
place dans son esprit comme germe, pour l'avenir, de pensées 


… Justes et d'opinions judicieuses. Il inspirait l’idée de profiter 


des largesses de son esprit et de revenir les provoquer ou les 


solliciter à nouveau. Personne, avec une parfaite discrétion, 


n'a plus, malgré lui, excité les autres à une certaine indiscré- 
tion à son égard. 

C'était un sage. Aucun homme ne m'a donné du sage qu'ont 
rêvé les philosophes antiques une idée plus nette, ni une plus 
exacte réalisation. Il semblait vivre pour que ia droiture, la 
rectitude, la modération, les tempéramens, le Juste équilibre, 


4 . É . . 
éussent une image sensible et persistante. 


C'était un sage, et il faisait aimer la sagesse et il La faisait, 


‘un temps, croire facile, quoique l’on comprit vite en y réflé- 


chissant quelle réussite d’élémens multiples et divers était ce 
caractère si excellemment exceptionnel. 
C'était un sage, mais qui, Dieu merci, ne croyait pas que le 


… abstine fût la moitié de la sagesse, ni que même il en fût partié 
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intégrante. C'était un sage actif, continuellement mêlé à 
l'action, aimant l’action, la recherchant toujours, ne la délais- 
sant jamais et qui seulement ne confondait pas l’action avec 
l'agitation. | , 
C'élait un sage qui, sans précipitation ni même empresse- 
ment, agissait sans cesse pour la tâche choisie, pour le but 
visé, pour le noble résultat souhaité et qui se donnait tout 
entier, sans altération de son calme, à sa mission. Français et 
bien Français, Français du cœur de la France, il eût méprisé 
cette ataraxie qui au fond, quoique demandant du courage, ne 
laisse pas d'être mêlée de quelque paresse et langueur de cœur, 
quand elle n’est pas cela même caché sous un beau nom philo- 
sophique. Il était un sage qui mettait sa sagesse dans l’action, et 
qui en l'y mettant ne croyait pas la compromettre, mais croyait 
la placer où il faut qu’elle soit et c’est à savoir à a endroit qui a 
le plus besoin d'elle. | 
C'était un sage et il ne semblait pas s’en apercevoir et tout 
au moins 1l ne songeait pas à s’en féliciter. Il était la modestie 
même el non pas de cette modestie qui se dénonce et qui, en 
faisant remarquer qu’elle existe prouve précisément qu'elle 
n'est guère qu'à l’état de louable intention, mais qui est. 
dans le silence sur soi et dans l’art instinctif de se dérober à 
l'éloge, et, sans le repousser avec éclat, de le mettre douce- 
ment, en déroute. Sa physionomie et son attitude semblaient 
dire : «Je ne permets à personne de faire mon éloge, pas même 
à moi; et parce que Je ne le fais pas, même indirectement, il 
faut bien croire que je veux que personne ne le fasse, puisque 
Je laisser faire, c’est toujours un peu y collaborer. » 
C'était un sage; je suis tenté de dire : c'était Le sage. 
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Ses deux dernières années furent particulièrement dignes 
d'admiration et de respect. Il a vu venir avec calme cette guerre 
qu avait tant prévue et il l’a vue éclater avec impassibilité. IL 
n’a pas interrompu la publication de la Revue des Deux Mondes; 
il ne. l’a pas transportée hors de Paris, malgré les inquiétudes 
d'août et de septembre 1914. Dans ses chroniques de 4914 
et 1945 toujours lucides, toujours pénétrantes, toujours admi- = 
rablement prévoyantes, il a mis, de plus, la confiance, la réso- 
lution, l’intrépidité, la volonté de vaincre qui étaient dans le 
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cœur de la nation, mais auxquelles il a donné une forme admi- 
rablement éloquente et puissante. Cette fois, il a été pleinement 
l'âme de la France et il a eu cet honneur, bien mérité, que le 
pays parlât par sa voix. 

On retrouvera ces chroniques dans son volume intitulé /a 
Guerre, qui va jusqu’au printemps de 1945 et qui va être suivi 
d'un second contenant les derniers articles du grand journa- 
liste. On y relira et l’on y goütera singulièrement une étude 
sur la carrière et le caractère du prince de Bülow, qui est un 
modèle de psychologie comme de science politique et qui fut 
infiniment remarquée par la presse du monde entier. On y 
avisera tout particulièrement encore tous les articles se rappor- 
tant aux questions d'Orient, sur lesquelles Charmes avait une 
information étendue et très sûre, et qu'il faisait passer par son 
filtre, si on se permet de parler ainsi, avec une adresse et une 
infaillibilité admirables. Il avait toujours refusé de mettre en 
volume les chroniques de la Revue; mais pour celles-ci, il sentit 
que cette histoire au Jour le jour était de la grande histoire et 
“aussi que les vertus morales dont elles étaient l'expression 
pouvaient être, seraient certainement un entrelien etune nour- 
riture profondément salultaires, aux circonstances où nos 
sommes, pour les esprits et pour les cœurs. 

… Il eut raison, et cette lecture que Je viens d'achever, en 


faisant repasser devant mes yeux les jours terribles que nous 
“avons vécus, et en me faisant assister aux belles émotions d’une 
grande âme, m'a donné quelque chose de la magnifique fermeté 


et de la générosité réconfortante dont elle fut pleine. Un jour, 


prochain sans doute, à ces deux volumes sur la guerre de 1914, 
on joindra quelques volumes constituant un choix des articles 


“de Francis Charmes, et la postérité pourra y prendre l’idée de 


ee que fut au xix° siècle le bon sens français, la raison française 


appliquée aux choses de la politique et de l'histoire. Je crois 
“pouvoir assurer que de ce sens droil el de celle raison sûre nul 
plus exact représentant ne se trouvera, ni plus fidèle déposi- 
aire, ni plus lumineux interprète, que l'essayiste Francis 
Charmes. 
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redoutable pendant qu’il se soignait pour autre chose qui était 
moins grave. [Il fut doux envers la mort: comme il l'avait été 
envers la vie, s’élonnant seulement un peu de sa promptitude, 
qui en effet fut extrême. Si sa vie à la dernière heure s’est 
déroulée devant son esprit, il a eu cette récompense d’y voir 
une succession d'actions bonnes et justes et comme une théorie 
harmonieuse de belles manifestations de la plus noble activité 
humaine. Il n’a vécu que pour bien penser et pour aider les 
autres à bien penser. [l n’a vécu que pour donner à son pays 
le secours de bons conseils et de méditations sérieuses et 
salutaires. ie 
J'estime que son influence a été très considérable et qu’elle 
a étéexcellente. Pendant quarante ans, presque quotidiennement, 
il a donné une forme claire, accessible et engageante aux idées 
libérales, généreuses et civilisatrices. Pendant quarante ans, il 
a engagé tous les partis à se rallier à la politique de la justice, 
de la tolérance réciproque, de l’amour de la Patrie et de l’ému- 
lation dans cet amour. Pendant quarante ans, avant la séance 
du 4 août 1914, il a prêché de tout son cœur l'union sacrée. 
Son action répétée et infatigable, comme elle a été sans trêve, 
n'a pas été sans résultat. Elle existe, cette troisième France, qui . 
n'est ni la France noire, ni la France rouge et qui veut être 
uniquement la France française; elle existe, cette France qui 
veut être libre du côté des partis comme du côté des gouver- 
nemens, et qui ne demande que justice pour tous et pour tous * 
libre exercice et libre expansion des saines initiatives. Elle 
existe, et c'est un peu et c'est beaucoup à Francis Charmes . | 
qu’elle doit d'exister et d’avoir conscience d'elle-même. À 
C'est le rôle et c’est l'office du grand journaliste, non pas de « 
créer des états d'esprit, mais de leur donner une forme précise, | 
une attitude caractéristique, une physionomie propre, “un mot e 
où ils se sentent exprimés el définis, grâce à quoi ils acquiè-« 
rent constance et fermeté et comme un degré de plus dans 
l'être. Il n’y a pas, de la part du Journaliste, création proprement 
dite, mais il y a organisation, constitution d’un organisme. 
Cette démiurgie, personne ne l’a exercée avec plus d'art, ni” 
avec plus . persévérance el douce ténacité que Frantis 
Charmes. ? 
La France libérale, qu’il fût ou qu’il ne fût pas dans le Pari 
lement, qu'il fût ou qu'il ne füt pas personnellement et nom- $ 
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mément connu d'elle, a eu en lui un chef, une pensée centrale 
et dirigeante, une âme sensiblement ou insensiblement opérante, 
une source discrète, à demi cachée, mais perpétuellement 
féconde et vivifiante. Il y a, il y aura quelque chose .de la pen- 
sée de Charmes dans tout vote qui est émis, qui sera émis dans 
le sens de la liberté, de l'équité, du respect des droits, du respect 
des bonnes volontés, du respect des consciences. Et il n’y a pas 
plus belle récompense d’une belle vie que de laisser ainsi 
comme un héritage de bonnes pensées se transformant en actes 
bons et utiles au pays aimé. 

D'autre part, je crois que son influence a été grande aussi et 
salutaire à l'étranger. Cette France sage, généreuse, libérale, 
avisée,. prudente, éloignée des chimères, qui existe et dont, 
autour de nous, nous constatons tous les jours la présence, il a 
persuadé aux étrangers qu’elle existait. Il en a fait comme la 

. démonstration et l’expérimentation sous les yeux de l'étranger. 

[Il était beaucoup lu, je le sais, et beaucoup, pour ainsi parler, 
consulté au delà des frontières; car on savait qu'il exprimait la 
pensée d’une partie très considérable du peuple français. Or, 

» par sa manière d'envisager les faits politiques de l'Europe et du 
- monde, il disait à l'Europe et à l'univers que la France n’était 
désormais un danger pour personne el était une utilité pour tout 
le monde, était un bien international; qu’à jamais guérie de 
… l'esprit d’ambition et de conquête, elle ne voulait que l’équi- 
- libre européen, que, par conséquent, de cet équilibre, elle était 
… le soutien comme le garant, et que l'Europe entière, sans parler 
de l’au-delà, était intéressée à la vitalité et à la grandeur de la 
France. 
Il disait ces choses que les faits devaient prouver si justes ; 
il les disait en suivant au jour le jour les événemens et les 
… incidens et il aidait ainsi les événemens à préparer la grande 
alliance entre les peuples qui ne veulent aussi que l’indépen- 
— dance et l’autonomie des peuples européens. Cette alliance à 
laquelle les destinées du monde sont attachées, cette alliance 
dont dépend toute l’histoire future, c’est la force des choses qui 

l'a faite; mais la force des persuasions y a aidé et dans cette 
_ force des persuasions Francis Charmes a une très large part. 

Si done, de quoi je ne doute point, la victoire définitive et 
durable reste aux défenseurs du droit et aux champions du 
monde, si cette victoire achemine l’Europe vers une constitu- 


le 
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tion pacifique et sûre où tout peuple ait son indépendance et où 
aucun n'ait l'empire; si de cet état de choses résulte une 
période de labeur fécond, d’émulation sans rivalité et de pros- 
périté et de bonheur, ou du moins de bien-être, pour le genre 
humain, Francis Charmes, n’en doutons pas, sera compté par 
la voix de l’histoire au nombre des préparateurs, modestes mais 
considérables, de ces grands effets et la reconnaissance des 
peuples ira vers le groupe (anonyme peut-être pour eux, mais 
qu'importe?) des hommes de bonne volonté, de grand labeur 
et d’ardente foi dont il aura voulu être et dont il aura été. 

Nous qui saurons son nom et qui aurons eu le bonheur de 
le connaître, nous garderons son souvenir comme un réconfort 
et comme un exemple et comme un viatique. Îl nous sera une 
conscience. Tenant la plume, prenant la parole ou simplement 
nous mêlant aux entretiens des hommes, nous nous dirons, 
selon les cas : « Francis Charmes m'eût approuvé; » ou 
« Francis Charmes n’aurait peut-être pas été content de moi. » 
Cette façon de se survivre est réservée aux grands honnêtes 
gens et c'est quand on a été une belle conscience pour soi- 
même qu'on mérite d'être la conscience des autres et qu'en 
effet, tout naturellement, comme tout justement, cela nous 
arrive. Are À 

Et c'est ainsi que Francis Charmes continuera à vivre parmi \ 
nous et continuera à rendre des services à ce pays qu'il a tant 
aimé. La France elle-même, la France en possession d’une 
victoire qu'il n’aura pas eu le bonheur de voir, la France géné- 
reuse et libérale, —et j'espère bien que désormais cette France- 
ci sera la France tout entière, — gardera pieusement le nom de 
Francis Charmes, avec affection et reconnaissance, le gardera 
maternellement, parmi ceux des meilleurs et des plus nobles 
de ses enfans. “ 


M Emize FAcuEr. 


VISITES AU FRONT 


I. — EN ARGONNE 


Mars 1915. 


Grâce à une permission de visiter quelques ambulances et 
hôpitaux d'évacuation, J'eus, à la fin de février 1915, ma pre- 
mière impression directe de la guerre. 

A ce moment-là, Paris n'était déja plus compris dans la 
zone militaire, ni en réalité ni en apparence. Certes, le nuage 
de guerre pesait encore sur la ville, mais elle était animée 
d’une telle activité, d’une confiance si réconfortante, que la 
menace cachée derrière ce sombre nuage semblait bien loin- 
taine, — lointaine par la distance autant que par le temps. 
Maintenant encore, à quelques kilomètres des portes, on est 
frappé de passer brusquement de cette atmosphère de sécurité 
et de travail paisible dans une région où la guerre apparait 
dans toute sa réalité. 

En allant vers l'Est, on commence à s’apercevoir de ce 
changement tout de suite après Meaux. Entre cette tranquille 
cité épiscopale et la colline où s'élève Montmirail, la grande 
lutte du mois de septembre n’a guère laissé de traces, sauf, de 
loin en loin, au milieu des champs abandonnés ou fraichement 
Jlabourés, un petit monticule surmonté d'une croix avec une 
couronne desséchée. Pourtant, on a déjà le sentiment qu’on est 
dans un autre monde. En ce Jour glacé de février, quand nous 
_ quittâmes Meaux pour prendre la route de l’Argonne, cette 
impression nous vint surtout de l'étrange absence de vie dans 
les villages que nous traversions. Parfois, sur le ciel d'hiver, 
on voyait la silhouette d’un laboureur avec sa charrue, ou bien 
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une vieille femme ou un enfant debout sur une porte ; mais la 
plupart des champs étaient déserts et presque toutes les portes 
étaient vides. Nous dépassions quelques charrettes conduites 
par des paysans, un vieillard qui coupait du bois dans un 
taillis, un cantonnier sur la route; mais plus d'automobiles 
civils. Tous ceux que nous pouvions voir passaient comme 
des tourbillons, étaient d’un gris poussière uniforme, sut 
lequel nous distinguions la Croix-Rouge ou le numéro d'un 
corps d'armée. 

À chaque pont, à chaque passage à niveau, une sentinelle 
barrait la route en élevant son fusil au-dessus de sa tête. Il 
fallait s'arrêter et montrer ses papiers. C'était, jusque là, à peu 
près la seule manifestation visible du régime militaire, mais 
en descendant la première côte après Montmirail on avait 
subitement l'impression de tomber en pleine guerre. | 

Le long de la route blanche, on voyait l’interminable file des 
automobiles militaires serpenter à perte de vue, se dirigeant 
vers l'Est, interrompue de temps en temps par la sombre masse 
d’un régiment en marche ou par un train d'artillerie dont on 
entendait de loin les caissons résonner sur la route. 

Dans les intervalles, après chaque passage de ces masses 
militaires, nous avions la route pour nous, quittes à nous 
garer parfois pour laisser passer comme un éclair quelque 
motocyclette montée par une estafette ou un petit automo- 
bile glapissant surchargé d'officiers, apparitions bizarres avec 
leurs lunettes, leurs peaux de biques et leurs passe-montagnes. 

Tous les villages semblaient vides, — non pas au figuré, mais 
à la lettre. Aucun d’eux n’avait réellement souffert de l'invasion 
allemande : à peine, par-ci par-là, une maison en ruines sur 
laquelle quelque vengeance accidentelle s’était exercée. Mais 
depuis l’exode général, en septembre 1914, ces villages avaient 
été abandonnés et n'étaient plus occupés que par les troupes. 
De Montmirail à Châlons, tout ce riche pays n’était plus qu’un 
désert. | 

Dès l’arrivée, on se sentait électrisé par l’aspect de Châlons. 
La vieille ville resserrée entre le canal et la rivière, servait de 
quartier général à une armée... non pas à un corps d’armée ou 
à une division, mais à une armée complète ; et les vieilles 
rues grises qui se croisent au pied des tours de Notre-Dame 
étaient toutes vibrantes d'activité guerrière. La place où s’élève 
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l'hôtel de la Haute-Mère-Dieu présentait le tableau le plus com- 
plet et Le plus vivant qu’il fût possible d'imaginer de la guerre 
moderne. Les canons et les omnibus automobiles en longues 
files ne forment pas de groupes pittoresques comme les cava- 
liers d’un régiment; le bruit des motocyclettes crachant la 
fumée est moins belliqueux que le hennissement impatient 
des chevaux, et le métal des torpedos de course ne brille pas 
comme l'acier des Casques et des cuirasses. Pourtant, une fois 
qu'on a l’œil habitué à la laideur des lignes et à l’uniformité 
des couleurs du nouvel appareil guerrier, on découvre tout ce 
qu'il y a de brillant dans une pareille scène. C'est le spectacle 
magnifique de tout ce qui peut se concentrer d'énergie dans un 
grand centre guerrier, sans que ce spectacle évoque encore la 
douloureuse vision où aboutira, hélas! un peu plus loin l'élan 
de cette superbe énergie. 

Et encore, même ici, cette vision ne nous est-elle pas pour 
longtemps épargnée; car on ne peut pas traverser Châlons sans 
rencontrer la longue procession des éclopés, douloureuses épaves 
revenant du champ de bataille, brisés, anéantis, sourds, à 
moitié gelés et paralysés. C'est par milliers que ces malheureux 
sont renvoyés du front pour aller se soigner et se reposer. On 
se sent pénétré de tristesse en les voyant se trainer misérable- 
ment, et en rencontrant les regards hallucinés de ces yeux qui 
ont vu tant de choses que l’on n'ose pas décrire... 

Si l’on pouvait ne pas voir les éclopés dans les rues, et les 
blessés dans les hôpitaux, Chälons offrirait un spectacle récon- 
_fortant. À notre retour à l'hôtel, l'harmonie grise des automo- 
biles et des uniformes semblait presque étincelante sous le ciel 
d'hiver. Le continuel va-et-vient des éstafettes affairées, les 
ordonnances tenant en mains les chevaux des officiers qui se 
mettaient en selle (car il y a encore des officiers à cheval), 
l'arrivée d’élégans autos remplis d’uniformes chamarrés, les 
innombrables camions gris s’en allant pour être immédiate- 
ment remplacés par d’autres, le passage des ambulances de la 
Croix-Rouge ou des détachemens se dirigeant vers le front, — 
tout cela formait une vision de guerre qu'on ne pouvait se lasser 
de regarder. 

Et à l'hôtel, quel encombrement de manteaux de fourrures 
et de havresacs! Dans le restaurant, autour des tables, quels 
_groupes pittoresques de figures énergiques et bronzées! 
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Peu de de civils peuvent arriver jusqu’à Châlons, et presque 
toutes les tables sont occupées par des officiers et des soldats, — 
car, en dehors du service, il ne semble pas y avoir de distinc- 
tion de rang dans cette belle armée démocratique, et un simple 
pioupiou a le droit de s'offrir l'ordinaire excellent de la Haute- 
Mère-Dieu tout comme son colonel. 

Le coup d’œil est d’un intérêt sans égal. C’est un travail que 
d'essayer de s’y reconnaitre dans les uniformes si variés. Après 
une semaine dans le voisinage du front,on à pu constater quil 
n'y a pas deux uniformes pareils dans l’armée française. Les 
autorités militaires ont longuement cherché un bleu invisible à 
distance. Pour s'assurer qu'il n’est pas un ton qui n'ait été 
essayé, 1l suffisait de regarder autour de nous tous ces uni- 
formes, variant du gris bleu le plus pâle au bleu marin le plus 
sombre. D’autres couleurs s'ajoutent aussi à la gamme de ces 
bleus sans nombre : le rouge coquelicot des tuniques des 
spahis, et des nuances moins accusées, tel un certain drap 
verdâtre qu'on a sans doute fini par employer parce que toutes 
les ressources du matériel d’étoffes ont été épuisées. 

La coupe aussi varie : on voit des tuniques ajustées de 
l’ancien modèle, d’autres, copiées sur celles des Anglais, flot- 
tantes avec des ceintures. Et comment déchiffrer, quand on n’en 
a pas la grande expérience, les emblêmes désignant les grades 
et les différentes armes? On peut, à la rigueur, reconnaître les 
ailes des aviateurs, la roue des automobilistes, et. quelques 
autres symboles; mais il y en a tant : les majors, les pharma- 
ciens, les brancardiers, les sapeurs, les mineurs, et Dieu sait 
combien d’élémens de cette multitude qui est en réalité la nation 
tout entière ! Ce tableau offre autant de variétés dans les phy- 
sionomies que dans les uniformes; et tous ont également leur 
caractère. On s'explique, à les considérer, pourquoi les Fran- 
çais disent, en parlant d'eux-mêmes : « La France est une 
nation guerrière. » La guerre est le plus grand des paradoxes : 
elle est la plus brutale régression de l'humanité, et pourtant, elle 
éveille dans chaque race des qualités morales qu’elle seule, 
semble-t-il, a le don de ressusciter. Tout dépend du genre 
d'émotion que la guerre réveille chez un peuple. Il suffit de 
jeter un regard sur les figures entrevues à Chàälons pour com- 
prendre dans quel sens la France est une nation guerrière. | 

Ce n’est pas trop dire que d’aflirmer qu'ici la guerre a revêtu 
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de beauté ces figures françaises, souvent spirituelles, fines, 
malicieuses, mais plus rarement douées de traits réguliers. 
Presque tous ces visages de soldats qui se pressent autour 
des tables, jeunes ou vieux, distingués ou vulgaires, ont 
le même caractère d'énergie et de confiance : il semble que 
toutes les nervosités, les agitations, les petits égoiïsmes et les 
mesquineries personnelles aient disparu au contact d’une grande 
flamme de patriotisme. Merveilleux exemple de la rapidité avec 
laquelle l'extérieur même des hommes peut être transformé 
par la noblesse de leur idéal. 

Sans doute, la déclaration de guerre avait trouvé la plupart 
de ces hommes attelés à des besognes modestes, vaines ou 
futiles. Aujourd’hui, chacun d’eux prend sa part d’une œuvre 

immense. Il en a conscience, et par là même se sent grandi. 

La route, en quittant Châlons, continue au Nord à travers 
les collines de l’Argonne. Encore des pays déserts : des soldats 
musent sur les portes où jadis des vieilles filaient leurs que- 
nouilles. D’autres soldats baignent leurs chevaux dans la mare 

. du village, ou font la soupe dans les cours des fermes. Encore 
des soldats dans les boqueteaux sur le bord de la route; ceux-ci 
… abattent de jeunes sapins, les coupent à des longueurs égales, 
- et empilent les troncs sur des charrettes. Nous ne tardâmes 
pas à voir à quel usage ces sapins étaient destinés. À chaque 
- carrefour, à chaque pont de chemin de fer, une guérite faite de 
boue, de paille et de branches de sapin enchevêtrées, était 
collée au talus ou soudée comme un nid d'hirondelles dans un 
_ coin abrité. | 
…_ …. Un peu plus loin, nous commençämes à voir de grands 
… parcs d'artillerie de plus en plus rapprochés. C’étaient des 
… groupes de 15, nez à nez, généralement dans un champ derrière 
… un bois, à quelque distance de la route, et toujours flanqués 
… d'une rangée de lourds camions automobiles. Les 75 ressem- 
… blaient à des gazelles géantes paissant au milieu d’un troupeau 
y d'éléphans, et les écuries construites à côté avec des branches 
- de sapin tressées eussent pu passer pour les abris de leurs 
gardiens. 

Le pays, entre Marne et Meuse, est l’un de ceux où la fureur 
des Allemands s’est exercée avec le plus de sauvagerie pendant 
ces sinistres Journées de septembre 1914. À mi-route, entre 
Châlons et Sainte-Menehould, nous vimes les premiers témoi- 
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gnages de l'invasion : c’étaient les pitoyables ruines du village 
d’Auve. 


Ces sourians villages de l’Aisne se ressemblent tous, avec 
leur grand’rue bordée de maisons aux bois apparens, les hauts 


toits de leurs granges et leurs pignons tapissés d’espaliers: 


On s’imagine donc facilement ce que pouvait être Auve, sous la 
lumière bleue de septembre, au milieu de ses vergers mürissans 
et de ses récoltes blondes se déroulant jusqu’à un horizon de 
collines boisées. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’un chaos de 
gravats et de scories. A peine peut-on distinguer la place qu'occu- 
pait chaque maison. Nous avons vu, par la suite, bien d’autres 
villages ravagés; mais Auve était le premier. Peut-être est-ce 
pour cela que nous y fûmes, plus qu'ailleurs, hantés par la 


vision de toutes les angoisses, de toute la terreur et de tous les 


déchiremens que représentent les ruines de la plus chétive 
bourgade. De tous les mille et un petits souvenirs qui rattachent 
le passé au présent, — photographies accrochées aux murs, buis 
bénits pendus au crucifix, lettres écrites d’une main malhabile 
et lues avec effort, robes de mariées pieusement gardées au fond 
de vieilles malles, — de tout cela il ne reste qu’un tas de briques 
calcinées et quelques bouts de tuyaux tordus par l'incendie... 

En consultant notre carte, aux environs de Sainte-Menehould, 
nous constatâämes que derrière la ligne des collines parallèle 
à la route, à 12 ou 15 kilomètres au Nord, les deux armées 
étaient aux prises. Mais nous n’entendions pas encore le canon, 
et rien ne nous révélait le voisinage très proche de la lutte, 
quand, à un détour de la route, nous nous trouvàmes en face 
d’une longue colonne de soldats vêtus de gris. C'étaient des 
prisonniers qui s’avançaient vers nous entre deux rangs de 
baïonnettes. [ls venaient d’être pris : Jeunes gars vigoureux, 
bâtis pour le combat, ne paraissant, hélas! n1 affamés ni exté- 
nués. Leurs larges visages blonds étaient sans expression : 
visages clos, ne témoignant ni arrogance n1 abattement. Ces 
vaincus ne semblaient nullement affligés de leur sort. 

Notre laissez-passer du Grand Quartier Général nous mena 
jusqu’à Sainte-Menehould, aux confins de l’Argonne, où il fallut 
nous arrêter au Grand Quartier Général de la Division pour 
obtenir la permission d’aller plus loin. 

L'État-Major était logé dans une maison qui avait eu beau- 


coup à soufirir de l’occupation allemande. On y avait IMprovisé 
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des bureaux à grand renfort de cloisons. On nous fit asseoir 
dans un de ces bureaux de fortune, sur un vieux canapé de 
damas éraillé. Au mur, des affiches de théâtres, et en face, un 
lit avec une courtepointe de soie prune. Tout en attendant, 
nous entendions la sonnerie du téléphone, le bruit sec d’une 
machine à écrire, le son d’une voix dictant des lettres, au 
milieu d’un va-et-vient d’estafettes et d'ordonnances. 

La prolongation nous fut enfin accordée, mais on nous pria 
de gagner au plus tôt Verdun, la route, ce jour-là, n'étant pas 
ouverte aux automobiles particuliers. Cet avis, aussi bien que 
l’activité qui régnait au Quartier Général, nons donna à penser 
qu'il devait se passer quelque affaire d'importance derrière la 
ligne des collines bordant la route au Nord. Nous devions bien- 
tôt savoir de quoi il s'agissait. 

Nous quittämes Sainte-Menehould vers onze heures, pour 


arriver avant midi à un village situé sur une hauteur qui do- 
_minait tout le pays d’alentour. L'aspect des premières maisons 


n avait rien d'anormal, mais bientôt la grande rue, après une 


descente, déboucha brusquement sur une longue perspective de 


ruines- désolées, restes calcinés de ce qui fut Clermont-en- 
Argonne. La situation pittoresque de ce petit bourg, au sommet 


. d’une colline, fait paraître plus lamentable encore l’aspect de 


ses ruines. Il domine tout le pays; et, à travers les arceaux de 
son église saccagée, on découvre un si riant paysage! 

A l’autre extrémité de ce qui fut la grande rue s’élève encore 
un petit groupe de maisons dominé par l'hospice de vieillards. 
Sœur Gabrielle, qui le-dirige, n'a pas quitté ses pensionnaires 
au moment de la grande panique qui a mis en fuite toutes les 
autorités de Clermont. Depuis lors, elle a recueilli et soigné 
les blessés qui ne cessent de lui arriver du front voisin. Nous 


la trouvâmes en train de préparer, avec ses religieuses, le 


déjeuner des malades dans la petite cuisine de l’hospice, — cuisine 


+ 


qui lui sert en mème temps de salle à manger et de cabinet de 


travail. Elle insista pour nous offrir une part de la « popote » 
de l’hospice, et nous raconta, pendant que nous déjeunions, 


l'histoire de l'invasion : les soldats allemands enfonçant les 
. portes à coups de crosse, et les officiers faisant irruption, revolver 


au poing, dans le grand vestibule voûté où elle se tenait parmi 


_ ses vieillards et ses religieuses. 


Sœur Gabrielle est petite, plutôt forte, et pleine d'activité. 
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Sa figure rappelle ces visages vermeils et malins qui se déta- 
chent sur les fonds sombres de certains vieux tableaux flamands. 
Ses yeux sont pétillans de vivacité, et il y a dans son récit autant 
de gaieté que de colère. Elle n’épargne pas les épithètes quand 
elle parle de ces « satanés Allemands. » Les religieuses et les 
infirmières du front ont vu trop de choses pour ménager leurs 
termes. Malgré toute l'horreur des sinistres journées de sep- 
tembre, alors que Clermont n’était qu'un vaste brasier, et que 
ceux des habitans qui n’avaient pas fui étaient à tout instant 
menacés de mort, aucun des petits détails de la vie quotidienne 
n’avaitéchappé à sœur Gabrielle. Elle nous racontait, parexemple, 
son embarras pour s'adresser au Commandant, « si grand, disait- 
elle, qu’elle ne pouvait pas voir ses pattes d’épaules.…. » 

Une sœur tourière nous versait le café quand une femme 
entra et nous dit, du ton le plus naturel du monde, qu'on se 
battait ferme de l’autre côté de la vallée. Elle ajouta qu’un obus 
venait de tomber tout près de là, et, que, si nous voulions 
traverser la rue, nous pourrions voir la bataille d’un jardin 
de l’autre côté de la rue. Nous ne fûmes pas longs à nous y 
rendre. Sœur Gabrielle nous montra le chemin, montant quatre 
à quatre les marches de la maison d’en face, où nous rejoignimes 
un groupe de soldats rassemblés sur une terrasse gazonnée. 

Le canon tonnait sans répit et nous semblait si proche quenous 
ne pouvions comprendre comment la colline que nous regar- 
dions pouvait avoir conservé son paisible aspect de tous les 


jours. Mais quelqu'un nous prêta une longue-vue et subite-. 


ment, il nous fut donné de voir nettement tout un coin de la 
bataille de Vauquois : l’assaut des pentes par l'infanterie fran- 
caise. En bas, les trainées de fumée flottant au-dessus des bat- 
teries françaises, et au fond, sur les crêtes boisées se profilant 


contre le ciel, les éclairs rouges et les panaches blancs des 


pièces allemandes. — Pan! pan! — Les canons se répondaient, 
tandis que l'infanterie, escaladant la côte, s'engouffrait dans le 
taillis strié de la lueur des coups. Et nous restions là, muets 
de saisissement de nous trouver, par le plus imprévu des 
basards, témoins de l’une des rares luttes visibles de cette guerre 
souterraine. + 

Sœur Gabrielle, pour habituée qu’elle fût à de pareils spec- 


tacles, suivait avec le plus vif intérêt les péripéties de la lutte. 
Debout à nos côtés, bien d’aplomb dans la boue sur ses jambes 
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fortes, elle tenait la jumelle aux yeux, ou la faisait passer aux 

soldats qui l’entouraient. Mais lorsque nous primes congé d’elle, 

le beau sourire que nous lui avions vu s'était éteint, et elle 

nous dit tristement : « Nous venons de recevoir l’ordre de tenir 
| quatre cents lits prêts pour ce soir. » 

Le moment était venu de tenir notre promesse et de quitter 
Clermont. À quelques kilomètres au delà, nous vimes une ban- 
derole de la Croix-Rouge sur une maison au bord de la route. 
C'était dans un petit pays, le hameau de Blercourt, composé de 
chaumières et vacheries éparses : et nous nous arrêtâmes pour 
demander au médecin-chef si sa formation avait besoin d’être 
ravitaillée. 

Pataugeant à sa suite dans une boue infecte, nous passâmes 
de l’une à l’autre des chaumières où il avait aménagé son 
hôpital. Ensuite, comme nous regagnions la grande route, il 
nous demanda si nous voulions voir l’église. Il était près de 
| trois heures : sous le porche, le curé sonnait les vêpres. C'était 
…_ une petite église sans bas côtés. Tout le long de la nef étaient 
| alignées, sur quatre rangs, des couchettes de bois aux cou- 
 vertures brunes. Presque toutes étaient occupées. On y avait 
b- mis « les plus mauvais cas » du docteur; peu de blessés, 
mais beaucoup de fiévreux et d’autres malades trop atteints 
pour être transportés plus loin. Quelques-uns se retournèrent 
…._ pour nous regarder entrer, mais la plupart ne bougèrent pas. 
À Le curé, sortant de la sacristie, arrivait devant l’autel suivi 
d’un enfant de chœur. Un groupe de femmes, sans doute les 
seuls restes de la population civile, et quelques-uns des soldats 
. que nous avions rencontrés dans le village, se tenaient entre les 
rangées de couchettes. Le service commença. Sous la lumière 
—_ pâle de cet après-midi sans soleil, tout était dessiné en demi- 
tons, noir, blanc ou gris : les malades immobiles sous leurs 
couvertures sombres, leurs figures livides sur les oreillers 
blancs, les vêtemens noirs des femmes, et la brume argen- 
tée de l’encensoir qu'agitait l'enfant de chœur. Seuls, les cierges 
de l'autel, piquant de leurs points lumineux le crépuscule, et 
accrochant des étincelles à la chasuble de l’officiant, faisaient 
comme le pâle reflet d’un couchant d'hiver. D'abord on n’en- 
tendit que les répons monotones des vêpres; mais tout à coup 
le curé entonna le cantique du Sacré-Cœur, composé pendant 
la guerre de 1870. Les voix tremblantes des assistans se joi- 
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gnirent à la sienne, et bientôt dans toute l’église résonna le 
refrain : ; 


Sauvez, sauvez la France; 
Ne l’abandonnez pas. 


Des voix de femmes montaient près de l’autel, cependant que 
du fond de l’église, les mâles accens des soldats reprenaient le 
refrain. Les corps sur les couchettes restaient toujours sans 
mouvement, et plus le jour tombait, plus celte église ressem- 
blait à un cimetière paisible à la lisière d’un champ de bataille. 

Après que nous eùmes quitté Sainte-Menehould, le sentiment 
de la proximité du frontnous devint plus obsédant encore. Chaque 
route que nous voyions à notre gauche semblait une artère 
menant au cœur de la bataille : Varenues, le Four de Paris, le 
Bois de la Grurie, n'étaient guère à plus de 12 à 45 kilomètres 
au Nord. Sur !a route même, les convois d’auto-camions et les 
trains de munitions s’allongeaient et devenaient plus fréquens. 
Nous dépassâmes une longue file de « soixante-quinze » et, plus 
loin, nous vimes un grand détachement d'artillerie traversant 
à fond de train un champ. Le mouvement de ravitaillement 
paraissait incessant : tous les villages que nous traversions 
regorgeaient de soldats chargeant ou déchargeant des camions ; 
d’autres étaient groupés autour des autobus d'où l’on voyait 
sortir, à profusion, des pains, des quartiers de bœuf et des 
conserves. 

À mesure que nous approchions de Verdun, le bruit de la 
canonnade devenait plus intense. En passant sous les fers 
aigus de la herse, nous eùmes l'impression d’arriver dans un 
des derniers avant-postes d’une puissante ligne de défense. La 
désolation de Verdun n'était pas moins impressionnante que la 
fébrile activité de Châlons. 

La population civile avait été évacuée dès septembre, et 


bien peu d’entre les habitans étaient revenus depuis. Le plupart 


des magasins étaient fermés, et presque toutes les troupes 
étant dans les RARE il n'y avait aucune animation dans les 
rues. 

Avant de se mettre en quête ne logement, le voyageur 
ayant montré ses papiers à la sentinelle qui garde la porte, est 
tenu de fes faire vérifier à la citadelle, où l'autorité mililaire 
lui délivre un permis de séjour qu'il faut ensuite faire viser par 
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la police. Le principal hôtel de Verdun était bien moins en- 
combré que la Haute-Mère-Dieu de Chälons. Bon nombre d’ofti- 
ciers y prennent leurs repas, mais l'ambiance est tout autre; 
ici le silence et comme un recueillement passif. Toute la vie 
de Verdun paraissait concentrée dans ses hôpitaux. À mesure 
que la nuit tombait, les rues devenaient plus désertes encore 
et la canonnade paraissait se rapprocher et redoubler de 
violence. 

Ce premier soir, le sentiment d'isolement était tel que 
chäque écho renvoyé des collines par delà les remparts évo- 
quait une vision particulière de destruction. Puis, soudain, au 
moment où l'imagination tendue semblait avoir atteint la 
suprême limite d'endurance, ce tonnerre lugubre prit fin. Un 
instant après, sous ma fenêtre, un pigeon se mit à roucouler ; 


et pendant toute la nuit, j'entendis alterner étrangement le 


roucoulement du pigeon et le roulement du canon. 

On nous avait avertis, à Sainte-Menehould, que, pour des 
raisons d'ordre militaire, nous devrions suivre, pour retourner 
à Châlons, une route située plus au Sud. En quittant Verdun 
le lendemain, nous primes donc la direction de Bar-le-Duc, à 
travers un beau pays assez accidenté, où la guerre n'avait laissé 
d'autre trace que l’abandon des villages, uniquement occupés 
par la troupe. 

Après Verdun,.le bruit du canon devint de moins en moins 
distinct et cessa finalement tout à fait. Nous avions l'impression 
de nous éloigner de plus en plus de la fournaise pour rentrer 
dans un monde normal; mais, à un carrefour, nous vimes sur 
un poteau un nom qui, brusquement, nous ramena en pleine 
guerre : Saint-Mihiel, 18 kilomètres. 

Saint-Mihiel, l’écueil, le point dangereux de la région, le 
défaut de la cuirasse, Saint-Mihiel n’était qu'à quelques kilo- 


mètres! Un quart d'heure d’auto sur ce chemin d’aspect paisible, 
et nous nous trouverions au milieu des uniformes gris et des 


casques à pointe... 
Le souvenir de ce poteau nous a suivis pendant bien des 


‘ kilomètres, comme l’ombre d’un nuage gros de tempête assom- 


brissant parfois tout un paysage. 


_ Rien de cette ombre ne s’étendait sur Bar-le-Duc. La char- 
mante petite ville était assoupie dans son calme habituel. On 


 rencontrait peu de soldats; c'était la vie civile qui prévalait. 
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Après quelques jours passés sur les confins de la guerre, dans 
une région où tout est empreint de son influence mystique, on 
se sent comme diminué à ses propres yeux en rentrant dans un 
milieu d’activité familière. Malgré soi, on cherche dans les 


yeux des passans un reflet de cette autre vision, et l’on est déçu 


de ne voir que des gens qui vaquent avec indifférence à leurs 
propres affaires. 

Un peu après Bar-le-Duc, une autre impression de guerre 
nous attendait, car notre route suivait exactement la piste de 
l'invasion d'août 1914, et, entre Bar-le-Duc et Vitry-le-François, 
la grande route est bordée de villes en ruines. 

La première de ces villes victimes est Laimont, qui semble 
avoir été fauchée par un cyclone; puis Revigny, gros bourg de 
plusieurs milliers d’habitans, moins complètement rasé parce 
que ses maisons étaient plus solidement construites, mais sem- 
blant plus tragique encore, avec ses larges rues entre des 
pans de murs roussis où l’on retrouvait des débris de devan- 
tures de magasins, des portes ornementées, les restes de colon- 
nades ayant naguère entouré la cour d’un édifice public. Un peu 
plus loin, le village d'Heitz-le-Maurupt, lamentable entre tous : 


jadis entouré de jardins et de vergers, maintenant, comme 


tant d’autres, un amas de ruines informes. Sa pauvre église 
dépouillée, déshonorée, ressemblait à une victime humaine 
abandonnée snr le bord du chemin. 


Dans cette région, où les croisemens des routes sont fré- 


4 


quens, nous avions souvent de la peine à trouver notre direc- 
tion. Toutes les indications de pays et de distances ont été effa- 
cées sur les bornes; les poteaux ont été renversés ; on a même 
enlevé les plaques qui, sur la première maison des villages, 
eussent indiqué le nom. Cela complique les voyages, car, les 
villages étant détruits ou déserts, on ne peut s'adresser qu'aux 
soldats que l’on rencontre, et leur réponse est presque invaria- 


blement la même : « Nous ne savons pas, nous ne sommes pas 


d'ici. » C'est bonne fortune quand la sentinelle connait le nom 
de la localité qu’elle garde. | 


Sensation étrange de se trouver à soixante kilomètres à peine 


de Paris, dans un pays d'aspect sauvage, errant, comme nous 
l'avons fait, pendant des heures sur un plateau couvert de 
bruyères, interrogeant de tous côtés l'horizon sans que la moindre 
indication nous permit de découvrir où nous élions| 
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À un tournant, le hasard nous mena dans un chemin de 
traverse où des « soixante-quinze » étaient alignés le long du 
talus comme des fourmiliers gris de quelque monstrueuse 
ménagerie. Un peu plus loin, nous arrivèmes à un village 
fangeux occupé par la cavalerie et l'artillerie. Les soldats sem- 
blaient sur le point de se mettre en marche : notre arrivée leur 
causa une telle surprise que la sentinelle ne nous arrêta pas, 
et nous eûmes ainsi l’occasion de voir, au moment où nous 
allions sortir de la zone de guerre, un dernier nes de la vie 


active et mouvementée du front. 


C'était encore cette activité que nous retrouvâmes à Chà- 
lons. Déjà, lors de notre précédente visite, la ville était pleine 


de soldats : à notre retour, les rues vibraient sous les pas des 


troupes nouvellement arrivées qu'elles pouvaient à peine conte- 
nir. Sur la Place, devant la Haute-Mère-Dieu, plus de mouve- 
ment que Jamais : chacun était pressé, couvert de boue, chacun 
tenait son emploi dans l’énorme ruche militaire. 

Le bruit du canon, de plus en plus proche et intense, se 
chargea, dès le lendemain matin, de dissiper cette vision de 
paix; 1l grondait plus encore que le premier soir à Verdun. 
Le lendemain quand nous nous mimes en route pour rentrer 
3 Paris, il nous sembla qu'une nouvelle armée avait surgt du 
sol pendant la nuit. Plus d’une fois, il fallut ranger notre voi- 
ture pour laisser passer le flot des troupes qui paraissait ne 


s'épuiser jamais, se dirigeant vers le Nord ‘de la ville. Toute 
une armée se déroulait devant nous, comme sur une frise : 


l'infanterie, puis l’artillerie, les sapeurs, les mineurs, les convois 
sans fin de canons et de munitions, la longue file de voitures 
de ravitaillement, et enfin les brancardiers suivant les ambu- 
lances de la Croix-Rouge. C'était toute l’histoire d’un Jour de 
vie guerrière que nous avions sous les yeux, en regardant ce 
flot humain s’écoulant silencieusement vers le front. Nous en 
eûmes encore la vision en lisant, quelques jours plus tard, la 
concise relation d’un renouvellement d'activité autour de 
Suippes et du gain coûteux, entre Perthes et Beauséjour, d'une 
précieuse bande de terrain. 
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II. — EN LORRAINE ET DANS LES VOSGES 


Nancy, 13 mai 1915. 


J'ai là, près de moi, sur ma table, un bouquet de pivoines..…., 
de ces honnêtes pivoines roses de jardin de village, qui ont 
une bonne figure ronde et épanouie. Elles ont été cueilles, 


tantôt, à Gerbéviller, dans le jardin d’une maison en ruines, 


x 


— d'une maison à ce point calcinée et bouleversée que, pour 
trouver des épithètes propres à la décrire, il faudrait emprunter 
le langage imagé de quelque prophète hébreu, célébrant la 
chute d’une cité d'idolâtres. À 


Depuis notre départ de Paris, hier matin, nous avons passé 
par des rues et des rues aux maisons ainsi éventrées; nous 


avons traversé des villes et des villes tordues par les dernières 
convulsions de leur agonie ; et partout, devant les monceaux de 
pierres qui furent jadis des maisons, et les fondrières qui 
furent des rues, nous avons vu des fleurs et des légumes pousser 
dans des jardins fraichement ratissés et arrosés. Si je parle de 
mes pivoines, ce n’est pas pour en faire une allégorie de la 
nature inconsciente voilant de fleurs les barbaries humaines : 
je les place en tête de mon récit comme symbole de l'énergie 


consciente qui replante et rebâtit au milieu de la dévastation. 


Au mois de mars dernier, les villes de l’Argonne que nous 
traversions semblaient complètement mortes ; mais hier on 


voyait germér partout une vie nouvelle. Nous suivions une 


autre piste de l'invasion, une de ces gigantesques balafres dont 


la Bête avait déchiré le pays en septembre dernier, entre Vitry-. 
le-François et Bar-le-Duc. Etrepy, Pargny, Sermaize-les-Bains, 


Andernay sont les noms de ses victimes. 

Sermaize-les: Bains était autrefois une jolie petite ville d’eaux 
au milieu de coteaux boisés ; les autres, de gros bourgs entourés 
de fermes. De tout cela 1l ne reste que TR escarres 
sur le riant paysage printanier. 

Mais beaucoup de ces ruines résonnaient du nt di mar- 
teau, et partout des maçons étaient déjà à l'ouvrage. Là où tout 
semblait le plus mort, apparaissaient des symptômes de retour 
à la vie : des enfans jouaient dans les ruines, et, de loin en 
loin, un visage âgé risquait un regard timide à travers les 
fentes d’un abri accoté à un pan de mur écroulé. Une ancienne 
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voiture de tramway, convertie en café, portait l'enseigne : « Au 
Restaurant des Ruines; » partout, entre les murs calcinés, 
dans les jardins soigneusement ratissés, on voyait pousser radis 
et laitues. 

Au sortir de Bar-le-Duc, nous primes au Nord-Est ; et, en 
entrant dans la forêt de Commercy, nous commencçcâmes à 
entendre la grande voix du front. C'était le plus tiède et le 
plus paisible des jours de mai; dans la clairière où nous 
fimes halte pour déjeuner, le silence de midi fut soudain rompu 
par le puissant grondement de l’artillerie. Dans l'intervalle 
des détonations, aucun bruit, sauf le bourdonnement des cou- 


sins voltigeant au soleil et le rappel sylvestre d’un coucou au 


fond de la futaie... Au bout du sentier apparurent des cava- 
liers vêtus de bleu fané; les robes de leurs chevaux luisaient 
comme des châtaignes müres. Ils échangèrent quelques mots 
avec nous, acceptèrent des cigarettes et repartirent ; et, dans le 


silence plus profond, l’insecte, l'oiseau et le 75 reprirent leur 


trio interrompu. 

La ville de Commercy paraissait aussi impassible que si la 
canonnade qui ébranlait ses vitres eût été l'écho de quelque 
rumeur renvoyée par les collines. Les villes voisines du front, 
aguerries au bruit des combats, poursuivent leur vie quoti- 
dienne avec un calme que l’on pourrait appeler de l'incon- 


science s’il ne méritait pas un nom plus honorable. A l'heure 


présente, l’existence de Commercy est toute, subordonnée à 
l'occupation militaire. Mais en voyant ces rues ensoleillées qui 
sémblent si paisiblement endormies, on a peine à croire qu'on 
soit vraiment à moins de 8 kilomètres de la ligne de feu. Et 
pourtant les Français, par une étrange perversion de lamour- 
propre national, continuent à se donner eux-mêmes pour une 
race nerveuse et impressionnable ! 

Cet après-midi,en route pour Gerbéviller, nous retrouvâmes 
une fois de plus le sillon de l'invasion de septembre 1914. Ces 
collines, maintenant toutes frissonnantes de fraicheur printa- 
nière, ont été, pendant ces jours brûlans d'automne, prises et 
reprises à la fortune des combats. Chaque engagement a laissé 
sa trace sinistre. Les champs sont semés de croix de bois que la 
charrue fait un détour pour éviter; beaucoup de villages ont 


été détruits; parfois une ruine isolée marque le centre d'une 


lutte plus violente. Mais les travaux rustiques se poursuivent si 
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paisiblement sous la verdeur des premières feuilles que les 
cicatrices de la guerre semblent déjà les vestiges de calamités 
anciennes. Ce n’est qu'en nous trouvant en vue de Gerbéviller 
que nous fûmes de nouveau bouleversés par l'horreur immé- 
diate de la guerre. La ville s’étendait naguère sur la pente 
qui domine la Meurthe : ce devait être un paisible et gracieux 
séjour. Du moins, est-ce ainsi qu'on peut se figurer le Gerbé- 
viller d’antan, quand on le découvre par delà la vallée. Mais 
lorsqu'on se rapproche, tout disparaît dans un chaos informe. 
Gerbéviller à été nommée « la Ville martyre, » honneur que 
beaucoup d’autres villes pourraient lui disputer; mais 1l est 
peu probable qu'il en soit une dont la dévastation puisse 
rivaliser d'horreur avec celle-ci. Les ruines de ses maisons 
semblent à la fois avoir été vomies par]la terre et broyées sous 
un cyclone. En songeant que ce cataclysme n’est pas dû à 
quelque convulsion de la nature, mais qu’il est le résultat d'un 
plan froidement conçu et exécuté par des êtres soi-disant 
humains, on se sent comme glacé de désespoir. Cette pitoyable 
petite ville, ceinte de jardins, a été bombardée comme si on 
eût eu affaire à une forteresse blindée; puis les Allemands, une 
fois entrés, aménagèrent un foyer incendiaire dans chaque 
maison et, à un signal donné, y lancèrent une pastille explo- 
sive. La besogne fut si minutieusement organisée qu'en pré- 
sence d'une telle méthode, on a lieu de s’étonner qu’un seul 
être humain ait pu échapper au brasier. Quelques-uns y par- 
vinrent cependant, mais n’allèrent pas loin, car les baïonnettes 
les attendaient. 

À un coin de rue nous lûmes, au-dessus d'une porte noircie 


par la fumée, l'enseigne : « Monumens funèbres. » Le nom de 


la rue était : « Ruelle des Orphelines. » 

À l’une des extrémités de la grande rue s'élevait une Jolie 
habitation, dans le vieux style lorrain, avec sa porte basse, son 
grand toit et ses hauts pignons : c’est du jardin de cette maison 
que viennent mes pivoines roses, cueillies par le proprié- 
taire, M. L..., ancien maire de Gerbéviller, qui a été témoin de 
toutes les horreurs de l'invasion. | 

M. L... vit maintenant dans la cave d’un voisin, la sienne 
étant entièrement comblée par les débris de sa demeure. Il 
nous narra l’histoire des trois jours d'occupation allemande : 
comment Jui, sa femme, sa nièce et ses petits-neveux se réfu- 


d 
4 
2 

. À 

: 


VISITES AU FRONT. 301 


gièrent dans leur cave pendant que les Allemands mettaient le 
feu à la maison ; et, comment, par l’imposte de la porte don- 
nant sur la basse-cour, ils s’apercurent que leur retraite avait 
été découverte par les incendiaires qui s’efforçaient de les 


_y atteindre. Par bonheur, les soldats avaient entassé des mon- 


ceaux de bois et de paille tout autour des murs, et la chaleur 


_Suffocante de ce brasier les empèchait d'approcher de la porte. 


M. L... et sa famille, pendant trois jours et trois nuits, bri- 
sèrent tous les barils qui étaient dans la cave, et, par l’imposte, 
en Jetèrent les morceaux sur le feu qui était leur sauvegarde. 
Le troisième jour, enfin, commençant à craindre que les 
murs ne s’écroulassent sur leurs têtes, 1ls décidèrent de faire 
une tentative suprême pour s'échapper. La maison était à 


l'extrémité de la ville; les femmes et les enfans parvinrent à 


s'enfuir dans la campagne; mais M. L... fut aperçu par un 


_ soldat allemand. Il courut jusqu’au mur qui séparait son jardin 


du cimetière, et, parvenant à l’escalader, se laissa glisser de 
l’autre côté, entre le mur et une grande croix de granit cou- 
verte de couronnes de verroteries. 

A l'abri de ces couronnes, M. L... resta immobile jusqu’à la 
nuit, écoutant les voix des soldats qui le cherchaient parmi 
les tombes. Heureusement, ce jour-là devait être le dernier de 
leur occupation, et la retraite allemande lui sauva la vie. 

Toute la ville avait été mise à feu et à sang; et, à l’autre 
bout de la longue rue, une femme, une religieuse, avait tenu 
bon, comme Sœur Gabrielle Rosnet à Gérant: -en-Argonne, 
réunissant autour d'elle le troupeau de ses vieillards et de ses 
orphelins, et leur faisant, de son corps solide et replet, un 
rempart contre les baïonnettes menaçantes. Elle nous raconta, 


avec une indignation tranquille et une saisissante simpli- 


cité, toutes les atrocités commises pendant ces trois Journées 
sanglantes. Mais c’est déjà de l’histoire ancienne; et, pour 
le moment, elle n’est occupée qu’à donner aux habitans de 
Gerbéviller vêtemens et nourriture. Car les deux tiers de la 


population sont déjà revenus « à la maison : » c’est ainsi qu'ils 


parlent de leur retour dans ce désert! « Voyez-vous, nous 
explique Sœur Julie, il y avait les semailles à faire, les jardins 
à soigner. Il fallait bien revenir. Le gouvernement construit à 


: ces malheureux des baraquemens de bois ;-et 1l y aura cerlaine- 


ment de bonnes âmes pour leur envoyer des lits et du lingel » 
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(Oui, certes, on leur en enverra! Qui pourrait résister à un tel 
appel ?) « Et de gros souliers pour travailler aux champs. Il en 
faut pour les femmes comme pour les hommes, — de pareils à 
ceux-ci. » Sœur Julie, en souriant, nous montra les gros clous 
de ses semelles. « Eh! oui, c’est moi qui ai fait faire tout 
l'ouvrage de notre ferme. Toutes les femmes s’y sont mises; il 
faut bien que nous remplacions les hommes. » Il me semblait 
voir mes pivoines fleurir sous ses pas. 


44 mai. 


Nancy, l’une des plus belles cités de France, n’a jamais été 
plus belle que maintenant. En revenant, hier au soir, de notre 
tournée dans les villes en ruines, il nous semblait que toutes ses 
humbles sœurs eussent été sacrifiées pour sauver sa beauté ; et 
je croyais les entendre nous supplier de ne pas les oublier en 
admirant l’aînée, dont la sécurité avait été achetée si cher. 

La dernière fois que je contemplai l'ordonnance magnifique 
de la place Stanislas, c'était par une chaude nuit de juillet, un 
jour de Fête Nationale. La foule emplissait la place et les 
avenues. Les lignes harmonieuses des arcades et des palais 
illuminés se détachaient sur la nuit tombante, et des guir- 
landes de lampions dessinaient la courbe des arcades menant à 
la place de la Carrière. L’arc de triomphe était couronné de 
flammes multicolores. Le long rais lumineux d’un projecteur 
caressait les sombres charmilles du pare, les sculptures des fon- 
taines et les beaux rinceaux dorés des grilles de Jean Damour, 
et sous ce grand dôme de lumières on entendait le murmure 
d’un peuple joyeux, célébrant avec insouciance la tradition de 
belles victoires à demi oubliées. 


Maintenant, aussitôt le soleil couché, un silence de plus en. 


plus profond descend sur la place vide et sur les avenues 
désertes. Hier, vers neuf heures, on ne voyait plus une lumière 
dans les rues; toutes les fenêtres étaient hermétiquement closes, 
et la nuit sans lune semblait couvrir la ville d'un dais de 
velours noir. Soudain, le pinceau lumineux d’un projecteur 


cingla le ciel, mit sur les façades sombres des palais une clarté 


fugitive, sema sur les invisibles grilles des étoiles d’or, puis 
disparut, laissant la nuit plus noire encore. Quand nous 


… 


sortimes du restaürant de la place Stanislas, dont tous les volets: 


étaient fermés, on descendit rapidement derrière nous le rideau 
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de fer de l'entrée, et nous nous trouvämes, sur la place, dans 
des ténèbres si denses que le garçon dut nous guider jusqu’au 
bord du trottoir. Puis, peu à peu, nos yeux, s’habituant à 
l'obscurité, purent distinguer les colonnades'irréelles de la place 
de la Carrière et les masses obscures de ses charmilles. Les 
belles lignes des palais revêtirent alors une dignité auguste, les 
distances devinrent infinies; sous la voûte du ciel à peine étoilé, 
Nancy semblait une ville enchantée. On n’entendait pas un 
bruit : ni le pas d’un passant attardé, ni le frémissement d’une 
feuille, ni le moindre souffle sous les arcades. Et, tout à coup, 
dans le silence, le canon se mit à tonner.…. 


14 mai. 


Déjeuner avec l'état-major, dans une vieille maison bour- 
_geoise d’une petite ville endormie. Dans le jardin, toute la flore . 
du printemps : acacias, lilas, aubépines, roses banksia. Tout 
. s'épanouissait à la fois. Le long des murs ensoleillés, couraient 
. des plates-bandes rustiques bordées de buis et de lavande. Jamais 
- les fleurs n'avaient répondu plus joyeusement à l'appel du 
… printemps. Au premier étage, le général avait transformé en 
bureau une chambre à coucher Empire. Nous le trouvâmes là, 
au milieu de bons gros meubles de province tout surpris de se 
voir couverts de cartes d'état-major, de plans de tranchées, de 
» photographies prises en aéroplane, et de tous les multiples 
” documens de la guerre moderne. À travers les fenêtres ouvertes, 
non entendait le bourdonnement des abeilles, le murmure du 
… jardin, et l’on devinait, tout près, derrière les murs, d’autres 
… Jardins semblables, où rien n’avait interrompu l’ordre monotone 
de la vie provinciale. | 
Nous partimes de bonne heure pour Mousson sur la 
É- Moselle, vieille forteresse en ruines sur une colline dominant 
la ville de Pont-à-Mousson. Notre route se déroulait aux pieds 
“ des hauteurs du Grand Couronné, allant du Sud-Est de Pont-à- 
- Mousson à Saint-Nicolas-du-Port. Pendant tout l’automne der- 
wier, ce joli pays n’a été qu’un vaste champ de bataille. De ces 
tristes jours, il ne reste d'autre souvenir visible que des croix 
de bois dans les champs; on ne voit pas de troupes, aucun de 
. ces tableaux de guerre qui donnaient, en mars, un aspect si 
tragique à l’Argonne.lci, au contraire, c’est la vie paisible des 
champs. La route qui va à Mousson est dominée par un village 
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qui rappelle certains bourgs d'Italie, accrochés au sommet d’une 
hauteur. C'est le point exact où, en août 1914, l'invasion alle- 
mande fut définitivement arrêtée et repoussée, et sur cette 
même colline, il y a un monument où l’on peut lire cette 1n- 
scription : « Ici, en l’an 362, Jovinus mit en déroute les hordes 
des Teutons. » 

Un. peu avant d'atteindre la hauteur de Mousson, nous 
dümes laisser l'automobile dissimulé derrière un talus. La 


route est repérée par les Allemands, et des piétons isolés ont. 


moins de chance qu'un automobile d'attirer leur feu. Nous 
grimpèmes sous une pluie battante. A l’abri du château, nous 
nous arrètâmes pour regarder la vallée de la Moselle, les toits 
de Pont-à-Mousson et le pont détruit qui reliait jadis les 
deux quartiers de la ville. Seules, les ruines de ce pont nous 


rappelaient que nous étions si près de la guerre. Le vent était 


trop fort pour que les batteries pussent tirer. Rien ne laissait 
deviner que lebois que nous voyions à nos pieds, derrière le 
toit de l’hospice, était bordé de tranchées ennemies et hérissé 


de fusils, ni que les collines de l’autre côté de la vallée étaient 


garnies de canons aux aguets. Et pourtant, les Allemands étaient 
bien là, et entouraient d’un cercle de fer trois côtés de l’éperon 
où nous nous trouvions : en regardant par une meurtrière des 
anciennes murailles, on avait l'impression de revivre au moyen 
âge, et de dominer, du haut d’un donjon, l’armée des assiégeans. 


Plus on regardait, plus cette invisibilité de l'ennemi devenait. 


sinistre et menacante. « Ils sont là, et là, et [à encore. » Nous 


« 


écarquillions nos yeux et n'arrivions à voir que des pentes 


paisibles et des fermes qui semblaient endormies. C'était 
comme dans un conte de fées, où les hordes ennemies se 
seraient transformées en mottes de terre et leurs armes en 
brins de gazon. Seule, toute proche, en face de nous, une 


colline en pain de sucre avait un aspect étrange. Un réseau de 


sillons couvrait ses flancs pelés : on eût dit d’une gigantesque 
‘ourmilière. C’étaient les tranchées francaises, mais on eût cru 
bien plutôt voir les vestiges presque effacés d’un campement 
préhistorique. 


Tout à coup, un re montrant la vallée à l'Ouest de ces : 
tranchées, nous dit : « Voyez-vous cette ferme? » Elle était à 
nos pieds, si près que à bons yeux eussent aisément distingué, 
dans la cour, des personnes ou des animaux, s’il y en avaiteu; « 
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mais tout y semblait somnoler dans une paix bucolique: « Ils 
sont là, » dit l'officier. Et cette inoffensive petite ferme me 
sembla tout à coup avoir une figure humaine, grimaçante et 
haineuse. Jamais la plus furieuse canonnade n'avait évoqué 
lei présence de façon si saisissante. 
À cet endroit, le front de combat et l’ancienne frontière se 
coufondent presque partout, et à travers une éclaircie dans les 
hauteurs boisées qui cachent les batteries allemandes, nous 
vimes à l'horizon une grande masse grise se dessiner. C'était 
Metz, la ville promise, se. dressant avec ses clochers et ses tours, 
comme [a bannière mystique qui apparut à Constantin pendant 
la bataille. 
M. Nous ni nee à pied, à travers des vignes et des vergers 
. détrempés, jusqu’à Pont-à-Mousson. C'est un hasard météoro- 
_ logique qui nous permit d’y entrer, car, quand le vent se tait, 
… le canon parle, et alors le pauvre Pont-à-Mousson ne reçoit pas 
- de visites. On se l’explique facilement quand on est dans le 
jardin du grand monastère de l’ordre de Prémontrés, où l’on 
- a installé un des hôpitaux de la-ville. Entre les charmilles de 
* tilleuls les obus allemands ont creusé trois ou quatre cratères, 
L dans l’un desquels, pas plus tard que la semaine dernière, une 
- pelte fille a trouvé la mort. La façade du bâtiment est criblée 
comme une cible et défigurée par de grands trous béans. 
F Pourtant, sous cet abri précaire, sœur Thérésia, de la mème 
| race indomplable que les sœurs de Clermont et de Gerbéviller, 
À a réuni un troupeau de soldats blessés dans les tranchées, de 
… civils dispersés par le bombardement, d’éclopés, de vieilles 
: femmes et d’enfans, toutes les épaves humaines de ce coin du 
front en butte à tant d'orages. Sœur Thérésia ne se déconcerte 
pas quand les obus pleuvent sur son toit. Le bâtiment est 
- immense; quand une aile reçoit un obus, elle réunit ses pro- 
5 tégés, avec lits et bagages... et en route pour une autre 
- aile... « Je promène mes malades, » dit-elle avec calme, comme 
_sielle nous faisait les honneurs du plus moderne des hôpitaux. 
… Et elle nous guide à travers de longues galeries voüûtées, 
… chargées d’une ornementation baroque, aux encorbellemens 
- soutenus par des figures de saints en stuc, qui contemplent 
- avec indifférence les couchettes alignées el les longs tréteaux 
- où des éclopés aux yeux hagards s’attablent pour manger la 
| soupe. 
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15 mai. 


Au Sud-Ouest de Nancy est un petit pays qui s'appelle 


Ménil-sur-Belvitte. Jusqu'ici l’histoire a ignoré ce nom, mais le 
jour viendra où il sera connu. | 

Ménil-sur-Belvitte est un village aux confins des vod 
Il est bien ravagé, car on s’y est. battu avec frénésie dans le 
premier mois de la guerre. Les maisons sont dans un bas-fond, 
derrière lequel le terrain s'élève et forme un plateau couvert 


de champs de blé, aboutissant à des pentes boisées. C’est le 


champ de bataille par excellence, tel qu’il est décrit dans les 
livres d'histoire. Et c’est bien une réelle bataille, à ciel ouvert, 


comme dans le bon vieux temps, qui a eu lieu ici. Les Français 


y repoussèrent les Allemands, mais leur victoire leur coûta 
cher, et des milliers d’entre eux tombèrent dans les DÉRE de 
blé Hé e 


L'église du Ménil est une ruine, mais le presbytère a 


survécu. Le curé nous y reçut et nous mena dans une chambre 


qu'il a transformée en chapelle. Cette chapelle est aussi un. 


musée de guerre. Tout ce qui s’y trouve a rapport à la ren- 
contre qui s'est déroulée dans les champs de blé : les candé- 


Jabres de l’autel sont faits avec des obus de 75, l’auréole de : 
la Vierge est un rayonnement de baïonnettes, et les murs sont 
#rnés tant de trophées enlevés aux Allemands que de reliques 


françaises. Au plafond, le curé à fait peindre une sorte de carte 
zodiacale de toute la région, dont le hameau de Ménil-sur- 


Belvitte est l’astre principal, Verdun, Nancy, Metz et Belfort. 


n’en étant que d’humbles satellites. Mais la chapelle n’est 
qu'une des formes du culte passionné que porte le curé aux 


glorieux morts. C'est sur le champ de bataille qu'il l’a vérita- ‘4 


blement exercé. Le combat terminé, 11 consacra ses soins aux 


longues rangées de tombes fraiches, les entoura de barrières, 4 


y planta des fleurs et de jeunes sapins, marqua. soigneuse- 
ment les noms de ceux qui y reposaient et la date à Jaquelle 
ils avaient succombé. | 
En allant à Ménil, nous nous arrêtèmes au ie de Crévic. 
Les Allemands y sont venus au mois d'août 1914, mais ils n’ont 


rien saccagé, sauf le château. Il est situé dans un pare au bout 


du village et appartenait au général L..., un des meilleurs: sol- - 


dats de France et l'ennemi le plus redouté des Allemands en. 


LS 


— 


i 
1 
| 


DE 
É 


} 


LS 


7 


VISITES AU FRONT. | 307 


Afrique. Aussi, Crévic, pourtant modeste et ignoré, ne-put-il 
échapper à la fureur des envahisseurs. À peine y furent-ils arri- 
vés, que l'officier commandant se fit conduire à la maison du 
général, et ft dresser dans la cour un bûcher où l’on jeta papiers, 
portraits, meubles et souvenirs de famille..…. après quoi, il fil 
brûler l'habitation. Assis dans le parc abandonné, devant la 
ruine lamentable, nous écoutâmes de la bouche du jardinier le 
récit de cet exploit. Le fait qu'aucune autre maison n’a été 
endommagée à Crévic accentue encore la lâcheté préméditée de 
cette basse vengeance. 


16 mai. 
À deux kilomètres à peu près de la frontière allemande 


(front aussi bien que frontière sur ce point) une colline isolée 
s'élève des plaines de Lorraine. A l'Est, on voit une rivière 


serpenter entre les peupliers. Ce petit cours d’eau sert de limite 


entre la République et l'Empire. Par un temps clair comme 
celui-ci, la vue du haut de cette colline est extraordinairement 
intéressante. Au sommet, un canon contre aéroplanes se dresse 


vers le ciel, guettant l’arrivée des oiseaux ennemis. Et tout 
- autour une tranchée profonde, ou plutôt un boyau, circule, 


rattachant les postes d'observation les uns aux autres. Dans 


chacun de ces terriers blindés, ingénieusement munis de 


claies et de toits, se tiennent deux ou trois officiers d’artil- 


- lerie, aux visages absorbés et tranquilles, qui dirigent par 


téléphone le tir des batteries, nichées dans les bois à plu- 


sieurs kilomètres de là. Quelque intéressant que fût l'endroit, 
les hommes que j'y vis m'intéressèrent bien davantage. Ils 


…— appartenaient visiblement à des classes sociales différentes, et 


4 + 
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n'avaient pas reçu la même éducation ; et pourtant leur frater- 


nité de cœur et d'esprit était complète. Ils étaient tous plutôt 
Jeunes, et leurs visages avaient ce caractère que la guerre a 


donné aux visages français : un caractère d'intelligence plus 


- précise ; de volonté plus ferme : comme s1 toutes leurs facultés 


- décuplées étaient tendues vers un but suprême, et comme s'ils 


marchaient, éblouis par la splendeur de leur haute vision. 
De cette petite éminence, d’où tant d’yeux vigilans sont 


… toujours fixés sur la frontière, nous descendimes à un village 


à mi-côle où l'officier qui commandait nous offrit le thé dans 


… une charmante vieille maison, au jardin fleuri. Au bas de la 
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terrasse, la Lorraine s’étendait jusqu'à l'horizon bleu, et, der- 
rière nous, la colline en éveil faisait bonne garde jour et nuit. 
La douceur de cette heure, la paix de ce jardin, rendaient plus 
accablante encore l'horreur de toute la sombre tragédie. 

Du village, la route descendait vers une forêt, dans la 
plaine, et notre auto s'arrêta près d’une colonie de huttes sur- 
gissant entre les branches. Elles-mêmes étaient une si étonnante 
combinaison de gazon, de branches et de feuillages qu'elles 
semblaient quelque forme transitoire entre l’arbre et la maison. 
Nous élions dans ce que l’on appelle au front un « village 
gnère » des tranchées de seconde ligne, où les hommes se 
liennent au repos. Cette colonie est aménagée avec un souci 
tout particulier du confort : les maisons, en partie souterraines, 
sont reliées entre elles par des boyaux profonds et sinueux, 
sur lesquels on a jeté de légers ponts rustiques; leurs toits, 
presque au ras du sol, sont faits de mottes de terre si épaisses 
qu'on n'a presque rien à craindre des obus. Et pourtant, ce 
sont de vraies maisons, avec de vraies portes et de vraies 
fenêtres; à l'intérieur, 1l y a de vrais meubles, et devant les 
portes, de vraies corbeilles de pensées et de pâquerettes. Chez 
le colonel, un grand bouquet de fleurs printanières s’épa- 
nouissait sur la table ; et partout c'était la même propreté, le 
même ordre, Ja même recherche amusante du joli. Les hommes 


dinaient, assis à de longues tables sous les arbres; leurs visages 


fatigués n’étaient pas rasés, leurs uniformes de coupe et de 
couleurs disparates étaient défraichis. [is étaient au repos et de 
bonne humeur; mais sur la figure de chacun d'eux on retrou- 
vait le caractère qui m'avait frappé là-haut, sur la colline. 
Chaque fois que je vais au front, j'ai, en voyant les hommes, la 
même impression : c'est que l'unique pensée de la défense de la 
France vit dans l'esprit et dans le cœur de chaque soldat avec 
autant d'intensité que dans l'esprit et dans le cœur de leurs 
chefs. 

Nous marchämes jusqu'à la lisière de la forêt. A travers la 
palissade qui lui servait de clôture, nous pouvions voir, à un 
kilomètre environ, de l’autre côté d’un champ, les toits d’un 
village tranquille. Je m'avançai de quelques pas dans le champ ; 

mais je me sentis vivement tirée en arrière : « — Prenez garde, 
ce sont les tranchées allemandes. » — Ce qui me semblait un. 
sillon tracé par une charrue était bel et bien la ligne ennemie ; 


[A 


= 


VISITES AU FRONT. 309 


- et, dans le petit village tranquille, les canons français veillaient. 


Tout à coup, pendant que nous étions là, ils parlèrent. A ce 
moment même, nous entendimes ce bruit d’un aéroplane, ce 
ronflement auquel on ne saurait se tromper, et nous vimes, 


bien haut dans le ciel, un point noir. La mitrailleuse perchée 


sur la colline se fit aussi entendre. Les hommes quittèrent leur 
diner pour essayer de voir le faube à travers les arbres; et 
l'oiseau de malheur, se voyant signalé, fit demi-tour et disparut 


derrière les nuages. 


47 mai. 


Aujourd'hui, nous partimes animés d’un réel esprit 
d'aventure. 

On nous avait toujours dit, à l'avance, ce que nous pourrions 
voir, et jusqu'où l’on nous permettrait d'aller; cette fois-ci, 
nous nous lancions dans l'inconnu. Arrivés à un certain point, 
nous nous savions absolument entre les mains d’un colonel de 
chasseurs à pied : notre destinée dépendait de son bon vouloir. 
[Il fallut fâire beaucoup de chemin pour le rejoindre dans les 
replis des montagnes du Sud-Est. | 

Accompagnée d’un officier d'état-major, nous longeâmes une 


ruine féodale sur une colline; puis, en suivant une vallée étroite 


+ 


bordée de falaises boisées, nous arrivâmes à l’endroit où était 


» établi le colonel de la brigade. Après un court colloque entre le 


… colonel et notre officier d'état-major, on nous adjoignit un capi- 


laine de chasseurs et nous reparlimes. Notre route traversait 


- une ville si exposée que notre compagnon du quartier général 


suggéra qu’il serait peut-être sage de l’éviter; mais notre guide 


Me voulut pas nous imposer une telle déception. « Oh! dit-il 


avec bonhomie, l’auto ne s’arrètera pas. Nous ne ferons que 
traverser la ville au plus vite. » 

Oh! la pauvre ville! quand nous y arrivàmes, par une route 
labourée d’obus tout récemment tombés, je n’eus aucune envie 


de m'arrêter. Je n’avais qu’un désir : partir et effacer ce souve- 


nir de ma mémoire... Ce qui élait particulièrement douloureux, 
cest que cette ville n’était pas tout à fait morte : au milieu de 


son agonie, il lui restait une faible lueur de vie. Quelques 


f: 


È 


TES jouaient dans ses rues dévastées, sous la surveillance de 
leurs mères, qui les gueltaient par les portes de leurs caves. 
Nous nous élevämes de plus en plus dans les montagnes, 
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et peu à peu la beauté du paysage effaca l’horrible vision des 
angoisses humaines. Nous étions dans des bois de sapins. 
L'air en était embaumé; le sol exhalait la fraiche odeur de la 
pluie récente (et de petites cascades faisaient frissonner les 
branches au-dessus des eaux cachées). Partout, nous ne voyions 
que la forêt : elle couvrait la colline, descendait dans la vallée 
étroite, et allait se perdre dans un lointain bleuté. À un tour- 
nant, nous rencontrâmes une compagnie de soldats portant leurs 


bêches et leurs sacs à outils. Ils allaient creuser des tranchées 


sur les hauteurs. 

Nous montâämes toujours jusqu'à un col où nous fimes 
halte dans un autre « village nègre, » presque une ville cette 
fois. Des soldats entourèrent l’automobile : chasseurs à pied aux 
uniformes passés et couverts de boue. C'était un plaisir pour 
eux de voir des figures nouvelles, car peu de visiteurs viennent 
jusque ‘là. Ils nous accueillirent par un grand cri de : « Vive 
l'Amérique ! » L'Amérique se sentait heureuse et fière d’être 
là, dans cette atmosphère de courage et de résistance obstinée. 
La plupart des hommes étaient des réservistes, c’est-à-dire 
mariés, et ayant passé l’âge où le combat passionne. Depuis 
bien des mois, sur ce côté du front, il n’y a paseu d'action, pas 
de grande aventure pour enflammer l'imagination. La vie s’y 
est écoulée monotone sans autre but que celui de surveiller et 
de tenir bon. Nous lisions tout cela sur la figure des soldats; 
on ne voyait pas dans leurs yeux la flamme d'une fougue 
impétueuse, mais l'éxpression réfléchie d'hommes qui savent ce 
que la patrie attend d’eux, et qui tiendront jusqu'à la victoire 
ou à la mort. 

Dans le souterrain du oi A une table décorée de tulipes 
et de lilas était préparée pour lethé. Dans d’autres de ces cata- 


combes hospitalières, nous vimes des tréteaux pour la popote, 


où des cuisines, des casseroles appétissantes grésillaient sur un 


bon feu. Partout, des inventions ingénieuses de mobilier rus-. 


tique et de décoration intérieure. Plus loin, un passage condui- 
sait à travers un fourré de sapins à un hôpital caché, mer- 
veille d'aménagement souterrain. 

Pendant que nous causions avec le chirurgien, un sels 


rentra, venant des tranchées. C'était un homme d'âge mür, 
barbu, dont la figure n'avait rien de martial. Il avait au. 


crâne une blessure qu'on venait de panser, et il était très pâle. 
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Le colonel s’arrêta pour lui poser quelques questions, puis lui 
dit : | | 

« Eh bien! ça commence à aller mieux? » — « Oui, mon 
colonel. » 


« Bon. Dans un ou deux jours, on-va penser à retourner 
aux tranchées, hein ? » — « J'y vais de ce pas, mon colonel. » 
De part et d'autre, cela fut dit avec une parfaite simplicité. Le 
colonel ajouta seulement : « Allons, très bien, mon ami, » et 


1} posa sa main affectueusement sur l'épaule de l’homme. 


Nous visitèmes ensuite une hutte au toit de gazon. « À 
l'Enseigne des Artisans Ambulans, » où un petit groupe de 
soldats modelaient et ciselaient toutes sortes de babioles faites 


avec l'aluminium des obus allemands. L'un d’entre eux termi- 


nait une bague avec deux têtes de faunes finement ciselées; 
un autre m offrit un « pickelhaube » microscopique, mais com- 
plet dans les moindres détails et incrusté d’un aigle de bronze 


. pris dans un pfennig impérial. Il y a beaucoup de fabricans de 


bagues parmi les soldats du front, et le dessin sobre et archaïque 
de leurs bijoux témoigne de la sûreté du goût français. Mais 
ceux que nous venions de visiter se trouvaient être des orfèvres 
de Paris, qui étaient trop modestes en se qualifiant d’« artisans. » 

Plus haut, à l'ombre de la futaie, s'élevait un autre petit 
bâtiment; un abri de bois couvrant un autel avec des candé- 
labres et des fleurs. La messe y est dite par un prêtre-soldat, 
au milieu de l’assemblée agenouillée entre les troncs des sapins; 
et, tout auprès, s'étend le cimetière, où, chaque jour, ces hommes 
déposent quelques-uns de leurs camarades, des pères de famille 
qui ne rentrent pas au foyer. 

L'entretien de ce cimetière est laissé tout entier aux trou- 
piers et leur piété a des trésors d'invention pour orner 
les tombes. Ils descendent jusque dans la vallée chercher les 


» fleurs dont ils les couvrent. Souvent, ils réunissent leurs écono- 


” 


mies pour orner celle d’un camarade favori d'une couronne de 
verroterie ou de métal. L’après-midi finissait et beaucoup de 
soldats erraient dans les sentiers entre les tombes. « C’est leur 
promenade favorite du soir, » nous dit le colonel. Il s'arrêta 


. pour nous montrer. l’une de ces tombes, surchargée de mementos 


et de couronnes : celle du dernier d’entre eux tombé. « [Il a été 
- cilé à l’ordre du. jour..., » et les soldats qui nous entouraient se 
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redressèrent avec orgueil, comme s'ils étaient désireux de bien 
s'assurer que nous comprenions la grandeur de ce qui les 
rendait si fiers. | 

« Et maintenant, dit notre capitaine de chasseurs, que vous 
avez vu des tranchées de seconde ligne, que diriez-vous d’un 
aperçu d’une tranchée de première? » 

Nous le suivimes plus haut encore dans la montagne, ét 
nous nous enfournâmes dans un profond fossé de terre rouge, 
qui conduisait aux premières lignes. Il fallait encore grimper 
sous les sapins mouillés, puis escalader la crête de la colline 
et descendre en zigzag de l’autre côté. Nous marchions un à 
un, le menton au niveau du haut de la tranchée, sous un abri 
de branches vertes. Le boyau descendait avec des détours presque 
à pic dans le ravin profond. Soudain, à un tournant, nous arri- 
vâmes à un poste d'observation : le guetteur était là, tournant 
le dos, l’œil rivé à une ouverture ménagée dans la palissade de : 
branches de sapins entrelacées. Au prochain détour, il y avait 
une autre ouverture; mais là c'était une mitrailleuse qui veil- 
lait de son œil cerclé de fer. Nous étions arrivés à une cen- 
taine de mètres des lignes allemandes, cachées comme les 
nôtres, mais de l’autre côté de l’étroit ravin. On se sentait 
dans une atmosphère de mystère causée par le profond silence 
et par le fait de savoir l'ennemi si proche, derrière ces branches. 
Tout à coup, un bruit sec : une balle ricochant contre le tronc 
d’un arbre à quelques mètres au-dessus de nos têtes. 

« Ah! c’est encore le tireur posté dans l'arbre, dit notre 
guide. Ne parlez plus, je vous prie; il est en face de nous, et dès 
qu'il entend des voix, il tire. Mais nous finirons bien par le 
repérer. » 

Nous marchâmes en silence jusqu'au point où le boyau 

s’élargissait un peu. Des soldats étaient assis sur le bord d’un 
rocher, aussi calmes que s’ils avaient attendu leurs bocks à la 
{errasse d’un café du boulevard. “Sen 

« Pas plus loin, s’il vous plaît, » dit l’officier, en me rte 
uant par le bras; et Je m'arrêtai. Nous étions donc réellement 
dans une tranchée de première ligne! Cette pensée nous 
faisait un peu battre le cœur; mais, sans l’indiscret qui nous 
écoutait dans son arbre, et qui tira encore un ou deux coups 
de fusil, et sans le guetteur immobile et attentif dont nous 
voyions le dos près de la claie, nous aurions aussi bien pu 


>, 
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nous croire à dix lieues de l’ennemi. Peut-être fut-ce aussi 
l'impression du capitaine de chasseurs, car au moment où 
j'allais revenir sur mes pas, il me dit, avec un sourire indul- 
gent ; « Avez-vous très envie d’aller un peu plus loin ? — Oui. 
— Eh bien! alors, venez... » 

Nous dépassâmes les soldats assis sur le rocher et nous des- 
cendimes assez longtemps encore jusqu'aux derniers arbres, qui 
bordaient le fond du ravin. Le tireur s'était découragé, et rien ne 
troublait plus le silence, si ce n’est le seul égouttement de la 
pluie sur les feuilles. Nous étions arrivés à la fin du terrier, et 
le capitaine me fit signe que je pouvais risquer avec précaution 
un regard au dehors. Je vis à mes pieds une prairie étroite d’un 
vert éclatant et, en face, un rocher boisé qui s'élevait à pic. 
Rien de plus. Le rocher boisé fourmillait d’Allemands : quel- 


ques pas à peine nous en séparalent, et cependant tout était 


À enveloppé de la paix profonde de la forêt. Une fois encore, 


_J'eus l'impression d’un génie du mal, invisible et pourtant 


présent, saturant tout ce paysage de quelque étrange vitriol de 
haine ; impression qui se dissipa vite, me laissant en face d’un 
vallon sans danger ni mystère, comme il y en a tant de par le 
monde. 


Nous nous mimes à regrimper, revenant par le même boyau, 


. dépassant les soldats assis, la mitrailleuse silencieuse et le 


guetteur immobile. Il nous entendit, laissa l'officier passer, et, 
tournant la tête avec un signe d'intelligence, dit : « Voulez- 


. vous regarder là, en bas? Le soldat s’écarta d’un pas de l’ouver- 


ture et nous fit place. Du poste d'observation, on dominait tout 


- Je ravin, et l’on voyait, au milieu de la petite prairie verte, 
Ma mi- -chemin entre une falaise et l’autre, un uniforme gris 


gisant ‘par terre. C'était un cadavre allemand. — « Il y a trois 
jours qu'il est là; ils ne peuvent pas arriver Jusqu'à lui pour 


- le reprendre, » expliqua le guetteur; et nous nous sentimes 


presque soulagés de savoir que l'ennemi qui était là, de l’autre 
côté du ravin n’élait pas un monstre intangible. mais un adver- 


saire qu’on pouvait voir et atteindre. 


Le soleil était couché quand nous revinmes au village sou- 


… ferrain. Les chasseurs à pied flânaient le long de la route et 


fe 


*: 


- bavardaiïent, arrêlés en groupe autour de notre auto. Il y avait 


Jongtemps qu'ils n'avaient vu des figures de l’autre vie, de 
cette vie qu'ils avaient quillée depuis près d’un an, et où il ne 
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leur avait pas été permis de retourner pour un seul jour. Il y 
avait sous leur bonne humeur et leurs plaisanteries un fond de 
nostalgie, quand ils nous dirent adieu. Mais on sentait que 
ce fugitif regret d’un monde qu'ils avaient laissé loin derrière 
eux passerait comme un rêve, pour faire place à l’unique 
pensée qui remplissait leurs esnrits : garder le morceau de 
France qu'on leur a confié pou: le défendre. Cette unité de 
pensée, qui anime tous les soldats français, frappe vivement 
tous ceux qui ont été au front. Elle ressort, peut-être, moins de 
ce qu'on leur entend dire que du regard qu’on lit dans leurs 
yeux. Toujours ce regard est là, même quand ils font des 
plaisanteries de tranchées ou acceptent les cigareltes qu'on leur 
donne; et si on les rencontre inopinément, le regard est là 
aussi. Il n’a pas cessé de nous suivre, ce, regard, pendant que 
nous descendions à travers la forêt; et, en longeant le ravin 
qui sépare les deux armées, nous nous sentions pénétrés de 
la certitude que de l’autre côté du ravin étaient les hommes 
qui avaient fait la guerre, tandis que, de ce côté-ci, étaient 
les hommes que la guerre avait faits. 
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DANS L'INDE 


IV. — L'INDE PORTUGAISE 


Quand François s’embarquait de Lisbonne, il touchait à la 
maturité de l’âge. Pourtant le jeune missionnaire qui sort du 
séminaire pour monter sur le paquebot ne nourrit pas plus 
d'illusions. On voudrait l’avertir.. Celui qui de nos jours ne 
serait renseigné sur les peuples de l’Extrême-Orient que par 
le dernier boy d’un navire anglais en connaitrait plus que 
lui. Depuis quarante ans que les Portugais écument ces 
routes nouvelles, ils n’en ont rapporté que de l’or et des idées 
superficielles ou fausses. Leurs navigateurs ont observé les 


courans de Guinée et de Mozambique; ils commencent à fixer 


la loi des moussons ; Jean de Castro, cette année même, tra- 
cera le Routier de la Mer-Rouge et S'assurera enfin que les 
eaux n’en ont point la couleur écarlate que leur prêtait la carte 
catalane du xiv° siècle. Mais que savaient-ils des mœurs, des 


- religions, des âmes de l'énorme continent dont 1ls avaient saisi 


quelques franges de sable et de pierre? Derrière leurs vieux 
ennemis, les Arabes, qu'ils y ont retrouvés, ils se heurtent aux 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1946. 
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plus anciennes civilisations du monde et n’ont pas l’air de s'en 
douter. Ils sont portés à mépriser ce qu'ils ne comprennent 
pas, et, sauf leurs intérêts immédiats, ils ne comprennent 
presque rien. Mieux eût valu pour l'apôtre une ignorance 
complète que les lueurs mensongères et les demi-vérités dont 
ils prévenaient son imagination. Mieux eût valu surtout qu'il 
n’apportät pas l'Évangile en compagnie de gens, nés chrétiens, 
qui en étaient les vivans démentis. 

La traversée était pénible et terriblement hasardeuse. Cés 
grosses Caraques aux quatre ponts, que leur château d'avant 
et leur château d’arrière gonflaient au-dessus des flots, ne 
résistaient guère à plus de deux ou trois voyages. Quand elles 
ne sombraient pas, la mort les délestait d’une partie de leurs 
passagers; et le reste arrivait en si mauvais état que, chaque 
fois qu’elles entraient au port de Goa, les hôpitaux de la ville 
se remplissaient. Les voyageurs du xvi° et du xvn° siècle nous 
ont énuméré leurs épreuves et leurs périls : l’incommodité des 
cabines ; la mauvaise qualité des vivres; le manque d’eau 
‘douce ; L'été torride et un froid presque hivernal tombant tour 
à tour sur des épaules qui portaient souvent toute leur garde- 
robe ; des bonaces de cinquante et soixante jours qui vous immo- 
bilisaient sous un ciel équatorial, « dont les flammes attirées 
par les narines saisissaient le cerveau et le faisaient bouillir en 
dedans ; » les trombes marines; les corsaires; l’ivrognerie qui 
endormait l’homme du gouvernail et son « page » près de la 
lanterne éteinte et de la boussole obscure: les récifs dont la 
pensée hantait les regards attachés à ces eaux mystérieuses ; 
les apparitions fantastiques qui frôlaient les flancs du navire 
dans ces parages où Camoëns évoque le spectre formidable 
d'Adamastor et où, plus tard, Mocquet, garde du Cabinet des 
Singularités de S. M. Louis XIII, vit de ses yeux surgir un 
monstre « de forme étrange et d’émerveillable grandeur, » une 
rondache devant la tête et une selle sur le dos. Mais les alertes, 
l'épouvante, le scorbut, les contagions de ce cloaque errant et 
ballotté, si des gens pouvaient les affronter par amour du lucre, il 
élait naturel qu'un prêtre les enduràt pour l’amour de Dieu. Et il 


élait naturel que ce prêtre, cet apôtre, malade lui-même, soignâb: 


les malades, raffermiît les courages, prodiguât autour de lui les 
secours de son ministère. Ce ne sont point les misères maté- 
rielles d’une traversée exceptionnellement longue et dure, nile 
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mal de mer dont il souffrit pendant deux mois, qui arrachèrent 
à François, d'ordinaire si réservé, cette phrase dans sa première 
lettre à Ignace, datée de Mozambique, le 4% janvier 4542 : « La 
nature des peines et des labeurs à embrasser était telle que, 
pour le monde entier, je n'aurais pas osé les affronter une 
Journée seulement. 

Sauf les marins, qui étaient en général de braves gens, la 
caraque était bondée de soldats la plupart enrôlés par force, 
d'aventuriers recrutés dans la basse pègre de Lisbonne, et 
d'esclaves. Tous ces gueux sentaient le fauve; et les plus sales 
passions fermentaient sur le pont. Quant aux officiers de l’État- 
major et au Vice-Roi, les mêmes mirages de jouissances les 
hallucinaient. François se taira sur ces tristes spectacles 
comme sur les dessous de la politique portugaise. Il ne faut 
chercher dans ses lettres ni la peinture des hommes ni la des- 
cription des pays. Cette absence de couleur n'est pas seulement 
l'effet d’une discrétion prudente. Son esprit, uniquement tourné 
vers le monde des âmes, n’y voit jamais se refléter Les décors 


de l’univers. Lorsqu'il abordera au promontoire où se dresse 


la ville musulmane de Mélinde et qu'il apercevra la croix de 
pierre du cimetière des Portugais, aucun paysage de l'Asie ne 
lui donnera une pareille secousse d’étonnement et de joie. J’ai 
sous les yeux un vieux plan de Goa, avec ses forêts plantées 
en quinconces; mais, sur le quai, le cartographe, soucieux du 
détail topique, a dessiné deux petits éléphans, la trompe en 
l'air, presque aussi hauts que les églises, et surmontés de leurs 
minuscules cornacs : ces petits éléphans, vous ne les verrez 
jamais passer dans les lettres de François. Et vous n’y rencon- 
trerez pas plus les Éthiopiens, ivres du vin de palme, qui, à 
Mozambique, échangeaient l'or, l’'ambre gris et l’ivoire contre 
des patenôtres de verre ou des Loiles de coton, ni ces pauvres 
Éthiopiennes dont les Portugais se jouaient si cruellement, ni. 


ces sirènes au groin de pourceau que les nègres harponnaient 


.* 


sur la mer et qui étaient, dit-on, leurs Éthiopiennes. Mais, de 


temps en temps, une phrase, un mot trahira, malgré lui, sa 
fatigue et ses dégoûts : « Pour le monde entier, je n'aurais pas 


- osé les affronter un seul jour! » Et plus tard, à Goa, on l’en- 


tendit répéter en soupirant : « Oh! ce Santiago! » C'était le 
nom de la caraque qui l’avait amené à Mozambique et qui se 


… perdit quelques mois après. On a voulu voir dans ses soupirs le 
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pressentiment de ce naufrage : j'y verrais plutôt la hantise 
qu'il avait gardée des horreurs de sa première traversée. 

La flotte, retardée par les calmes équatoriaux, n’avait touché 
Mozambique qu’en septembre 1541 ; et les vents contraires l'y 
retinrent six mois. Les Portugais s'étaient répandus sur cette 
île d’Arabes et de Cafres, où le Portugal avait élevé une forte- 
resse. François élut domicile à l’hôpital. Il y fut pris d'une 
fièvre contagieuse, qui lui causa de violens délires. On remarqua 
qu'au plus fort de ses divagations, il retrouvait sa lucidité, 
dès qu'on lui parlait de choses spirituelles. Les cimes pures 
continuent de réfléchir le soleil au-dessus de l’exhalaison des 
marécages. Quand il se rétablit, il ne quitta point l’hôpital : 
c'était là qu’on respirait le moins de miasmes. Deux petits vais- 
seaux étaient arrivés des Indes sous la conduite d’un certain 
Suarez de Mello, surnommé le Gallego. Cet homme s’était enfui 


" 


de Goa, où il avait encouru une condamnation à mort, et 


venait offrir à Alphonse de Sousa, moyennant sa grâce, des’ 


révélations sensationnelles contre le Vice-Roiï dont les pouvoirs 
allaient expirer, Étienne de Gama, un des plus honnêtes gou: 
verneurs qu'ait eus l’Asie portugaise. Le plaisir d’un vice-roi, 
en prenant son poste, n'eût pas été complet s’il n’avait perdu 
de réputation son prédécesseur. Le pirate obtint sa grâce; et 
l’on commença à machiner un réquisitoire contre celui qui 


représentait encore dans l'Inde l'autorité royale. François 


n’avait point à s’immiscer dans des affaires qui ne regardaient 
pas l'Eglise. Mais quels dangers pour la propagande catholique 


de lier partie avec un gouvernement déjà si corrompu! Hélas! 


on était embarqué. Il essaya du moins de ne pas se trouver mêlé 
au conflit possible entre les deux vice-rois; et il manifesta le 
désir de demeurer à l'hôpital de Mozambique, un vrai cime- 
tière. Sousa ne le lui permit pas. Mansilhas et Micer Paul res- 
tèrent près des malades; et François suivit le Vice-Roi, qui, 
monté surun navire que Gama avait envoyé aux nouvelles, leva 
l'ancre, accompagné de son pirate. 

Après une escale de quelques jours au port de Mélinde, où, 
un passager étant mort à point, les Portugais lui firent des 
funérailles destinées à 
atteignit l'ile de Sokotora. Cette ile, riche en aloës et en encens, 
avait une renommée analogue à celle des Phéaciens d'Homère. 
Marco Poio en considérait les habitans comme les plns habiles 


p, 


à frapper dm les Infidèles, on, 
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enchanteurs du monde, et l’historien portugais de Barros attri- 


buait à leurs femmes le pouvoir de lier ou de déchainer les 
tempêtes. Mais tous leurs sortilèges les défendaient mal des 
incursions des Arabes, et ces pauvres gens ne se glorifiaient 
que de descendre des chrétiens de saint Thomas. Ils avaient 


même oublié qu'ils comptaient peut-être parmi leurs aïeux 


des colons macédoniens envoyés par Alexandre, sur le conseil 
d'Aristote. Ils ne rementaient dans leur passé que jusqu'à 


Vapôtre. Leur christianisme s'était effrité en petites pratiques 


dont ils ne comprenaient pas plus le sens que celui des A/eluia 
qu'ils chantaient. François fut pour eux comme si saint Thomas 
revenait. Il rassembla autour de lui ces enfans égarés du Christ, 
caressa d’une main très tendre leur pieuse ignorance, leur dis- 
tribua le baptême et pria le Vice-Roi de le laisser quelque 
temps chez eux. Pour la seconde fois, le Vice-Roi refusa. Il ne 
voulait point se séparer d’un homme dont la sainteté lui sem- 
blait être une garantie contre les naufrages. Plus François se 
rapproche de son but, plus il désire allonger les escales de ce 
voyage interminable ; et, dès qu'il y aura touché, il se hâtera 


- d'en repartir. On méconnaitrait le tragique de sa vie intérieure, 
- si l'on perdait de vue que ses épreuves les plus crucifiantes 


lui vinrent'des hommes de sa race et de sa foi. 

De Sokotora, le navire mit le cap sur Goa, à travers ces 
mers sillonnées de vaisseaux arabes, dont Îles chargemens 
répandaient une odeur de musc et où s’entassaient les pèlerins 


pour le Tombeau du Prophète, avec leurs femmes voilées der- 


rière des galeries de bambou. On n’en rencontra point; et l’on 
entra, les mains nettes de pillage, au port de Goa, le 6 mai 1549, 
vers minuit. Sousa envoya aussitôt à Gama la nouvelle de 
son arrivée, en des termes qui manquaient de courtoisie. I] 
élait de règle que deux vice-rois ne pouvaient se trouver en 
même temps dans les murs de Goa. Celui qui venait s’arrêtait 
à la forteresse de Pangin, que baignait l’eau profonde de la 
rivière à mi-chemin de la barre et de la ville ; et, quand il fai- 


. sait son entrée au son des canons, celui qui allait partir l’y 


avait déjà remplacé. Afphonse de Sousa eut beau fouiller dans 
l'administration de son prédécesseur : 1l ne releva aucune 
charge contre lui. Son pirate l'avait volé. Il n’en fut que plus 
irrité et s’appliqua à lui rendre le voyage de retour aussi 
inconfortable que possible. | 
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Cependant François avait foulé la terre de ses rêves. Cinq 
mois après son débarquement, le 20 septembre 1542, il écrivait 
à Ignace et aux Pères de Rome : « Goa est une belle ville, peu- 
plée de chrétiens ; elle a une magnifique cathédrale et beau- 
coup d’autres églises et un couvent de Franciscains. Les 
chanoines de la cathédrale et les religieux du couvent sont 
nombreux. Béni soit Dieu que le nom de Jésus-Christ soit ainsi 
glorifié sur une terre si lointaine et au milieu des Infidèles! » 
Ces quelques mots ne nous donnent guère l’idée de l'étrange 
ville où François commença son apostolat. 

Prise et reprise sur les Mores du temps d’Albuquerque, l'ile 
de Goa, tout près du continent, était formée par deux larges 
rivières qui la séparaient au Nord de la péninsule des Bardes, au 
Sud de la terre de Salsette. La ville, sans être encore comparable 
à Lisbonne, avait déjà assez grand air. On y comptait cinquante 
églises à la fin du siècle, des palais, des arsenaux, des hôpitaux, 
de belles rues. La plus belle, la Rua Drecha ou Rue Droite, avec 
ses étalages de lapidaires et d'orfèvres et ses sonneries d’or sur 
le comptoir des banques, allait du palais du Vice-Roi à l’église 
de la Sainte-Miséricorde, dont le portail était orné d’une figure 
en bosse d'Albuquerque. Les marchés étaient nombreux. Dans 
la matinée, on fréquentait surtout celui des esclaves. On y ven: 
dait des filles de toutes les contrées de l’Inde, depuis trente-deux 
sous six deniers Jusqu'à trente perdaos, ce qui n’était pas très 
cher, vu que la plupart d’entre elles savaient jouer des instru- 
mens, broder, coudre et faire des confitures. Quand le soleil se 
couchait, un autre marché commençait près de la place du 
Pilori où l’on achetait principalement des marchandises 
acquises par larcin, des armes et des hardes. Dans chaque car- 
refour, les femmes indigènes fricassaient et rôtissaient des 
poissons. Ces odeurs de cuisine et le relent de poireaux verts 
qui se dégageait du corps échauffé des portefaix nègres se 
mariaient dans l’air aux senteurs des aromates et au parfum de 
santal qui. suit les Hindous. 

Mais les âmes, plus diverses encore, composaient: à cette 
première ville de l'Inde européanisée une extraordinaire atmo- 
sphère morale. Le commerce était tenu parles Mores, anciens 
conquérans. Les artisans et les ouvriers étaient presque tous des 
Hindous. Il n'y avait pas beaucoup de Brahmes, les plus riches 


et les plus importans s'étant retirés à Calicut. En revanche, 
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les parias, pour qui les Franqui, c'est-à-dire les Européens, 
étaient un peu des frères, n'avaient aucun motif de s'éloigner. 
Une nouvelle classe s'était formée : les métis. Quand Albu- 


Querque avait été chassé de Goa, il avait enlevé un grand nombre 


de femmes qu’il avait ramenées dans la ville reconquise, puis 
baptisées et mariées avec ses soldats. Les Portugais avaient 
pris goût à ce genre d'établissement qui leur assurait de 
l'argent et des terres. Les femmes aussi. Le gouvernement fut 
débordé de demandes; et le roi du Portugal dut limiter le 
privilège d’épouser une Hindoue aux hommes qui avaient rendu 


des services. C'était fort élastique, et les unions se multi- 


phèrent. On espérait ainsi travailler pour la foi et pour la 
colonisation. En réalité, on ne faisait qu'une population hybride 
qui participait des faiblesses et des vices de l'Europe et de 


_ l'Asie. On a tout dit sur l’orgueil des Brahmes et sur la fierté 


des Portugais, mais il y avait un être encore plus fier et plus 
orgueilleux : le petit-fils d’un Portugais et d’un brahme. Au- 
dessus des métis se placaient les Portugais nés à Goa de parens 
portugais, et au-dessus d’eux les Portugais du Portugal. 

Le Cap de Bonne-Espérance les avait Lous anoblis, même 
ceux qui, deux ou trois mois plus tôt, gardaient les pourceaux 
dans les champs lusitaniens. Ils ne sortaient qu’à cheval ou en 
palanquin. Leurs chevaux de Perse et d'Arabie, plus petits que 
ceux d'Espagne, avaient été domptés par les écuyers du Dekkan. 
Ils les caparaçonnaient de soie et de pierreries. Les étriers 


étaient dorés, les brides enrichies de joyaux et de sonnettes 


d'argent. On mettait des boucles d'or jusqu'aux crochets de 


.  Jeur trousse-queue. Ils se faisaient escorter de petits pages et 


de Cafres râflés à Mozambique, sombres estafiers armés d’épées 
pendant le jour et, la nuit, de piques et de hallebardes. La soie 
était si commune que les vrais hommes de qualité préféraient 
la serge. Les soldats, qui débarquaiént couverts de vermine, 


… Jouaient à neuf ou dix un logis et un esclave, et ils achetaient 
un costume qu'ils revêtaient à tour de rôle. Aussi ne parais- 
… saient-ils dehors qu’en grands seigneurs et avec un domestique 

| qui leur tenait le parasol. Leurs goûts naturels et la politique 


étaient d'accord. Il fallait à tout prix assurer le prestige du 
vainqueur, et le faste est toujours plus commode que la vertu. 
C'était pour la même raison qu'aux grands Jours de fête ils ne 
venaient jamais saluer en corps le Vice-Roi : les Musulmans et 
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les Hindous auraient pu-les dénombrer. Mais, répandus dans la 
ville et chacun d’eux faisant plus d’embarras qu'une troupe 
armée, ils imprimaient aux vaincus une terreur salutaire. On 
pense bien que les femmes ne se laissaient pas distancer. Elles 
exagéraient les modes du Portugal, robes de brocart, de soie 
et d'argent, et autant de perles et de pierreries que les chevaux. 
Mais elles avaient remplacé le masque par des couches de fard 
et elles étaient montées sur de si hauts patins que leurs sui- 
vantes devaient les soutenir dans les quelques pas qu’elles fai- 
saient de leur porte à leur palanquin et de leur palanquin à 
l'église. Elles se rendaient aux offices précédées d’esclaves qui 
portaient leur siège en bois doré, leurs oreillers, leur sac de 
velours, leur éventail et un tapis. La messe se disait au 


. e . # 
milieu Fe conversations, des rires, des plaisanteries, des dis- 


putes. Mais, au Saint-Sacrement, tous levaient la main, criaient 
miséricorde et se baïllaient trois où quatre coups sur la poi- 


trine. Rentrés chez eux, dans leurs maisons en pierres 


rougeâtres, à un. seul étage, où l’on montait par un double 
perron et qu'ombrageaient des jardins de palmes, ils se relä- 
chaient de leur ostentation. Les hommes mettaient bas leurs 


beaux habits et s’assemblaient sous leurs vérandas en chemise. 


et en calecons. Pendant que leurs esclaves les éventaient, leur 
grattaient les pieds et en ôtaient les cirons, ils arrêtaient les 
passans pour faire la causette, ils appelaient les bateleurs et les 
montreurs de serpens. Les femmes, déshabillées dans leur jupe 
claire et fine, chantaient, jouaient, mâchaient du bétel et 
demeuraient de longues heures à leurs jalousies en forme de 
cages peintes, d’où elles voyaient tout sans être vues. 

Sous ce luxe, et malgré cette. mollesse, les passions fai- 
saient rage et autant l’avarice que la volupté. Le mélange 


des races provoque toujours l'individu à ne prendre des nou- 


velles mœurs qui s’étalent autour de lui que les plus favorables 


È 


an 


au développement de ses mauvais instincts. Les Portugais « 
De: 


n’imitaient pas toujours la décence extérieure des :Hindous 


et des Musulmans, mais ils leur avaient emprunté la manière « 


forte dont usent les tyrans polygames et jaloux. On se chu- 


chotait à l'oreille des histoires bizarres. Les médecins n étaient 


ni curieux ni savans. Pour eux, toute mort était naturelle, 
même quand le cou portait la trace des mains qui l'avaient 


un peu trop serré; et tel barbier, qui venait de saigner une « 
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femme, ne se retournait Jamais pour voir si, derrière lui, 
le mari ou l'amant déliait les compresses. De leur côté, les 
femmes, et surtout les métisses, puisaient à pleines mains dans 
le riche arsenal pharmaceutique de l'Inde. Elles connaissaient 


les philtres qui endorment, excitent ou tuent. On fermait les 


yeux sur bien des assassinats, et on souriait aux vols. Non 
seulement le baptème ne mettait pas l’indigène à l'abri du 
conquérant, mais 1l l’exposait aux rancunes des païens qui 
payaient à ce conquérant le droit de le molester. Les Goanais 
battaient monnaie de tout et même de ses sentimens les plus 
respectables. Par exemple, ils avaient remarqué l'horreur que 
lui causait le meurtre des bêtes; et l’on voyait souvent un 
rustre empanaché qui faisait semblant de vouloir tuer un 
oiseau pour que l’Hindou lui achetât cette petite parcelle de 
vie sacrée. Nous imaginons aisément ce qu'avaient pu faire dans 
des villes, où les dieux des pagodes avaient des prunelles de 
pierreries et les filles des temples les mains et les pieds chargés 
de bagues, ces aventuriers ivres de soleil et d’impunité. 
Cinquante ans après le passage de François, le traitement des 
esclaves soulevait encore le cœur des voyageurs français qui 
s'égaraient Jusqu'à Goa. Les femmes renchérissaient sur leurs 
maris, car la jalousie les rendait ingénieuses à varier les tor- 
tures. Mocquet nous raconte d’affreux supplices dont il a été 
témoin. Mais il n’a rien écrit de plus terrible pour ces maitres 


sans pitié que ce mot appliqué à leurs bastonnades : « Ils 


Nr | 


comptent les coups avec leur rosaire. » 


On comprend qu'un étranger, qui assistait à de pareils 


- spectacles, se détournât avec sympathie sur les pauvres Yogui 


aux longs cheveux qui contemplaient, immobiles et nus, leur feu 
de bouse sèche dont ils prenaient la cendre pour se saupou- 
drer la tête et les épaules, ou sur ces brahmes paisibles qui 
s’en allaient le long des rues, regardant où ils posaient leurs san- 
dales de bois, toujours attentifs à éviter les souillures. On com- 
prend aussi que les villes hindoues et musulmanes qu'ils ont pu 


visiter, comme Calicut, leur aient semblé, par contraste; des 


séjours de justice et de probité. Il est vrai qu'ils savaient très 
peu ce qui se passait derrière cette façade orientale, que nous 


. sommes toujours plus sévères dans ces pays excentriques pour 
- les Européens qui nous les gâtent, et qu'aux yeux du voyageur 


qui écrit ses souvenirs, les honnètes gens sont moins voyans et 
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moins pittoresques que les autres. Cependant, leurs impressions 
concordent avec les plaintes des missionnaires. Mais, quand on 
lit les récits de ceux qui, cent ou cent cinquante ans plus tard, 
connurent le Batavia des Hollandais, on y retrouve les mêmes 
scandales : mêmes débauches de luxe, mêmes dames parées 
comme des châsses et que leurs servantes soutiennent pour 
passer d’une chambre à l’autre, même inhumanité envers les 
esclaves, mêmes exactions, même déséquilibrement des âmes, 
qui prouve qu’elles ont besoin, comme les corps, de s’acclimater 
à ces pays de feu. Et les Goanaïis nous paraissent moins noirs, 
car il ne faut pas oublier qu’il y eut parmi eux de très nobles 
ligures et que, s'ils péchaient fortement, ils se repentaient 
parfois aussi fortement. 

Ni le soleil de l'Inde, ni l’ardeur des concupiscences n’avaient 
tari dans tous les cœurs la charité chrétienne. On donnait de 
l'argent aux églises, aux hôpitaux, aux fondations pieuses, et, 
n’eût-ce été que pour gagner des indulgences; cette générosité 
montrait du moins qu'ils éprouvaient le besoin de se racheter. 
Leur première conquête avait eu des airs de croisade; et, tout 
en travaillant à s'enrichir, ils gardaient toujours un vague « 
désir de travailler au salut des âmes païennes. Dès l’année 1500, 
les Franciscains avaient repris la route des Indes où leurs 
frères .du xr11° et du xiv° siècle avaient laissé Leurs os. Je ne 
donnerai pas, d’après le Père Da Soledade, le chiffre des rois, 
reines et princes du sang qu'ils avaient convertis, des pagodes 
qu'ils avaient renversées, des sectes qu'ils avaient détruites, car 
ce chiffre est trop beau et augmenterait dans des proportions M 
trop mélancoliques celui des défections. La vérité est que ni ces 
religieux, malgré leur ferveur, ni les prêtres séculiers, souvent | 
mal recrutés, n'étaient capables de soutenir l’ambition aposto- É 
lique du roi de Portugal. Ils voyaient très peu clair dans la 
masse obscure des peuples hindous. De l'Inde ou plutôt des 
Indes, qui continuaient de vivre leur vie mystérieuse et anar- 
chique sous les dominations superficielles des Arabes et du 
Grand Mogol, lequel était un Turc, ils ne connaissaient que ce # 
qu'ils en apercevaient de leurs escales et de leurs comptoirs. | 

Lorsque les compagnons de Vasco de Gama étaient entrés à M 
Calicut persuadés, sur la foi d'anciennes traditions, que l'Inde 
était peuplée de chrétiens, une foule immense les conduisit au 
plus grand temple; et le vieil historien des Indes, Castanheda, 


FF" 
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raconte qu'ils firent leurs oraisons devant des peintures de 
saints couronnés de diadèmes, dont quelques-uns avaient 
des dents si longues qu'elles leur sortaient bien un bon 
pouce de la bouche, et particulièrement devant une image 
où ils crurent reconnaître la Sainte Vierge. Mais l’un d'eux, 
Jean de Saa, ému de leur laideur, fut saisi d'inquiétude, 
et, se mettant à genoux, dit : « Si cela est un diable, je 
n'entends toutefois adorer que le vrai Dieu. » Le capitaine 
l’entendit et se retourna vers lui en riant. On n'avait pas tardé 
à démasquer le démon dans ces faux dieux. L'Inde était 
devenue aux yeux des Portugais le vaste empire de Satan. 
C'était lui qui se faisait adorer au fond des pagodes sous la 
forme d’une idole à la tête de veau, au milieu de filles qui 
dansaient toutes les nuits en tenant des lampes allumées. C'était 
à lui qu’on dressait des autels où venaient boire les serpens. Il 
déchainait des sabbats dont les initiés accomplissaient tous 
les crimes contre nature que flétrit le Lévitique. Et, selon son 
habitude d’abêtir les créatures qu'il avilit et de mêler la déri- 


- sion à la dépravation, il leur apprenait à tracer sur leur front, 


ce front humain qui se lève naturellement vers le ciel, les 
signes de la plus honteuse impudicité. 

Toutes les impuretés du paganisme, qu’avaient dénoncées les 
Pères de l'Église, vivaient, croissaient, multipliaient sur cetle 
terre brûlante. Lorsque l'historien anglais Whiteway, ancien 
fonctionnaire de l’Inde, nous déclare que les Hindous étaient 
plus civilisés que les Portugais, de quels Hindous parle-t-il? Les 
Vichnouistes étaient-ils plus chastes que les Goanais, et les 


_féroces Sivaïstes moins cruels? Les adorateurs de Kali, les secta- 


teurs de la Main Gauche, ne poussaient-ils pas plus loin que tous 


… les autres peuples la passion, le délire des rites obscènes et sau- 


… 


vages ? De temps en temps, des voix s’élevaient à Goa contre les 
iniquités. Mais, depuis mille ans, aucune voix ne s'était élevée 
dans l'Inde contre le mépris ignominieux des parias. Et même 
quand l’Inquisition fonctionna chez les Goanais, les büchers 
qu'elle alluma ne consumèrent pas autant de victimes en un 


siècle que ceux du Malabar n’en dévoraient en un an. Quel 


monstrueux chaos de peuples que cet énorme pays qui portait 
indifféremment d’abjects sauvages et de grands artistes, des 
barbares et des métaphysiciens, et, comme le dit un autre 


. Anglais, sir Alfred Lyall, quelle jungle de superstitions depuis 
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celles qui interdisaient le meurtre d’une mouche jusqu’à celles 
qui se délectaient dans les sacrifices humains! Demandez-vous 
seulement ce que pouvaient penser des gens d'Europe quand ils 
voyaient des Hindous suivre leur vache, un vase de cuivre à 
la main, et attendre le moment de recueillir son urine pour 
s’en laver la tête et le visage. | 

Mais ces gens d'Europe ne se disaient pas que la vue de 
leurs usages familiers causait à ces Hindous d’aussi violentes 
répulsions. Ils ne se disaient point que le Brahme ne distinguait 
pas entre les Portugais nourris de viande et Les parias mangeurs 
de charognes, et que ces beaux guerriers, chaussés de cuir et 
fièrement cambrés dans leurs buffleteries, lui apparaissent 
hideusement revêtus de cadavres. Le gouvernement portugais, 
en s’installant dans l’ile de Goa, avait été obligé de reconnaitre 
les communautés de villages qui lui payaient les mêmes tributs 
qu’à leurs anciens maitres. On ne pouvait obtenir la soumission 
des indigènes qu’à la condition de respecter leurs traditions. De 
même, le christianisme n'avait quelque chance de s'insinuer 
dans les âmes que s'il trouvait les moyen de s’accommoder 


d'institutions civiles, dont l’origine était évidemment religieuse, 


mais que le temps avait fini par laïciser. Les Portugais avaient 
bien donné le nom de castes aux différentes classes sociales des 
Hindous; seulement ce mot ne représentait pas pour eux ce 
qu'aujourd'hui il représente pour nous. Ils n'avaient pas mesuré 
la distance infranchissable qui sépare un Brahme d’un sudra, 
un sudra d’un paria. Les castes hindoues ne leur paraissaient 
ètre que des mondes comme ceux dont se compose la société 
européenne, mais un peu plus fermés. Pourquoi l'Évangile ne 
réunirait-il point parias et Brahmes comme jadis esclaves 
et patriciens? Ils ne songeaient pas que la notion d'égalité, 


que propage la doctrine chrétienne, tendait dans l’Inde non 
scu oment à une révolution politique et sociale, mais à un 


bouleversement si intime de l’être humain qu'il en devenait 


presque physiologique. On avait vu à Rome des affranchis 


ramper jusqu'aux plus hautes dignités et là respirer un, encens 


que des patriciens brülaient en leur honneur. On voyait tous 


les jours en Europe des parvenus anoblis ; et la richesse forçait 
toutes les portes. Mais jamais un paria ne s’était approché d’un 
trône ; jamais 1l ne souillait même le seuil d’un Brahme. Jamais 


le sudra enrichi n'avait acquis le quart de la considération qui 
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allait au Brahme réduit à la mendicité. Le vice-roi le plus su- 
perbe de Goa ne trouvait point mauvais que son confesseur eût 
confessé avant lui des Cafres et que la main qui lui donnait 


= l'hostie l’eût donnée à ces malheureux esclaves que l’on trainait 
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rigoureuse 
du xix° siècle, remarquait qu'au contraire des Chrétiens qui 


à l’église les fers aux pieds. Mais un missionnaire qui avait 
touché à un paria participait de sa dégradation aux yeux des 
Brahmes, et son haleine même viciait l’air autour d’eux. 

Que, depuis des centaines et des centaines d'années, cette 


caste de pharisiens se soit imposée aux autres sans exercer le 


_ pouvoir, sans disposer de la police, sans détenir la richesse, 


par le seul préstige du sang et de l'esprit; qu’elle ait poursuivi 
son chemin à travers les âges, entourée d’une vénération qui 
n'obtenait d'elle que des regards méprisans; qu’elle ait gardé 
sous des dominations étrangères et sur des millions d'êtres, 
qu'elle ne protégeait pas, une autorité si absolue que ces mil- 
lions d'êtres considéraient ses privilèges comme un trésor aussi 
intangible que la vie de leurs vaches et aussi sacré que leurs 
dieux : c’est assurément un des phénomènes les plus déconcer- 
tans de l’histoire. L’apathie des Hindous aide à le comprendre, 
mais surtout les vertus de cette caste ou son perpétuel souci 
de paraître vertueuse, la dignité de son maintien, l’obéissance 


D: 


à ses traditions. L'abbé Dubois, au commencement 


croient à leur religion et ne l’observent pas, les Brahmes ne 
croyaient pas à la leur et l’observaient. Une si constante hypo- 
-crisie, qui suppose un dévouement infatigable de lindividu à 
l'intérêt permanent d’une collectivité, Dit se décorer du nom 
de vertu sociale. Du reste, tout n'était pas hypocrisie chez les 
Brahmes. Si la ruse et l’art de mentir entraient dans leur éduca- 


tion, et s'ils pipsnen de la crédulité des autres castes jusqu’à 


leur faire croire qu’à la lecture de leurs Livres Saints la tête de 


‘quiconque n'était point né Brahme se fendrait en deux, les 


rescriptions et les austérités qui les préparaient à jouer leur 
rôle de demi-dieux constituaient une si rude servitude qu'on a 


_ admiré l’héroïsme des missionnaires qui, plus tard, pour se 
rapprocher d’eux, s’y soumirent. Ceux qui ont connu l'Inde 
tombent d'accord que celte division des Hindous en castes les a 
retenus sur le bord de la plus abominable des anarchies. Dans 


- ce pays dont le climat détend les ressorts de l'âme, elle assi- 
 gnait à chacun sa place et son emploi, l'y enchainait et lui 


328 REVUE DES DEUX MONDES. 


faisait de ses chaînes son unique support. Les gens qu’elle avait 
abandonnés à leurs instincts, les parias, qui vraiment vivaient 
en hommes libres, se vautraient dans l’ignominie. Au contraire, 
les Brahmes, toujours exposés à commettre une infraction, et 
dont l'existence était un continuel esclavage, se maintenaient à 
un niveau moral relativement assez élevé. Et, de même que leur 
corps avait gardé une grande beauté de formes, leur âme 
rayonnait encore par momens des premières clartés divines. 
Enfin toutes ces castes avaient ceci de bon que l'intolérance n'y 
dominait qu’à l’intérieur et qu'une si parfaite tolérance régnait 
autour de chacune d'elles, que les pratiques les plus extrava- 
gantes n'attiraient à leurs fidèles ni mépris ni haine. On peut 
penser que les missionnaires sans vaisseaux armés ni conquis- 
tadors derrière eux, auraient formé à la longue avec leurs chré- 
tiéns, et en respectant les bienséances, une nouvelle caste qui 
se fût étendue. Il n’était pas permis d'espérer davantage. Mais 
voilà ce que personne ne dit à François de Xavier. | 


Il ne se remit jamais, Je crois, des premières impressions 


dont l’accabla la ville de Goa, et il ne l’aima jamais. Sa première 
visite avait élé pour l’évêque, Fray Juan de Albuquerque. Il 
s’agenouilla et lui présenta le bref du Pape qui le nommait 
nonce apostolique. « J’userai de mes pouvoirs, lui dit-il, quand 
et comme il plaira à Votre Seigneurie, pas davantage. » A 
quoi l’évêque, touché de sa modestie, répondit : « Usez de 
tous les pouvoirs que vous a conférés Sa Sainteté. » Il ne pouvait 
répondre autrement; mais la déférence de François l'avait 
rassuré. C'était un brave homme, d'intelligence moyenne, 
et d'autant plus jaloux de son autorité qu'il était moins capable 
de la défendre. Il n'était arrivé que depuis quatre ans, n'avait 
aucune expérience de l'Inde et se laissait conduire par son 
vicaire général Michel Vaz, un prêtre de mœurs pures et 
d'esprit tranchant, plus préoccupé de refréner les Portugais de 
Goa que d’évangéliser les Hindous. Il avait aussi près de Jui un 
Franciscain relevé de ses vœux, Diego de Borba, que le Roi 
avait envoyé à titre de théologien prédicateur. J’ignore ce qu'il 
valait comme théologien; mais on avait besoin d’un homme 
pratique, dévoué, désintéressé; et il l'était. Sur son initiative 
appuyée par les personnages les plus considérables de la ville 
et par le notaire de la matricule Cosme Anès, on avait fondé le: 


collège ou séminaire de Sainte-Foi, et.on y avait réuni une 
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.Soixantaine de jeunes Hindous. Ces trois hommes firent à 


Francois le meilleur accueil : l'évèque très satisfait de son 
humble attitude, Michel Vaz heureux du renfort que lui 
envoyait la Providence dans ce prêtre éminent, Diogo de Borba 
ravi à l’idée que son collège passerait aux Jésuites et prospé- 
rerait entre leurs mains. 

François se mit à l’œuvre. Cinq mois après, il adressait à 
Ignace et aux Pères de Rome sa première lettre depuis Mozam- 
bique. Décousue, vide, cette lettre, sans les noms géographiques 
et les termes d'’infidèles et de païens, pourrait aussi bien avoir 
été écrite de n'importe quel endroit du monde. Quelques mots 
sur la ville de Goa qui paraissent interpolés, car il revient 
aussitôt à Mélinde et à Sokolora, puis une anecdote insigni- 


à fiante au sujet de la haine que les habitans de Sokotora ont 


vouée aux Musulmans, puis l'emploi de ses journées à Goa : 
il loge à l'hôpital ; il y administre les sacremens d’eucharistie 
et de pénitence; il confesse les prisonniers; il catéchise les 
enfans; le dimanche et les jours’de fête, il va dire la messe 
chez les lépreux qu’il communie et dont il a gagné l’affection; 
l'après-midi, instruction au peuple dans la chapelle de Notre- 
Dame ct.explication des articles du Symbole pour les indi- 
gènes. Enfin il part. Le gouverneur l'envoie à deux cents lieues, 


“ au cap Comorin. Il se demande comment il procédera avec 


les païens et les mahométans; et il espère que les Pères de 
Rome le lui feront savoir pour l’amour de Jésus-Christ. Il veut 
dire qu’il attend de leurs prières un secours providentiel, car 


_ les Pères de Rome seraient bien embarrassés de le conseiller 


dans l'ignorance où il les laisse de tout ce qui se passe aux 
Indes. Une seconde lettre particulière à Ignace ne nous en 
apprend pas davantage. Elle n’a trait qu'à la fondation du col- 
lège et à certains désirs du gouverneur qu'il recommande tout 
particulièrement aux prières d'Ignace, afin que ce Martin de 
Sousa, « dont les qualités et les mérites l’ont conquis, » ait la 
sagesse et la force de bien administrer ces immenses pays de 
l'Inde et « traverse les biens temporels sans perdre les éternels. » 


Ces derniers étaient déjà fort aventurés! Je ne vois dans l’aridité 


incolore de ces deux lettres, qui trahissent la déception, qu'un 


seul élan du cœur : « Je pars content : fatigues d'une longue 
navigation, prendre sur soi les péchés d'autrui quand on a bien 
assez du poids des siens, séjourner au milieu des païens, subir 
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les ardeurs du soleil brûlant et tout cela pour Dieu, voilà 
sûrement de grandes consolations, matière de joies célestes, 
car enfin la vie bienheureuse pour les amis de la croix de Jésus- 
Christ, c’est, je pense, uae vie semée de telles croix. » 

Les témoins sont plus précis. Grâce à eux, nous pouvons 
le suivre, vêtu d’une pauvre soutane de coton très lâche et 
qu'en marchant il relève légèrement de ses deux mains, à 
travers la foule chatoyante des Goanais. Il se rend des infectes 
prisons, « les plus ordes et les plus sales du monde, » disait 
notre compatriote Pyrard de Laval qui en avait tâté, à l'hôpital 
et de l'hôpital à léglise. Mais il s'arrête souvent. Il aime à 
interroger les passans et surtout les matelots, les soldats, les 
domestiques, les esclaves. Il n’y a pas dans toute l'Inde d'homme 
qui soit moins brahme que lui. Il ne redoute aucune promis-. 
cuité. Tous chemins lui sont bons pour arriver aux âmes. On 
l’a vu attablé devant un jeu de dés en compagnie de vauriens. 
I jouait contre le diable. [1 mendie de porte en porte pour les 
malades et pour les prisonniers. Il se fait inviter inopinément 
chez des gens dont il sait l'irrégularité scandaleuse de leur inté- 
rieur; il tient à connaitre la maitresse du logis, et, s’il ÿ en a 
plusieurs, il’ ne doute point que ce soient les sœurs de son 
hôte. L’hôte est gèné : son souper lui parait moins bon et ses 
gargoulettes moins fraiches. François ne veut pas sentir cette 
gène et la prolonge avec une ingénuité impitoyable Jusqu'au 


moment où quelques paroles adroites et fermes soulagent sa 


victime et la décident à épurer sa famille. Mais ces comédies 
évangéliques, où François se montrait un émule d’Ignace, plus 
familier et d’un tour d'esprit plus malicieux et plus tendre, 
personne ne les a mieux racontées que le Père du Jarric, au 
début du xvir siècle, dans son Histoire des Choses Mémorables 
advenues ès Indes Orientales. La page est délicieuse : | 


Il avait une singulière grâce et dextérité à manier les hommes, 
mêmement ceux qu'il trouvait embourbés ès sales et déshonnêtes plaisirs. 
(1 tâchait de se mettre en la bonne grâce de celui qu’il désirait aider 
à sortir de ce bourbier, le saluant quand il le rencontrait avec une chère 
joyeuse et agréable, et lui faisant beaucoup de caresses pour s’insinuer 
peu à peu dans son amitié. Puis, quand il jugeait qu'il était bien affec- 
tionné en son endroit, il s’invitait à diner ou à souper chez lui, et quel- 
quefois le prenait à l’impourvu de manière que l’autre était contraint, 
voulüt-il ou non, de le recevoir. Élant assis à table, il priait son hôte de 
faire venir là ses enfans pour leur dire quelques petits mots d'instruction 
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s’is étaient grandelets, ou, s’ils étaient encore petits, pour les voir tant 
seulement. Quelquefois, il les prenait entre ses bras, même s'ils étaient 
fort petits et leur faisait tout plein de caresses. Puis il remerciait Dieu de 
ce qu’il avait donné des enfans à son hôte pour lui succéder un jour et 
priait la divine bonté de leur faire la grâce d’être un jour gens de bien. 
Après cela, il demandait où était la mère des enfans, laquelle celui aui 
l'avait invité était contraint de faire venir à son instance et prière. Étant 
venue là, le Père la saluait fort modestement, lui demandant d’où elle 
était, si elle était chrétienne et depuis quand, ou choses semblables. Puis, 
s’il y avait en elle quelque grâce ou beauté naturelle, il l'en louait devant 
son maître, disant qu’elle semblait être Portugaise et que les enfans qu’il 
avait eus d’elle méritaient bien d’être estimés Portugais. « Qu'est-ce donc, 
disait-il, qui empêche que vous vous mariiez ensemble ? Quelle plus belle 
et plus honnête femme sauriez-vous désirer? Si vous-me croyez, vous 
l’épouserez tant pour obvier à l’infamie de vos enfans qu’au déshonneur 
de cette pauvre créature; car en cela vous montrerez si vous l’aimez ou 
non.» Ces propos ne tombaient pas d'ordinaire en terre; ainsi advenait 
souvent que là même, eten la présence du Père, ils s’épousaient. 


Il mettait ainsi un peu d'ordre dans la cité; et comme à 
Lisbonne, il renouvelait chez les Chrétiens assoupis le désir 
des sacremens. Les pauvres et les indigènes baptisés se pres- 
saient à ses prédications; et toute la foule accourait dès qu'elle 
entendait sa clochette dans les rues et dans les carrefours et 
son appel : « Fidèles chrétiens, amis de Jésus-Christ, envoyez 
vos fils et vos filles, vos hommes et vos femmes esclaves, à la 
sainte doctrine, pour l'amour de Dieu! » Il y eut vraiment, 
pendant quelque temps, quelque chose de changé à Goa. Il 
avait réveillé le clergé portugais. Les exercices du catéchisme, 
dont il aVait donné le modèle à la chapelle de Notre-Dame, 
étaient maintenant pratiqués dans toutes les églises. Mais la 
facon d'agir de François était si originale qu'on pouvait appré- 
hender que l'efficacité n’en diminuât avec la nouveauté. Les 
cœurs se seraient peu à peu prémunis contre les surprises 
et les pièges que leur tendait ce voleur de plaisirs. D'autre 
part, il n’était pas venu dans l’Inde pour diriger le collège de 
Sainte-Foi. Son titre de nonce apostolique et sa vocation d’'apôtre 
lui commandaient de parcourir l’immense diocèse de Goa, Île 
plus immense de la Chrétienté, puisqu'il s’étendait d'Ormuz 
et de Mascate jusqu'aux iles Moluques. Toutes ensemble, les 
possessions des Portugais, qui, hormis à Goa, n'excédaient pas 
les limites de leurs forteresses, auraient tenu dans une de nos 
provinces; mais elles élaient disséminées sur des milliers de 
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lieues. Le nonce devait les visiter et, sur chacun de ces points, 
allumer ou rallumer un foyer de lumière. Nous ne sommes 
donc point surpris que François ne soit pas demeuré à Goa. 
Mais nous le sommes un peu qu'il n’y soit pas resté le temps de 
se familiariser avec la langue des pays où il se rendait. Son 
départ a quelque chose de précipité. Il avait laissé à Mozambique 
Paul de Camerino et Mansilhas. D'un jour à l’autre, la flotte 
allait arriver. Il ne les attend pas. Et pourtant ils auraient eu 
besoin de ses conseils. Dès maintenant, il faut s’y résigner : 
durant les dix années où nous le verrons passer de Goa à 
Cochin, de Cochin à Tuticorin, de Tuticorin à Malaca, de Malaca 
aux Moluques, des Moluques à Goa, puis au Japon, puis encore 
à Goa, puis en Chine, et où il traitera les Océans comme il eût 
fait du lac de Genève, nous serons plus d’une fois réduits aux 
conjectures sur les mobiles qui ont décidé de ses départs. Der- 
rière [ui, aux rivages, d’où son ombre nimbée s’élance et court 
les mers, nous soupçonnerons bien des rivalités et des compli- 
cations qu’il ne nous a pas dites. I s’éloignait donc de Goa au 
bout de cinq mois. Il emportait, en guise de bagage, les uns 
disent un parasol, les autres du cuir pour se faire de nouvelles 
gamaches quand les siennes seraient usées. Peut-être l'exemple 
contagieux dela magnificence goanaise le poussa-t-il à emporter 
l'un et l’autre. Et il n’était accompagné que de trois clercs indi- 
gènes dont il n'eut point à se louer. 


V. — LES PREMIÈRES SEMAILLES 


François descendit la côte occidentale de l'Inde. Il longea 
les lagunes du Malabar, où l'étrange ville de Calicut s'était 
ouverte aux premiers navigateurs portugais, puis refermée; il 
passa devant Cochin, d’où les vaisseaux retournaient en Europe 
chargés de cannelle et d'épices jusqu’au mitan du mât, et devant 
le royaume de Travancore. Enfin il débarqua au cap Comorin, 
chez les pêcheurs de perles, les Paravers. | | 

Les Paravers avaient été, huit ans auparavant, évangélisés 
par Michel Vaz : ils l'avaient oublié. Mais leur reconnaissance 


était provisoirement acquise à Sousa qui, du temps qu'il guer- 


royait dans l'Inde avant d'y retourner comme vice-roi, les avait 


délivrés de la flibuste maure. Ils formaient une caste quinese 


considérait point comme inférieure. Leur métier, si dangereux 
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: 
à cause des requins, procurait à beaucoup d’entre eux laisance. 
à quelques-uns la richesse. Sans doute partageaient-ils les pri- 
vilèges de tous les pêcheurs qui pouvaient donner de l'eau à 
des gens d’une caste plus élevée, leur pétrir du pain, et goüter 
aux alimens interdits sans en garder la souillure. Ils avaient le 
droit de boire de L’arack et du toddy ou jus de palmier; et ils ne 
s’en privaient point; leurs femmes non plus. Ils étaient éparpil- 
lés sur vingt à trente lieues de côtes en face des rivages de 
Ceylan, mêlés aux autres castes, mais sous l'autorité d’un roi 
qui résidait dans une paillote de Tuticorin et de qui dépendaient 
les chefs de leurs villages. En 1838, ce Roi, dont la royauté 
_ avait survécu à des dynasties plus puissantes, portait comme 
un manteau à traîne le nom de Don Gaspar Antonio da Cruz 
vas Correyo. A l’époque de François, on n’était pas encore si 
Portugais chez les Paravers ; mais on y était prévenu en faveur 
des Portugais. Et l’on y avait de toute éternité les défauts des 
Hindous : l'amour du mensonge, la ruse, la couardise et la 
vanité, une vanité qui se communique de caste en caste comme 
l'eau, dont on lave les dalles sacrées du temple, tombe de 
marche en marche jusqu’au bas de l'escalier: 

La côte de la Pêcherie est basse, sablonneuse, hérissée de 
cocotiers, mortellement chaude, même quand la mousson du 
Nord-Est descend du golfe de Bengale et l’arrose de ses ondées. 
Un pays implacable ! Le touriste en supporte un instant l'inhos- 
pitalité par égard pour l’exotisme. Il s’assied au pied d’un 
arbre. Là-bas, derrière des palmiers en éventail, quelques 
paillotes soulèvent leurs murs de terre. Devant une porte, un 
homme nu se verse sur la tête l’eau d'un vase de cuivre qu'un. 
rais de soleil fait resplendir. Des colporteurs se hâtent d’un 
pas rythmique, leurs deux paniers en balance. Des vieillards à 
barbe grise, le torse nu, cheminent, enveloppés jusqu’'au- 
dessous du genou d’une étoffe jaune, blanche ou rose. La barbe 
grise convient à ces visages d’une couleur de pain d'épices : elle 
ne les vieillit point ; elle les éclaircit et atténue l'expression un 
peu farouche que leur donne le blanc trop vif de l'œil autour 
des prunelles sombres. Parfois un maigre mendiant s'avance 
en haillons comme un spectre de famine recouvert de toiles 
d'araignées. Les enfans entièrement nus jouent sur l'herbe 
courte avec une souplesse féline. Les petites filles ont souvent 
la grâce des statuettes de bronze. Mais les femmes, en général 
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lourdes et tassées, semblent se traîner comme des esclaves sous | 
les cercles d’or qui distendent le lobe de leurs oreilles et qui 
surchargent leurs poignets et leurs chevilles. La simple bande 
de toile dont elles sont vêtues forme une étroite jupe, qui 
tombe par devant jusqu’à leurs pieds et qui, relevée par der- 
rière, découvre leurs jarrets. Les plus élégantes le sont moins 
encore que ces Brahmes qui vont le front haut, les regards au- 
dessus de toutes les têtes, éventant leur menton d’une feuille 
de palmier. Tous ces êtres passent sans bruit. La plupart sont 
pieds nus: les sandales des autres ne s'entendent point. Le sable 
ne crie que sous les roues des petites charrettes attelées de 
zébus. La marche épuise vite l’Européen. Des villages d'une | 
vingtaine de chaumières se succèdent. On arrive à une ville 
qui n’est qu'une agglomération de villages, mais populeux et 
bruyans. Les marchands accroupis au milieu de leurs épices, les 
pâtissiers au milieu des mouches lancent leurs appels. Le 
cuivre retentit sous le marteau du ciseleur, et le fer sur 
l’enclume du forgeron. Les porteurs de palanquin crient. Des 
files de chameaux et des éléphans refoulent la multitude 
ondoyante. Et que de prêtres ! Que de pèlerins! Nous sommes 
dans une des régions les plus superstitieuses et les plus mira- 
culeuses de l'Inde. Un des cinq plus grands sanctuaires, dédié 
à Siva, celui dont on rapporte une céleste béatitude, s'élève à 


Ramesvaram sur le chapelet de récifs qui relie Ceylan à la 


péninsule. Les temples et les monastères écrasent les fau- 
bourgs avec leurs coupoles, leurs portes pyramidales, leurs 
escaliers de granit usés par des millions de pieds nus et qui 
mènent à des dieux et à des monstres barbouillés de cinabre. 
Mais partout, on rencontre de petits pagotins qui ressemble- 
raient à nos chapelles rustiques si, à travers leurs barreaux, 
n'apparaissait la figure animale d’un dieu. La nuit, les gens 
ont peur. L'Hindou redoute les ténèbres qui s’abattent si rapi- 
dement sur lui. Les nuits de l'Inde ont parfois une splendeur 
de pierreries et souvent une noirceur d'encre. 


C'est dans cette contrée que François erra pendant plus dé 28 


deux ans. Sa vie fut plus dure que celle d'aucun des mission 
naires qui vinrent après lui et dont pourtant les labeurs nous 
remplissent d’admiration. Il allait à pied sans faire cas des 
rayons du soleil. I se nourrissait d’un peu de riz qu’il cuisait 


lui-même et qu'il assaisonnait d’eau de poivre, d’un pêu de | 
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poisson quelquefois, et, les jours de gala, il buvait un peu de 
lait aigre-doux. Il couchait dans de misérables paillotes dont 
l'air nauséabond sentait le rat et la chauve-souris, au milieu 
des serpens. Ses vêtemens étaient rongés ‘par les fourmis 
blanches qui dévorent tout, les morts et les hardes des vivans. 
I était exposé aux piqüres des moustiques, plus redoutables que 
les rats et les serpens, car ils sont toujours d'attaque et tuent 
votre sommeil. Il dormait à peine deux heures par nuit. Etil 
avait de pires souffrances, et la pire de toutes était celle de ne 
pouvoir s'exprimer. Cet amour des âmes qui lui gonflait le cœur 
ne trouvait point de mots ou n’en trouvait que d'étrangers aux 
hommes vers qui ses bras se tendaient. Les clercs indigènes qui 
‘Jaccompagnaient ne parlaient pas le malabar. Il y a, dans la 
longue lettre qu’il écrivit quatorze mois plus tard et où ül 
raconte ses labeurs, un passage d’une exquise tristesse. « La 
langue de ce pays, dit-il, est le malabar; la mienne, le basque. » 
On s’est demandé pourquoi il n’avait pas mis le castillan ou le 
portugais. Mais il sourit en écrivant ces mots, et d’un sourire 
mélancolique. Il ne serait pas plus dénué devant les Hindous, 
s'il n'avait jamais parlé d'autre langue que celle de son village 
nalal. Son ignorance le replace dans la condition d’un petit 
enfant. Il faut qu'il refasse son éducation, qu'il réapprenne à 
assembler des syllabes; et, tout naturellement, le souvenir de 
. Sa langue basque lui revient à la mémoire. 
.« Il réunit plusieurs habitans qui comprenaient quelques mots 
de Frangui; et, non sans beaucoup de mal, on traduisit les 
_ prières, qu'il se récita jusqu'à ce qu'il les sût par cœur. Il 
. devait en être de ces traductions comme de celle du premier 
catéchisme, où les missionnaires indianistes relevèrent plus 
tard des contresens effarans. Le mot de gloire céleste y était 
rendu par un terme qui signifiait un état passager de bonheur 
et de volupté sur les bords du Gange. « D'où il est arrivé, dira 
au xvure siècle le Père de Nobili, qu’un poète païen, ayant, à la 
prière des chrétiens, composé un poème à la louange de ce 
paradis, ne manqua pas d'y placer des troupes de concubines, 
et, comme aucun de nos Pères ne comprend les vers tamouls, 
… ce poème est resté en grand honneur sur toute la côte de la 
 Pêcherie. » Une foule d’expressions n'étaient usitées que dans 
les castes les plus viles; d’autres étaient absolument barbares, 
comme celle de misei, employée pour désigner la messe et qui 
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voulait dire en tamoul les moustaches. Enfin la question : Veux- 
tu embrasser la religion chrétienne ? se traduisait par : Veux-tu 
entrer dans la caste des Frangui? ou, si vous aimez mieux : 
Veux-tu entrer dans la caste des gens impurs? C'était avec ce 
truchement que François tentait les approches des cœurs. 

Il s'installait pendant un mois dans un petit groupe de 
hameaux; et, deux fois par jour, au son de sa clochette, il 
appelait les enfans et leurs parens. On commençait par le Credo. 


François disait les premières paroles, et tous suivaient. Le 
Credo achevé, il'le répétait, lui seul, article par article. Il leur 
expliquait, dans un commentaire appris par cœur, que l’on est M 


chrétien si l’on croit fermement les douze articles, et, après 
chacun d’eux, il leur demandait : « Le croyez-vous ? » Et tous, 
les bras en croix sur la poitrine, répondaient : « Oui. » Et l'on 
passait aux dix commandemens. Il leur faisait remarquer, soit 
en des phrases toutes préparées, soit avec l’aide d’un interprète, 
combien la loi du Christ est conforme à la raison naturelle. Et 
c'est là qu’il devait endurer le plus impatiemment son impuis- 
sance à se communiquer par la parole. Son cœur n'était plus 
qu'une prison douloureuse où s’agitaiént des pensées muettes: 
À ces momens-là, son visage s’inondait de sueur. Cependant ses M 
auditeurs, qui n’avaient jamais envisagé la possibilité de rien » 


savoir des sciences divines, étaient stupéfaits d'apprendre tout 
à coup que ces sciences se réduisaient à des principes si clairs 


et que Dieu les avait dès l’origine déposées dans leur âme. 
Cette connaissance de leur propre richesse les remplissait M 
d'autant de joie qu'Adam et Eve le furent de confusion quand! 


ils connurent qu'ils étaient nus. Alors il reprenait le premier 


article du Credo; et tous avec lui suppliaient Jésus et la Vierge 
de leur faire la grâce d'y croire; et ainsi des douze articles 
Puis il reprenait le premier commandement; et tous avec lui 
suppliaient Jésus et Marie de leur faire la grâce de pouvoir 
l’'observer : et ainsi des dix commandemens. Méthode admirable 
par sa simplicité et sa patience, et parce qu’elle convenait à 
l'humeur des Orientaux, si sensibles au charme des litanies. 

Ce n'était qu'une partie de sa tâche. Les prières termi- 
nées, on l'interrogeait; on ne se lassait point de lui poser des, 
questions, les mêmes dont on fatigue encore le missionnaire, 
car les hommes se transmettent leur: ignorance et leurs curio- 
sités. Votre pays est-il bien éloigné? Avez-vous vu le Pape? 
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Comment est-il fait, et de quelle caste? Y a-t-il des païens en 
Europe? Y a-t-il des hommes noirs? « Quand on leur répond 
que non, écrivait le Père Garnier en 1839, ils se mettent la main 
devant la bouche, se regardent et rient d’étonnement. » Fran- 
çois étail harcelé. Puis il y avait les malades. On venait le 
chercher. Chez les Hindous, dès que la mort approchait, on 
apportait au moribond, pour le purifier, de l’eau lustrale et de 
la bouse de vache, et l’on récitait sur lui la formule du prêtre 
ou gourou. Il fallait substituer à cette purification matérielle 
celle dont la source est en nous-mêmes. Il accourait, le cœur 
compatissant, avec son crucifix et son rosaire. Une douceur 
inconnue pénétrait sous ces toits de chaume. Les malades 
renaissaient. Aussi nul ne s’alitait qu'il ne voulût avoir le Père 
près de sa natte. Et François n’en pouvait plus. Heureusement 
il avait toujours une escorte d’enfans. Là où la nubililé est 
si précoce, l'intelligence devance les années. Je. ne crois pas 
“qu'il y ait nulle part d'enfaus plus intelligens que dans ces pays 
d'Orient où le nombre des hommes imbéciles est plus grand 
-qu ailleurs. François chérissait les petits propagateurs de la 
oi chrétienne, si ardens à renverser les idoles : ils étaient le 
monde de demain, l'Inde nouvelle illuminée par le Christ. Il 
remettait à ces jeunes « centurions » son crucifix et son rosaire 
“et les envoyait près de ceux qui souffraient, si bien que ce 
rosaire et ce crucifix, on ne les voyait presque Jamais suspendus 
à son cou, tant ils voyageaient de cabane en cabane. Et il 
prenait garde de ne point éveiller les susceptibilités jalouses: 
“On s’enviait l'honneur de le recevoir; et toutes les rivalités, 
qui déchirent les hommes et leur obscurcissent la vérité, jouaient 
leur rôle dans ces villages comme sur les grands théâtres du 
_monde. Enfin, il y avait les morts à hs 

En a-t-il ressuscité? Sa route d’apôtre a-t-elle été jalonnée 
de miracles? Les témoins du procès en canonisation en ont 
affirmé beaucoup. Nous n’avons point le droit de mettre leur 
“sincérité en doute; nous ne sommes pas non plus d'humeur à 
chercher des explications naturelles aux faits qui leur parurent 
surnaturels. C’est un jeu trop facile. Quand on nous rapporte, 
‘par exemple, qu’une prière et un attouchement de lui guérirent 
des gens de la morsure d’un éobra, nous pourrons toujours 
nous demander si le serpent n'avait pas mordu une autre 
victime depuis trop peu de temps pour que le poison se fût 
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reformé dans sa dent et si les signes d’empoisonnement que 
présentait le malade ne provenaient pas uniquement de son 
effroi. Peu de miracles résistent à une critique qui se donne M 
des apparences de profondeur à force de conjectures. Pour lui," 
non seulement il n’a jamais fait la moindre allusion à ses dons 
de thaumaturge, mais il les a niés avec une vivacité qui, du M 
reste, en prouverait l'existence, car le vrai thaumaturge ense- « 
velit dans un silence de pudeur les miracles qui s'opèrent par 
son entremise et dont il est lui-même plus effrayé que ravi. 
Malheureusement, les hagiographes n’ont pas observé sa dis-. 
crétion. Ils étouffent leur saint sous une végétation de petits M 
miracles qui nous cachent sa figure, et, plus encore, ses souf- 
frances et la sainte stérilité de ses ‘efforts. On raconte d'un 
célèbre marabout qu'étant dans un misérable état il arriva un M 
soir au bord du Tigre. Comme il désirait traverser le fleuve, les 
deux rives se rapprochèrent jusqu’à se toucher. Mais il pria Dieu 
d’éloigner de lui la tentation : « Non, s’écria-t-il, je n’abuserai 
pas de mon crédit auprès du Seigneur pour économiser un M 
liard! » Et il traversa le Tigre sur le bac du passeur. Les saints M 
pourraient reprocher souvent à leurs biographes d’avoir été trop 
économes de leurs liards. Et j'en veux presque à ceux qui, sur « 
la foi de quelques témoins étonnés que François se fit com- « 
prendre des indigènes d’une île malaise, lui accordèrent le don « | 
des langues, ne fût-ce que par intermittence, quand il ressort Ni 
de sa correspondance qu'il souffrit toujours de ne pas l'avoir et 14 
même d’éprouver tant de difficultés à les apprendre. D'ailleurs, M 
pendant ces dix années de l'Inde, sauf quelques Asiatiques qui 
connaissaient le portugais, il n 'a jamais confessé aucun indigène. 
Sa tâche eût été bien aplanie s’il avait eu le don de son prédé- 
cesseur saint Thomas; et les conversions qu'il a faites parai- « 
traient moins surprenantes. Pourquoi lui relirer un mérite en « 
lui prêtant une faveur divine? Il tient à tous les clous de sa « 
croix. Ils sont tous joyaux pour lui. Et puis la question est 4 
moins de savoir si les miracles qu’on lui attribue sont indiscu- 
tables que de savoir pourquoi on y crut. On y crut parce que sa « 
vie était un perpétuel miracle; et il ne venait à l'esprit d'aucun « 
de ceux qui l’approchaïent que cet homme ne fût pas un homme 

de Dieu, tant il était pur, dévoué aux âmes, tendre envers: Jos 4 
malheureux et modeste. - , 4] 
Le soir, les pieds brûülans d’avoir foulé le sable, la bouche 
3 
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sèche d'avoir récité tant de prières, les mains lasses d’avoir 

_ tant baptisé, il se retirait en lui-même où il trouvait Dieu, 
la Vierge, les saints et les anges. Il reprenait haleine en leur 
rendant compte de sa journée. Autour de lui les pauvres hommes 
dormaient, mais des milliers d'êtres se réveillaient et se 
mettaient en chasse, depuis les tigres jusqu'aux reptiles et aux 
scorpions. Les chacals vagissaient. Il ne les entendait pas. Les 
chauves-souris effleuraient son front de leurs grandes ailes. 
[Il ne les sentait pas. Des myriades de mouches à feu prome- 
natent leurs petites lampes d’émeraude dans les ténèbres. Il ne 
les voyait pas, car ses yeux s’ouvraient à une lumière dont les 
lucioles de l'Inde ne peuvent pas plus donner l’idée que la 
splendeur du soleil. Et, bien qu'il fût déchaux, ni les rats veni- 

. meux, ni les scorpions, ni les serpens ne le mordirent Jamais, 
On dit qu'à Manapad, il avait coutume d'aller sommeiller et 
prier dans une grotte créusée par les flots. Il restait là jusqu’à 

- l'heure matinale où la face du soleil surgit sur la mer. Là- 
- bas, pas très loin, l'ile de Ceylan qu’il devinait lui faisait 
- battre le cœur. Les chercheurs d’aromates et de pierres pré- 
* cieuses n'ont jamais sondé l'horizon incandescent, où pâlit 
cette terre promise, d'un regard plus passionné. Mais, en 
remontant avec le soleil vers es villages, il se disait qu'il était 
* bien seul et que ses bras étaient trop faibles pour embrasser 
- tous ces mondes et pour les tirer hors de l’idolâtrie. Comme le 
- moissonneur solitaire qui du haut de la colline contemplerait 
. d'immenses moissons, qui vont pourrir debout si Dieu ne 
Jui envoie pas des aides, il se sentait défaillir de tristesse. 
Alors, il songeait à retourner en Europe, à parcourir les Uni- 
_ versités et principalement celle de Paris, et là, en pleine Sor- 
bonne, à grands cris, comme un homme hors de sens, il dirait 
-à ces docteurs si riches de science, mais si indifférens au 
salut des âmes, combien d’âmes, par leur négligence, étaient 
_ frustrées de la gloire. Si, tout en étudiant les Lettres, ils 
s'étudiaient aussi à considérer le compte que Dieu leur en 
- demandera, ne s’écrieraient-ils pas : « Seigneur, me voici. 
Qu'ordonnez-vous? Envoyez-moi où il vous plaira et, s’il le 
| faut, jusqu'aux Indes! » Et, à l'heure de la mort, ils seraient 
fondés à compter sur la miséricorde divine : « Seigneur, vous 
-m'aviez remis cinq talens; j'en ai gagné cinq autres : les voici! » 
Mais il se rappelait tristement les ambitions de ces jeunes 
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étudians qu'il avait partagées jadis. « Je veux devenir savant 
pour acquérir un bénéfice, une dignité d'église : arrivé là, 
j'entends y servir Dieu. » Ils ont si grand'peur que Dieu ne 
veuille pas ce qu'ils veulent! Ils commencent par prendre 
leurs sûretés contre Dieu. Cependant des millions de Gentils. | 
se feraient chrétiens, si les ouvriers ne manquaient pas. Et, en 
agitant ces pensées, il regagnait la ville ou le village caché sous 
la verdure. Les femmes rapportaient du puits leur cruche d’eau 
fraiche avec leur petit enfant à califourchon sur leurs hanches; 
et sa clochette tintait comme celle du chevrier dans les rues 
encore désertes et déjà ensoleillées des petites cités espagnoles. 

Le nombre grandissant des conversions l’autorisait à croire 
qu'il suffirait de disperser à travers les Indes un collège de 
jeunes prêtres pour vider les pagodes. Tout de même les 
Brahmes Lan TU ÉRIEnt ces Brahmes qu'il rencontrait partout 
et dont il avouait n'avoir converti qu’un seul depuis son arrivée. 
11 les juge sans indulgence : « Ces gens-là ne disent jamais la 
vérité; ils s’ingénient à fabriquer des mensonges avec finesse. 
Ils trompent les peuples simples et ignorans. Ils leur affirment 
que les idoles exigent telles et telles offrandes :.ce sont les « 
offrandes qu'il leur faut, à eux, pour entretenir leurs femmes 
etleurs enfans. » Il a très bien vu le charlatanisme des Brahmes, 
comme plus tard celui des Bonzes. Mais il n’a point soupçonné 
le système philosophique qui justifiait ce charlatanisme ou, du … 
moins, le dépouillait d’une partie de sa cynique insolence. Je! 
suis très loin de révérer un métaphysicien dans chaque Brahme 
ou dans chaque bonze; mais tous nos prêtres, et ceux de Goa 
par exemple, n'étaient On des théologiens. Du défaut d'intel- 
ligence et d'instruction que nous constatons chez la plupart des. 
bonzes et des Brahmes, il serait dangereux de conclure à la 4 
vanité philosophique de leur religion ou de la réduire à une | 
parade de saltimbanques. François et beaucoup de missionnaires 
se sont formé des religions asiatiques, si l’on en excepte le 
caractère démoniaque, la même image superficielle et caricatu- 1 1 
rale que nos Encyclopédistes de toutes les religions. Ils leur ont M 
fourni des armes. Ils ne comprenaient pas l'âme orientale pour VU 
qui les contradictions ne sont point signes d’erreur, ni les … 
mensonges le contraire de la vérité; ils n’admettaient pas que M 
nos démonstrations par l’absurde pussent ne pas convaincre les 4 
ÉALUE et les supercheries dévoilées de leurs prêtres ne pas | 
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les confondre. Ils restaient en somme désarmés devant eux. Le 

mot de Chateaubriand sur saint Augustin « qu'il poursuivait 

les sectes païennes leurs livres à la main » ne s'applique point 
- à François ni aux premiers'apôtres des Indes. C’est à un de 
leurs successeurs, au Père de Nobili, un des hommes les plus 
extraordinaires de la Compagnie de Jésus, débarqué soixante ans 
après eux sur ce coin de terre, que revient l'honneur d’avoir 
hardiment pénétré dans les arcanes du Brahmanisme. Il se fit 
Brahme parmi les Brahmes; et il établit fortement que ce n’était 
qu'en les gagnant et en s’appuyant sur eux que le Christianisme 
… avait quelque chance de se répandre par-dessus les barrières, 
» François, trompé par les préjugés des Portugais et par la faci- 
lité relative de son premier apostolat, ne Fine pas la néces- 
7 sité du travail intellectuel qu'’exigeait l’évangélisation des 
… Hindous. Quand il rôve d'appeler à son secours les étudians et 
… les maitres de la Sorbonne, ce n’est point qu’il espère de leur 
| science et de leur goût pour la science un éclaircissement des 
_obscurités où se dérobe l’âme de l'Inde : il n'attend d’eux 
54 in une charité comme la sienne. 
"1 Ses rencontres avec, la caste maudite ne réformèrent point 
son opinion. [1 nous en raconte une, et, aux détails qu’il nous 
donne et dont il est d'ordinaire si ménager, on sent qu’elle a 
marqué dans ses souvenirs. Un jour qu'il passait devant un 
… monastère, nous dit-il, les Brahmes vinrent le voir. L’expres- 
… sion est bien vague. On imagine plutôt qu'ils Le prièrent d’en- 
2 trer et le recurent dans leur cour. « Dites-moi, leur demanda- 
À t-il, que vous ordonnent vos dieux pour aller au ciel? » Ils se 

HAE et décidèrent que le plus âgé lui répondrait. 


” 


Le vieux, qui avait plus de quatre-vingts ans, me pria d’exposer 
d’abord ce qu'ordonnait le dieu des Chrétiens. Maïs, pénétrant sa finesse, 
_je refusai de parler avant lui. Il fut donc obligé de mettre à jeur son igno- 
m.rance : « Nos dieux, dit-il, pour que nous allions où ils sont, nous com- 
ñ _ mandent deux choses : la première, de ne pas tuer les vaches et de les 
_ adorer, eux, en elles ; la seconde, de faire des aumônes aux Brahmes des 
_ pagodes. » Ce qu'ayant entendu, et attristé de voir que la puissance des 
démons allait jusqu’à se faire adorer d’eux, au mépris de Dieu, je ma 
dressai, disant aux Brahmes de rester assis; et, de toute ma voix, Je 
y récitai en leur langue le Credo et les Commandemens, et, après chaque 


i 


LA 


—…_ commandement, je m'arrêtai un peu pour l'expliquer ; puis, en leur 
langue, je les admonestai.. Mon exhortation achevée, ils se levèrent et 
Êr 

“, 
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me firent de grandes caresses, « Vraiment, disaient-ils, le dieu des Chré- 
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tiens est le vrai Dieu, puisque ses Commandemens sont si conformes à la 
raison naturelle. »Ils me demandèrent si l’âme meurt avec le corps.comme 
l’âme des brutes. Dieu Notre-Seigneur m'inspira de leur répondre de telle 
sorte que mes argumens se trouvèrent adaptés à leur capacité : ils enten- 
dirent clairement l’immortalité de l’âme et témoignèrent en ressentir une 
vive satisfaction. Il faut se garder avec ces pauvres intelligences de 
recourir aux subtiles considérations de nos docteurs scolastiques. Ils me 
demandèrent ensuite : « Quand l’homme meurt, par où s’en va son âme? » 
Et encore : « Quand il dort et quand il rêve qu’il est avec ses amis (ainsi à 
m'arrive-t-il très souvent d’être avec vous, frères bien-aimés!) l'âme va: 
t-elle en effet ailleurs et cesse-t-elle d’être unie au corps?» Ils me prièrent M 
aussi de leur dire si Dieu est blanc ou noir. Il leur semble en effet } 
qu'entre ces diverses couleurs des hommes, Dieu doive faire son choix. 
Eux, ils n'hésitent pas à dire qu’il est noir, et ils trouvent cette couleur À 
belle parce qu'il n’y a dans le pays que des noirs. De là vient que presque ! 
toutes leurs idoles sont noires. Encore les trempent-ils très souvent dans 
l'huile, de sorte qu’elles ont une odeur infecte et sont laides à faire peur. 
Je répondis de manière à les satisfaire et je conclus : « Faites-vous donc 
chrétiens, puisque vous connaissez la vérité. » Ils répondirent comme 
beaucoup parmi nous : « Que dira-t-on si nous changeons à ce point et 
d'état et de vie ? » Sans compter la tentation où les met la pensée qu’une 
fois chrétiens, ils manqueraient du nécessaire. ‘ 


La scène est impressionnante. Dans cette cour entourée de ; 
portiques, où les colonnes évidées soutiennent toute une ména- 
gerie divine peinte et sculptée, où lés chauves-souris, suspen- 
dues par leurs griffes au bec de proie des dieux, immobiles, la 
tête enveloppée de leur membrane comme d'un manteau, atten- 
dent que le crépuscule des longues galeries s’assombrisse, la « 
vision de ce prêtre maigre et minable, dressé, le crucifix à la 
main, au milieu des Brahmes élégamment drapés de mousse- 
line blanche, le front marqué du trident symbolique, serait. 
digne d’inspirer un grand peintre. Mais qu'il prenne garde : 
sur les beaux visages de ces Hindous, il faut que son pinceau 
sache diversifier les expressions et mêler aux curiosités atten- 
tives les gravités dédaigneuses et la malice et la sournoiserie, 
Ils ne sont pas tous assis; les plus jeunes, appuyés aux colonnes, 
regardent l'étranger avec leurs yeux de femme perverse et leur 
sourire ambigu. L’emblème rouge et blanc de la force généra- « 
irite qui s'épanouit à leur front relève leur langueur d’une! 
insolunce de défi. < # 

_ François ne nous dit pas qu’il était accompagné d’un inter- 
orète. Mais il l'était. Et que valait cet interprète? Ce n’était pas 
un Brahme.Un Brahme n’eût point consenti à paraître au milieu 
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de ses pairs dans un rôle qui l’eût exposé à leur mépris. Il appar- 
tenait donc à une caste inférieure, et, si chrétien qu'il fût, il n'en 
gardait pas moins le respect de la caste souveraine. Par consé- 

, quent, il atténuait tout ce que les paroles de l’apôtre avaient de 
vif et d'impérieux, et d’autre part, pour le flatter et l’honorer, 
_il ne lui transmettait, dans les paroles des Brahmes, que ce qui 
pouvait ressembler à une adhésion polie. Les interprètes sont de 
terribles conciliateurs. Que les Brahmes aient admis l’immorta- 
lité de l'âme, nous n’en sommes point surpris; mais ils n’ont pas 
dit comment ils l’entendaient, et la distinction qu'ils auraient 

- faite entre l’homme et la bête nous parait assez étrange et bien 
plus occidentale qu’orientale. François, convaincu qu’il n'avait 
en face de lui que des gens aussi peu lettrés que ses Paravers, 

… ne s’est point mis en frais d'explications théologiques que, du 
reste, son interprète eüt été incapable de rendre. Et il est arrivé 
ce qui arrive toujours en pareil cas : l'entretien s’est abaissé à 
des curiosités que nous estimons puériles, parce que nous en 
sommes l’objet, sans songer que la plupart des nôtres le sont 
L tout autant. Quand ils lui ont demandé par où s’en allait l'âme, 
!, ils voulaient simplement savoir si c’est l'habitude en Occident, 
comme dans l'Inde, de briser le crâne du mort afin de la mettre 
… en liberté. Leur question sur la couleur de Dieu n'était naïve 
_ qu'en ce sens qu'ils auraient pu deviner, à la blancheur de 
- notre teint, comment nous nous le représentions. Et François, 
pour qui les divinités hindoues sont aussi hideuses que pour 
# les anciens voyageurs ces montagnes et ces précipices dont 
* nous admirons aujourd'hui la beauté grandiose et mélanco- 
lique, François semble oublier que nous avons des statues de 

- bronze et des Vierges Noires. Enfin, il est impossible de voir 
- dans leurs dernières paroles autre chose qu’une fin de non- 
recevoir enveloppée de courtoisie. Lorsque l’apôtre les quitta, 
… ils portèrent probablement sur lui un jugement analogue à celui 
qu'il emportait d'eux : une pauvre intelligence avec des lueurs. 
| Cependant, François rencontra, dans une localité de la côte 
» qu'il ne nomme pas, un Brahme qui lui parut « un peu 
instruit. » On disait qu'il avait étudié dans des écoles célèbres, 
. probablement à Maduré. « Je trouvai le moyen, raconle-t-il, 
d'avoir des entrevues avec lui. [l me confia, en grand secret, 
que la première chose que les maîtres exigent de leurs écoliers, 

… c'est le serment de ne jamais révéler certaines doctrines qui 
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leur seront enseignées. Par amitié, le Brahme me fit connaitre, 
toujours en grand secret, ces choses qu'ils doivent tenir cachées. 
En voici une : Vous ne direz pas qu’il y à un seul Dieu créa- 
teur du ciel et de la terre, lequel est dans les cieux; maïs vous 
l'adorerez, lui, et non les idoles, qui sont des démons. » L'abbé 
Dubois rapporte une formule à peu près semblable que le 
Brahme prononçait devant son fils en l’investissant du cordon 
brahmanique. Il n’y est point question d’idoles qui seraient des … 1 
démons, et pour cause : l’abbé Dubois connaît l'Inde, et François. 
l’ignore. Les idoles n'étaient point des démons aux yeux des. 
Hindous, ou plutôt les Hindous ne concevaient point les démons 
comme des ennemis de Dieu ou comme des êtres s’opposant à 
Dieu. Du reste, l’abbé Dubois nous avertit que cette formule 
d'hstiation est souvent obscure et peu intelligible, au moins 
pour l'adolescent qui la reçoit. Et l’on peut douter que lui-même 
il l’entende très bien, tant l’idée d’un Dieu personnel est le plus 
souvent étrangère à l'esprit panthéistique des Hindous. François 
était dupe de vagues analogies et de traductions inexactes. Son M 
Brahme lui dit aussi que ces sages docteurs observaient le 
dimanche. « Chose à peine croyable! » s’écrie-t-il. Même genre 
d'erreurs : la semaine hindoue est identique à la nôtre; mais le 
dimanche n’est, pas plus que les autres jours, consacré à la M 
prière. Enfin il apprit, avec un étonnement qui nous prouve M 
combien l'ignorance des Portugais était profonde, que les M 
Brahmes possédaient « quelques livres » où étaient renfermés 
« des commandemens conformes à la loi naturelle. » Ses rela- 
tions avec ce Brahme se terminèrent sur une scène curieuse. 
Le Brahme, après lui avoir confié ainsi les secrets de sa religion, M 
le pria de lui révéler à son tour les mystères de la loi du Christ M 
et lui promit de ne les découvrir à personne. Mais François lui M 
répondit : « Je ne vous les dirai que vous ne m’ayez, au contraire, , à 
promis de les proclamer! » Dans la paillote obscure où s’échan- 
gent difficilement leurs pensées, ces deux hommes représentent 1 
les esprits religieux de deux mondes. L’un, venu de nuit comme 
Nicodème, est persuadé que la vérité n’est que le privilège M 
d’une initiation mystérieuse et qu’elle a besoin de la pénombre 
pour éployer ses ailes; l’autre est convaincu qu’elle appartient 
de droit à tous et qu'elle craint si peu la lumière que, là où elle » 
passe, l'ombre devient lumière. 1 
La lettre de François, qui nous donne tous ces détails, la M 
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quatrième qu'il écrivait depuis son départ de Lisbonne et la 
première vraiment intéressante, inaugure un genre épistolaire 
nouveau, celui des Lettres Édifiantes. Elle produisit une forte 
impression en Europe; elle détermina même des conversions. 
… Désormais les missionnaires prendront l'habitude d’écrire ces 
lettres où d'innombrables lecteurs trouveront, avec le récit des 
| progrès de l'Évangile, un aperçu de la vie des apôtres et un 
…. tableau vivant des pays lointains. Elles formeront un des plus 
riches trésors de notre littérature de voyages; et elles exerce- 
. ront une très grande influence sur la pensée et l'imagination 
ñ occidentales. Mais on ne les lira pas toujours comme elles 
… furent écrites et comme leur titre et François de Xavier, qui 
en avait donné les premiers modèles, voulaient qu’elles le 
“ fussent. Ce sont avant tout des œuvres d’édification. Elles ne 
_ racontent pas tout et ne peuvent tout raconter. Elles se taisent 
* sur les peines intimes du missionnaire, sur ses démêlés avec 
«les autorités civiles ou religieuses, sur ses découragemens iné- 
_ vitables, sur les scandales fréquens des convertis, sur certaines 
4  corruptions des peuples à convertir. Elles sont volontairement 
1 optimistes. Faute de les avoir mises au point, Rousseau idéali- 
“sera les sauvages, et Voltaire les Chinois. Ils étaient gens cré- 
…dules, et, sans qu'on s’en doutât, trop faciles à édifier. Les 
Jésuites ne se flattaient pas plus d'être historiens complets, 
que nos soldats des tranchées quand ils écrivaient des lettres 
… qui faisaient le tour des journaux et où respirait tant de confiance 
… et d'héroïisme. Il serait tout aussi injuste de leur reprocher 
… leurs omissions que d’accuser les autres de fourberie pour nous 
4 : avoir dissimulé leurs souffrances, leurs appréhensions et l’hor- 
“ reur des spectacles qu’ils avaient sous les yeux. 
4 Et cette lettre nous montre encore Francois à une heure 
… presque douce et heureuse de sa vie d’apôtre. On a remarqué, 
2 dans sa conversation avec les Brahmes, ce mot charmant au 
x, sujet des voyages de l’âme pendant les rêves : « Ainsi m'arrive- 
til d'ê tre souvent avec vous, mes frères bien-aimés! » Il ter- 
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A Der ru chez les Paravers fut l’aimable aurore d’une 
journée apostolique dont le midi devait être souvent aride, le 
4 D acrant glorieux et le crépuscule désolé. 
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Voici donc l'impôt sur le revenu entré dans notre législa- M 
tion financière, ou plutôt, hâtons-nous de le redire, un nouvel « 
impôt sur le revenu ajouté à ceux que nous payions jusqu'ici: M 
Car, nous ne saurions trop le répéter, la plupart de nos revenus 
étaient déjà plus ou moins lourdement amputés; mais l’art de 4 
nos anciens législateurs avait consisté à dissimuler l’action du 
fisc, à la répartir ingénieusement sous des formes et des appella- À 
tions diverses; ils avaient cherché à éviter le contact immé- 
diat et personnel entre le taxateur et le contribuable, l’inquisi- # 
tion administrative qui répugne à notre caractère national, la 
recherche du revenu global et surtout du revenu net, dans la 
fixation duquel interviennent tant d’élémens actifs et passifs, M 
que le plus honnête homme du monde est souvent fort ‘embar- 
rassé pour en établir le chiffre véritable. - "+ 

Résumons notre législation antérieure, œuvre des assemblées 
de la première Révolution, soigneusement. élaborée par des 
hommes épris de justice et de liberté, qui avaient souffert des « 
maux de l’ancien Régime, de la taille pressurante, c’est-à-dire de 
l'impôt personnel et arbitraire sur le revenu, et qui avaient 
apporté tous leurs soins à l’organisation d’un systeme destinéà . 
atteindre le contribuable sans le soumettre à l'inquisition. Ce. : 
système a pour base ce qu'on a appelé les signes extérieurs de À 
la fortune. Les quatre contributions directes, foncière, mobi- « 
lière, portes et fenêtres, patentes, sont assises d’après des faits 


L'IMPÔT SUR LE REVENU: 347 


connus, des données que l'administration possède sans avoir à 
demander aucun renseignement vexatoire ni à poursuivre d’en- 

quête minutieuse, tels que le produit d’un immeuble, le loyer 
de l’appartement occupé, le nombre d'ouvertures de la maison, 

l'importance des locaux affectés à une industrie ou à un négoce, 

le nombre des employés d’une entreprise commerciale. A 
l'époque où cette législation a été mise en vigueur, elle ne 
… Jaissait échapper aucune portion appréciable du revenu, à 
% | des rentes sur l’État qui, de propos délibéré, avaient 
été affranchies de l'impôt. Cette exemption se comprenait 
. d'autant mieux que, par la consolidation, on venait de frustrer 
les rentiers des deux tiers de ce qui leur était dü. La fortune des 
! Français consistait en immeubles, ou s’alimentait par les profits 
du négoce, de l'industrie, de certaines professions libérales, 
assujetties à la patente comme les entreprises commerciales. 

+ L'impôt foncier était proportionné aux sommes dérivées de 
cette source ; l'impôt mobilier variait en raison de la valeur 
- locative des locaux occupés, estimée devoir être d'autant plus 
» élevée que la fortune de l'habitant est plus grande. 

À côté de ces quatre contributions était instituée une série 
d'impôts sur le capital qui, sous le nom de droits d'enregistre- 
ment, atteignent la propriété chaque fois qu’elle change de 
main : les droits de mutation frappent les immeubles ou les 
- meubles au moment où ils passent dans un nouveau patri- 

moine par suite de donation, de vente ou de décès. Les droits de 
- timbre, applicables aux effets de commerce, procèdent de Ja 
même idée et correspondent au prélèvement d’une fraction de 
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… la valeur des marchandises dont l'échange donne lieu à la 
à création d'une traite. L'importance de ces diverses amputations 
“A 


est considérable : les acheteurs d'immeubles acquittent environ 
- PS pour 400 du prix entre les mains du percepteur, sans compter 
. les honoraires du notaire. Pour peu qu'une maison ait changé de 
| propriétaire une demi-douzaine de fois en un demi-siècle, ce qui 
arrive fréquemment, la moitié de sa valeur a été versée à l’ État. 
Lorsque le développement rapide des valeurs mobilières eut 
mis en circulation un très grand nombre de ces titres, le 
. législateur se préoccupa de soumettre cette partie de la fortune 
- à des impôts équivalens à ceux qui en frappaient les autres 
-_élémens. Ici, la constatation du revenu étant particulièrement 
—. facile, rien ne s’opposait à l'établissement d’une taxe le frappant 
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directement : le résultat fut obtenu par l'institution d'un ( 
impôt annuel sur les coupons des actions et des obligations. Il M 
convient de remarquer que les auteurs de cectte loi nouvelle ‘4 
restaient fidèles aux principes directeurs de notre système 
fiscal : ils se sont bien gardés d’asseoir la taxe sur les bénéfices | 
des sociétés qu’il s'agissait d'atteindre; ils se sont dit avec rai- M 
son que, tôt ou tard, tous ces bénéfices viennent à être distribués 
aux actionnaires et que le fisc est ainsi assuré de toucher sa 
part en se bornant à la prélever sur chaque répartition faite 
aux intéressés. Bien que nous ne donnions en ce moment 
aucun chiffre et que nous nous occupions seulement d’expliquer 
l'esprit de notre législation, nous croyons bon de rappeler à M 
nos lecteurs que l’ensemble des droits qui frappent le coupon 
des valeurs mobilières s'élève, dans certains cas,-à 17 pour 100, M 
c'est-à-dire au sixième du revenu. 20 
Comme ce prélèvement ne s’exerçait que sur les titres des 
sociétés françaises ou sur ceux des sociétés étrangères qui se 
négocient en France, la loi du 29 mars 1914 a établi un 
impôt de 5 pour 100 sur les coupons des fonds d’État étrangers 
et des titres de sociétés étrangères ne cireulant pas en France. M 
Des prescriptions minutieuses obligent le propriétaire ou usu- 
fruitier de titres ou valeurs mobilières étrangères domicilié en 
France, qui se fera envoyer ou encaissera à l'étranger, soit 
directement, soit par un intermédiaire quelconque, les divi- 
dendes, intérêts, arrérages ou tous autres produits de ces valeurs, 
à apposer annuellement surchaquetitre, au moment de détacher 
le premier coupon annuëél, un timbre mobile spécial, d'une … 
valeur égale au montant de la taxe sur le revenu de l’année 
entière. Faute de se conformer à cette obligation, le propriétaire 
ou usufruitier devra, dans les trois premiers mois de l’année, | 
souscrire, au bureau de l’enregistrement, la déclaration du mon-. | 
tant total des dividendes, intérêts, arrérages ou produits en- « 
caissés par lui au cours de l’année précédente et acquitter la. ne 
taxe sur ce total. Cette loi de 4914, dont un règlement d’admi- | 
nistration publique du 21 juin de [a même année a fixé l’appli- 4 
cation, complète le cycle des mesures législatives qui ont eu 
pour effet de faire tomber sous le coup d'une perception fiscale 
la quasi totalité des revenus des Français. 
Toutefois, si nous avions la chose, nous n'avions pas jÉ 
nom, ou du moins nous ne l’avions que pour les taxes sur le 
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“revenu des valeurs mobilières : or, chacun sait le pouvoir des 
mots sur l'imagination populaire et parlementaire. De nombreux 
projets sont donc éclos, tendant à l'établissement d’un impôt 

. sur le revenu; mais il faut rendre à la plupart de leurs auteurs 

- cetle justice qu’ils avaient compris qu'il ne pouvait être 
- question d'ajouter un impôt identique à ceux qui existaient; 
- qu'il fallait supprimer ces derniers en même temps que l’on 
- introduirait une assiette nouvelle. Nous ne referons pas ici 
_ l'histoire des tentatives qui, depuis un quart de siècle, ont 
_ toujours avorté, jusqu'à ce qu’en 1914, à la veille de la 
| guerre, le Parlement votât une loi, qui est bien la moins 

F étudiée et la moins logique de toutes celles qui ont été pré- 

 sentées sur la matière. Son défaut capital est d'organiser 

non pas un impôt sur le revenu, comme semble le promettre 

à son titre, mais une taxe surérogatoire, un impôt de superpo- 

_sition qui frappe tous les revenus fonciers et tous les revenus 

# mobiliers, déjà atteints par les lois antérieures que nous avons 

_ rappelées. 

Ceci dit, nous ne nous altarderons pas à critiquer davan- 

| tage une loi qui a. été régulièrement votée, dont la mise à 

exécution, après avoir été Tee d'une année, a été défini- 

| livement ordonnée et qui est en vigueur depuis le 1% jan- 

Ÿ vier 4916. Nous allons en examiner les dispositions essentielles, 

essayer de faire comprendre, aux citoyens français qui vont 

… avoir à s’y conformer, quels sont, en cette matière, leurs droits et 

- leurs devoirs, chercher à leur tracer la ligne de conduite qu'ils 

ont à suivre, afin de remplir les obligations résultant de textes 

4 


souvent obscurs et parfois incomplets. A cet effet, nous expo- 

| serons ous une première partie Îes élémens essentiels de la 
loi, en ce ‘qui concerne l'assiette de l'impôt; dans un second 
… chapitre, nous nous occuperons de la perception, par voie de 
taxation ou en vertu d'une déclaration; enfin, nous recher- 
k cherons quel est le meilleur parli à prendre pour le contri- 
_buable : convient-il de déclarer son revenu ou de laisser à 
l'administration le soin de nous taxer? 
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_ La loi du 45 juillet 1914 a établi un impôt général de 
- 2 pour 100 qui frappe le revenu total d’un certain nombre de 
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contribuables. Cet impôt est dü, au 4 janvier de chaque année, 
par toute personne ayant en France une résidence habi- 
tuelle et rentrant dans les catégories prévues. Chaque chef de 
famille est imposable tant en raison de ses revenus personnels 
que de ceux de sa femme et des autres membres de sa famille 
qui habitent avec lui, à moins que ces revenus ne soient déclarés 


F3 


séparément et ne rendent alors leurs propriétaires directement. 


redevables de limpôt vis-à-vis du fisc. Ne sont assujettis à 


l'impôt que ceux dont le revenu excède 5 000 francs. L'impôt 


est établi d’après le montant total de revenu net annuel dont 


dispose chaque contribuable. Le revenu net est déterminé, eu. 


égard aux propriétés et aux capilaux que possède le contri- 
buable, aux professions qu'il exerce, aux traitemens, salaires, 


pensions et rentes viagères dont il jouit, ainsi qu'aux bénéfices w 
de toutes occupations lucratives auxquelles il se livre, sous 


déduction : 1° des intérêts des emprunts et dettes à sa charge; 


2 des arrérages de rentes payées par lui à titre obligatoire; ! 


3° des impôts directs acquittés par lui; 4° des pertes résultant 


d’un déficit d'exploitation dans une entreprise agricole, commer- 
ciale ou industrielle. Le revenu imposable correspondant aux dis 


verses sources énumérées ci-dessus est déterminé chaque année 
d’après leur produit respectif pendant Ia précédente année. 
Telles sont les dispositions fondamentales de la loi, qui 


frappe les individus et non les associations ni les sociétés par M 
actions, dont les titres acquittent déjà largement l'impôt sur le 
revenu. On remarquera l’incohérence d’un texte où il est parlé de ° 
la détermination du revenu eu égard aux propriétés et aux capi= 
taux que possède le contribuable : ceci s’appliquerait beaucoup 
mieux à un impôt sur le capital qu'à un impôt sur le revenu et « 
semble vouloir faire entrer en ligne de compte, pour l'assiette M 
de la taxe, des élémens qui y sont étrangers. La suite énumère 
au contraire exclusivement des revenus et rentre par consé- 
quent dans l'esprit de la loi. Celle-ci a été rectifiée ou tout au 4 
moins précisée par Le décret de janvier 1946, qui porte règlement ù 


d'administration publique concernant son application: : 


En vue de la détermination, dit l’article 1% de ce décret, pour “4 
chaque contribuable passible de l'impôt, du revenu total qui doit 
servir de base au calcul de sa contribution, les revenus prove- « 


naat de source diverse sont classés de la facon suivante : 
Revenus des propriétés foncières bâties; 
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Revenus des propriétés foncières non bâties ; 
. Revenus des valeurs et capitaux mobiliers; 
Bénéfices de l'exploitation agricole; 
Bénéfices du commerce, de l'industrie, de l'exploitation 
mihière et des charges et offices; 
Revenus des professions libérales ; 
Revenus des emplois publics et privés; 
Revenus de tous capitaux et de toutes occupations lucratives 
_ non dénommées ci-dessus ; 
… : Retraites, pensions et rentes viagères. 
- Gette énumération semble aussi complète que possible : rien 
- n'y échappe. Le Conseil d’État a soin d'expliquer que les revenus 
| | frappés ne sont pas seulement ceux qui se perçoivent en argent : 
_ pour chaque catégorie, spécilie le décret, le revenu net est 
… constitué par l'excédent du produit brut effectivement réalisé, 
UV compris la valeur des profits et des avantages dont le contri- 
, buable a joui en nature, sur les dépenses réellement effectuées 
_ en vue de l'acquisition et de la conservation du revenu. Celui 
“qui habite sa maison doit en faire entrer la valeur locative dans 
; l'addition de ses revenus. Celui qui vit sur son fonds en se nour- 
| rissant de son bétail, dé ses volailles, des fruits et des légumes 
” de son jardin, doit évaluer ces consommations et les faire entrer 
- dans le bilan annuel qui servira au règlement de son compte 
_ avec le fisc. 
> Les dépenses, dont la déduction est autorisée, sont énumérées 
… comme suit pour chacune des catégories. En ce qui concerne les 
- propriétés foncières, les frais de gestion, d'assurance, d’entre- 
lien, et l'amortissement du capital immobilier, à l'exclusion des 
| “sommes dépensées pour l'accroissement de ce capital. Pour ce 
* qui touche les valeurs mobilières, les impôts, dont la charge an- 
+ nuelle incombe au possesseur de ces valeurs. Pour les exploita- 
_ tions agricoles, commerciales, industrielles et autres, le loyer, 
ou, si l'exploitant est propriétaire, la valeur locative des fonds 
sur lesquels porte l'exploitation agricole, ainsi que des proprié- 
tés immobilières occupées pour les besoins des exploitations; 
_ l'intérêt des capitaux prêtés à l’entreprise, lorsque la personna- 
lité de celle- ci est distincte de celle de l'exploitant; les traite- 
mens, salaires et rétributions diverses payés aux employés, ou- 
… vriers et auxiliaires, ainsi que la valeur des avantages et des 
produits qui leur sont concédés en nature, le coût des matières 
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premières, les frais généraux divers et les frais d'assurance; le. 4 
loyer du matériel et des installations n’ayant pas un caractère M 
immobilier, ou, si l’exploitant en est propriétaire, les frais 
d'exploitation et l'amortissement, en tenant compte de la nature 
et des conditions de l'exploitation, à l’exclusion des sommes 
dépensées pour donner une plus-value à l'outillage et de celles. 
qui sont affectées à l’extension de l’entreprise ou à la constitu- M 
tion de réserves. En ce qui concerne les professions, emplois et « 
autres occupations lucratives, les frais de toute nature et les M 
dépenses que nécessite spécialement l'exercice de la fonction, de 
la profession, de l’emploi ou de l'occupation, ainsi que les rete- 
nues supportées et les sommes versées pour la constitution de | 
pensions ou de retraites. 

On voit dans quel détail les auteurs du règlement sont. 
entrés pour essayer de prévoir tous les cas qui se présenteront. 
Is ont dressé en quelque sorte les cadres de cette loi des bilans M 
dont 1l a été si souvent question à propos des sociétés ano- 
nymes et qui va s'appliquer maintenant aux particuliers. Cha- « 
cun de nous, au bout de l’année, sera en effet obligé de se 4 
livrer à des calculs compliqués et minutieux pour déterminer + 
quel a été son revenu net. Le Conseil d'État a eu le souci de se 
montrer équitable ; mais n’est-ce pas décourager les Français M 
qui voudraient être bons administrateurs de leur fortune que « 
de leur défendre de faire des réserves? Quelle source de diffi= 
cultés entre le fisc et le contribuable que ces définitions qui M 
s'efforcent d’être précises, mais qui ne peuvent l'être! Comment 
déterminer si un amortissement tient éompte de la nature et M 
des conditions de l'exploitation? Comment le distinguer des 
sommes dépensées pour donner une plus-value à l'outillage? 

Voici, par exemple, des installations qui ont été faites par 
un usinier en vue de commandes qu'il a reçues pour la guerre: 
Il voudra sagement les amortir dans un très bref délai, car 
bientôt, peut-être, elles ne lui seront plus d’aucune utilité; 
mais AR a Lee lui objectera qu'elles pourront ri 
encore, qu'elles ont donné une plus- value à l'outillage, et que, 4 
par conséquent, les sommes qui y ont été consacrées doivent ï 


ture par le propriétaire ou l’exploitant, ou Pere aux em- à 
ployés, ouvriers et auxiliaires? Nous PORFHQRE RUES nos ‘2 


nn. | 


be 


\ 
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points d'interrogation : ceux que nous avons posés nous parais- 
sent donner aux contribuables une idée suffisante des problèmes 
qui vont se présenter. En réponse à une question qui lui était 
adressée au mois de février par le député Daniel, le ministre des 
Finances reconnaissait que les taux applicables pour le calcul 
des amortissemens ne sauraient être fixés par voie de règle 
générale et sont susceptibles de varier, dans chaque espèce, sui- 


vant la nature, la consistance et l’application des bâtimens ou 


du matériel en cause. 

La loï, et c’est un de ses bons côtés, a accordé certaines 
exonérations : 2000 francs en faveur du contribuable marié, 
1000 francs par personne à sa charge, jusqu’à concurrence de 
cinq, et 1500 francs pour chaque personne au delà de la cin- 
quième : seront considérées comme personnes à sa charge les 


.ascendans âgés de plus de soixante-dix ans ou infirmes, les 


enfans âgés de moins de vingt et un ans ou infirmes. Chaque 
contribuable n'est taxé que sur la portion de son revenu, qui, 
après déduction de ces charges, dépasse 5 000 francs. 

D'autre part, l’impôt est calculé en comptant pour un cin- 
quième la fraction du revenu imposable comprise entre 5 000 et 


10000 francs; pour deux cinquièmes, la fraction comprise 


entre 10 000 et 15 000 francs; pour trois cinquièmes, {a fraction 
comprise entre 15 000 et 20 090 francs ; pour quatre cinquièmes, 
la fraction comprise entre 20000 et 25000 francs; pour l’inté- 
gralité, le surplus du revenu : on applique au chiffre ainsi 


* obtenu le taux de 2 pour 100. Sur la somme qui résulte de ce 


calcul, le contribuable a droit à une réduction de 5 pour 100 


- s’il a une personne à sa charge; de 10 pour 100 s’il a deux per- 


sonnes; de 20 pour 100 s’il en a trois, et ainsi de suite, chaque 


personne au delà de la troisième donnant droit à un nouvel 
abaissement de 40 pour 100, sans que toutefois la réduction 


puisse être, au total, supérieure à la moitié de l'impôt. Gelte 


disposition de la loi a tenu compte, dans une large mesure, du 


vœu formulé depuis si longtemps par les économistes que des 
avantages sérieux soient accordés aux chefs des familles nom- 
breuses. 

Voici, à titre d'exemple, un tableau de quelques revenus, 
qui montre l'effet des déductions. Dans plusieurs cas, le père 
de famille paie moins de la moitié de ce qu'acquitte ie céliba- 


taire. + 
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Montant de l'impôt dû par un contribuable. 
RL ee 0 TN El 


Chiffre du revenu Marié sans Marié avec 
total. Célibataire. enfans. 3 enfans mineurs. 
6000 francs 4 francs » » 
8000 — 12 — & francs  » | | 
10000 — 20 -  -— 42  — » A 
. 142000 — 40 — 24 — 8 francs : 3 
45000 — 60 — _ 44 — 16 © — 
20000 — 420 — 96 — 48 — | 
25 000 — 200 — 168 — 96 — | 
30000 4225 3002 ne eeñ0NREE 160 — 3 +4 
50000 — 700.22 ur) 060 RES 480. 71 | k 
100000  — 14700 — 1660 — 1280 — 
200000 => — 3700 — 3660 — 2880 — 
500000 "49700747 7 29 660 MGR OP Re 


Examinons trois hypothèses qui nous permettront d'expli- 
quer le mécanisme et la facon dont s’établiront les calculs. 
Nous rappelons que le taux normal est de 2 pour 400. Voici un 
célibataire qui a un revenu de 20 000 francs : il ne doit rien 
. pour les premiers 5 000 francs; il paie 20 francs pour les seconds 
5 000 taxés à raison d’un cinquième, 40 francs pour les troi- 
sièmes 5000, taxés à deux cinquièmes, 60 francs pour les qua- 
trièmes 5000, taxés à trois cinquièmes, soit au total 120 francs. 

Supposons maintenant un homme marié sans enfans, ayant 
un revenu de 30000 francs. Il ne doit rien pour les premiers 
7 000 francs; 20 francs pour les 5000 suivans à raison d’un 
cinquième; #0 francs pour les 5000 suivans à raison de deux 
cinquièmes ; 60 francs pour les 5000 suivans à raison de trois 
cinquièmes; 80 francs pour les 5000 suivans à raison de quatre 
cinquièmes; 60 francs pour les derniers 3000, à raison de 
l'impôt plein de 2 pour 100, soit au total 260 francs. 

Considérons, enfin, un homme marié, père de trois enfans 
mineurs, qui à un revenu de 50000 francs. Il ne doit rien pour 
les premiers 10 000 francs; il paiera 20 francs pour les 5 000 
suivans à raison d'un cinquième ; 40 francs pour les 5000 sui- 
vans à raison de deux cinquièmes; 60 francs pour les 5000sui- 
vans à raison de trois cinquièmes; 80 pour les 5000 suivans à 
raison de quatre cinquièmes et 400 francs pour les 20 000 der- | 
niers à-raison de l'impôt plein de 2 pour 400, soit au total 
600 francs. Cette somme sera réduite de 20 pour 100, c'est-à- 
dire de 420 francs, du chef des 3 enfans que le contribuable a 
à sa charge, de sorte qu’en définitive il aura à payer 480 francs. 


ES 


à 
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Telles sont les dispositions essentielles de la loi, au point de 
vue de la détermination des contribuables assujettis et de la 
fixation du taux de l'impôt. Ses deux plus graves défauts sont 
de se superposer à une foule d’autres impôts qui frappent déjà le 


» revenu et de n’atteindre qu’un petit nombre de Français. En 


Angleterre, terre classique de l’income tax, qui y a été établi 
pour la première fois au début du xix° siècle et rétabli en 1842 
après une éclipse de 25 ans, jamais le même revenu n’est frappé 


deux fois. D'autre part, les revenus sont taxés à partir de 


4000 francs, sans déduction d'aucune charge; et l’on sait que 
le niveau des salaires et des revenus étant plus élevé de l’autre 
côté de la Manche que chez nous, 4000 francs, dans le Royaume- 

nis, correspondent à quelque chose comme 3 000 ou 2 500 francs 
en France. Il a été récemment question d’abaisser encore la 


limite imposable et de la réduire à 2500 francs, ce qui augmen- 


terait, dans une proportion énorme, l'effectif des imposés. Le 
nombre des Anglais (plus de 4 100 000) qui acquittent cet impôt 
est déjà aujourd’hui bien plus considérable que ne le sera celui 
des Français atteints par la loi de juillet 1914. C’est une injus- 
tice que d'établir des taxes dont le poids n’est pas ressenti par 
tous les contribuables : qu'elles soient légères pour ceux dont 
les ressources sont modestes, mais que tous les citoyens qui ne 
sont pas des indigens connaissent et mesurent l'étendue du 
sacrifice demandé à la nation! 

On a essayé de calculer le nombre de nos concitoyens quiseront 
appelés à payer le nouvel impôt. On s’est reporté au tableau qui 
était joint au projet déposé en 1907 par M. Caillaux, et d’après 
lequel les 22 milliards et demi de francs, auxquels était évalue 


le revenu national, se répartissaient comme suit : 


Nombre Montant 


de revenus des revenus 
sé Chiffre du revenu total. par catégories. millions de francs. 

2 500 francs et au-dessous . . 9509 800 12 342 
BS0L 6 9000 francs .: . : 5635 000 1 597 
O0 ANS O0 TTANCS : '. , 446 000 1735 
5001 à 19000 francs. . . . . 29% 000 2 109 
10 004 à 20 000 francs. . . . . 123 000 1 798 
» 20001 à 50000 francs. . . . . 51 000 1673 
50 001 à 100 000 francs . . . . 9 800 674 
100001 francs-et au-dessus. : . 3 400 572 
11 000 000 22 500 
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D’après cette statistique, l'impôt nouveau atteindrait 
481 200 personnes, possédant ensemble un revenu de 6 126 mil- 
lions, soit moins du tiers du revenu total des Français. Mais, 
ainsi que l’a fait observer M. Paul Leroy-Beaulieu, les diverses 
réductions édictées par la loi ramèneraient à 60000 environ. 
le nombre des contribuables et à 3 milliards à peu près le. 
chiffre des revenus acquittant intégralement l'impôt. Les 
revenus compris entre 5 000 et 20 000 francs jouissent de dégrè-. 
vemens tels que leur part dans la recette totale, au taux actuel, 
sera très faible. 


III 


Comment va être assis cet impôt qui constitue une révolu- 


tion dans notre législation fiscale, parce qu'il doit faire M 


connaître à l’autorité publique un élément qui lui échappait 
jusqu’à ce jour : le revenu global du contribuable ? Deux voies 
nous sont ouvertes à cet effet, la déclaration ou la taxation, 
l'initiative ou l’immobilité, l'offre spontanée du renseignement 
apporté au fisc ou l'attente de l’oukase administratif. La loi n’a 
pas, à cet égard, toute la clarté désirable. L'article 16 débute 
comme suit : « Les contribuables passibles de l'impôt sous- 
crivent une déclaration de leur revenu global, » et pourrait 
ainsi faire croire que cette déclaration est obligatoire; mais la 
fin de l’article rectifie aussitôt l'erreur qui aurait pu naître de 


celte rédaction ambiguë, en expliquant la situation qui donnera 


lieu à la taxation d'office, alternative laissée à celui qui n'aura 
pas fait de déclaration. Celle-ci s’opère de deux manières, selon 
qu’elle est faite dans les deux premiers mois de l’année ou 
postérieurement. La première hypothèse est susceptible elle- 
même de deux variantes, selon que le contribuable se borne à 
indiquer son revenu global ou bien appuie cette déclaration 
du détail des élémens qui le composent. La déclaration doit 


contenir les indications relatives aux charges de famille. De 


plus, pour avoir droit aux déductions prévues du chef des inté- 
rêts, impôts, pertes, spécifiés à l’article 10, il faut communiquer 


le chiffre et la nature des dettes et des pertes. lies déclarations °« 
dûment signées sont remises ou adressées au contrôleur des : 100 


contributions directes, qui en délivre récépissé. 
L' er affirme que, seul, le déclarant peut déduire 


/ 


: 
À 


\, 
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ses dettes et pertes. Cela ne nous paraît pas résulter du texte 
de la loi: car; si l’article 16 porte que le contribuable, 
pour jouir du bénéfice de ces déductions, doit indiquer le chiffre 
et la nature des pertes, cela ne veut nullement dire que celui 
qui est taxé d'office et qui conteste cette taxation ne puisse 
pas, dans l'établissement des élémens de revenu qu’il fournit 
pour combattre le chiffre administratif, opérer cette déduction: 
C'est l'avis du Comité central d'études et de défense fiscale qui, 
dans une consultation fortement motivée, arrive à cet égard à 
une conclusion différente de celle que contient la note du gou- 
vernement publiée à l’Of/iciel, à la suite du règlement d'admi- 
nistration publique. 

Le contribuable qui a laissé s’écouler deux mois sans faire 
de déclaration, est prévenu, par un avis émané du contrôleur, 
qu'il peut encore en présenter une dans un délai d’un mois, 


courant du jour de la réception de cet avis, mais à la condition 


d’ indiquer alors la répartition, par nature de revenus, de l’en- 
semble de ses ressources. Il est informé en même temps du 
chiffre de revenu d’après lequel son imposition sera établie 
. d'office, dans le cas où il ne produirait pas de déclaration satis- 
faisant à la condition qui vient d’être déterminée. 

Les droits de l'Administration vis-à-vis des déclarans sont 


do 


spécifiés à l’article 17. Le contrôleur, y est-il dit, vérifie les 


déclarations uniquement à l’aide des élémens certains dont il 


dispose en vertu de ses fonctions, tels que les données servant 
à l'établissement des rôles des contributions directes et des 
taxes assimilées, ainsi que de ceux qui, recueillis par tous les 
services publics en vertu des lois existantes, doivent, sans 
exception, lui être communiqués. Il n'a le droit d'exiger de 
l'intéressé la production d'aucun acte, livre ou document quel- 
 conque. Le contrôleur peut rectifier la déclaration. Mais, dans 
ce cas, il adresse au contribuable, avant d'établir la nature du 
rôle, l'indication des élémens qui serviront de base à son impo- 


sition, l'invite à se faire entendre ou à faire parvenir son accep- 


. talion ou ses observations, et à fournir, s’il y a lieu, les justifi- 
cations utiles au sujet des déductions qu'il demande. 
L’Administration, dans la « Note pour les contribuables, 
qu'elle 4 publiée au Journal officiel, en janvier 1916, Ro à 
leur démontrer qu ils ont avantage à faire la déclaration. Elle 


_ reconnait qu’il n’y a pas de différence sensible entre la situa- 


r 
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tion de celui qui déclare au cours des deux premiers mois et 


de celui qui attend, pour s’y décider, l'invitation que le contrô- 
leur lui adressera après ce délai. 

- _« Dans l’une et l’autre hypothèse, la déclaration, dit la 
Note, comporte les mêmes conséquences. Les énumérations 
qu'elle contient sont tenues pour exactes, à moins que l’Admi- 
nistralion, après l’avoir vérifiée, uniquement à l’aide des élé- 
mens certains dont ses agens disposent en vertu de leurs fonc- 
tions, n'apporte la preuve du contraire. C’est là une situation 
différant essentiellement de celle du contribuable qui, n'ayant 
pas fait de déclaration, est taxé d'office par le contrôleur des 
contributions directes : car il incombe, dans ce cas, au contri- 
buable de prouver l’inexactitude de la base-d’imposition qui lui 


a été assignée. La déclaration assure, en outre, au contribuable 


le bénéfice de la déduction des charges qui peuvent grever son 
revenu global, dettes, impôts, etc., cette déduction n'étant 
acquise qu'à ceux qui produisent la déclaration de leur revenu. 


A 


Il ressort de là que, conformément à l'intention nettement 


exprimée du législateur, la déclaration, lorsqu’en: particulier le 
contribuable en a pris l'initiative, comporte, pour celui qui la 
souscrit, de très notables avantages. » 

Nous avons expliqué plus haut pourquoi nous ne sommes 
pas d'accord sur l’interprétation que l'Administration donne à 
la partie de la loi qui concerne la faculté de déduclion des 
dettes et charges. Elle se fonde, pour se prononcer dans ce 


sens, sur les travaux préparatoires; mais le texte ne nous 


semble pas justifier cette opinion. 

L'examen des divers élémens du revenu imposable par le 
contrôleur est le point délicat du mécanisme. On a dit que le 
contribuable qui déclare met le fardeau de la preuve à la charge 
du fisc. La loi parle en effet de « vérification » par le contrô- 


leur; mais, lorsqu'il s’agit de la taxation d'office, ilest dit que 
l'imposition sera établie d’après les élémens définis à l’ar- … 


ticle 17, qui s'applique au contribuable déclarant. La différence 


entre les deux cas n'apparaît donc pas clairement. Voyons ce 


que prévoit la loi pour le contribuable qui n’a pas fait de 


déclaration. À défaut d'élémens certains, dit l’article 19, le :4 
revenu imposable ne peut dépasser : 1° pour les propriétés 


bâties et non bâlies, une somme égale au revenu net servant de 
base à la contribution foncière ; 2° pour les bénéfices agricoles, 


REC 


: 


. 
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üne somme égale à la moitié de la valeur locative des terres 
exploitées; 3° pour toute profession assujettie à la patente, une 
somme égale à trente fois le principal de la patente. Il ne 
semble donc pas qu’il soit laissé plus de place à à l'arbitraire 
administratif en cas de taxation d'office qu’en cas de déclara- 
tion : il est: vrai que la loi est muette en ce qui concerne l’éva- 
luation des revenus divers de capitaux mobiliers, qui consti- 
tuent la portion la plus difficile à déterminer du revenu des 


contribuables. 


Observons enfin qu'il est une catégorie de contribuables 


- que la loi exempte de la déclaration : celle des personnes qui, 
. sans avoir de domicile en France, y ont une résidence. Dans ce 
cas, le législateur a très sagement eu recours, une fois de plus, 


aux signes extérieurs, ce procédé excellent qu’il abandonne 
+ pour les Français, mais qu’il applique aux étrangers, non domi- 
ciliés, vis-à-vis desquels le Parlement a compris qu'il serait 
- impolitique de recourir à des procédés vexatoires. Leur revenu 


imposable sera calculé en multiphant par sept la valeur locative 


de leur habitation, à moins que les revenus tirés par eux de 
moon exploitations ou professions, sises ou exercées en 
France, n’atteignent un montant plus élevé : ce dernier chiffre 
sert alors de base à l'impôt. Même dans les trois cas visés, 
- le législateur ne cherche pas à connaître le patrimoine de ce 
contribuable; il se borne à constater des revenus fonciers, 


commerciaux ou industriels, auxquels il applique le maximum 


d” de taxation établi d’après le produit de l'immeuble, la patente ou 
- la valeur locative des terres exploitées. 


/ 


ér. - > Sims 


d 


Les difficultés de ce côté paraissent donc écartées, et notre 


. nouvelle législation aura du moins le mérite de ne pas éloigner 


de notre territoire les étrangers qui séjouruent en France et qui 
nous ont donné, au cours de la guerre, de si précieux témoi- 
De de leur sympathie. 


“Ù LV 


. La question que se pose à cette heure toùt Français dont le 
revenu atteint ou dépasse le minimum imposable est celle de. 


savoir S'il doit spontanément faire, avant le 1% mai 1916, la 


déclaration dans les formes prescrites, ou bien attendre les 


événemens. Après que le oremier délai se sera écoulé sans qu'il 
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ait pris de parti, il recevra du contrôleur des contributions 
directes un avis l’informant de la somme à laquelle l’adminis- 
tration évalue son revenu. S'il l’acceple, tout est dit. S'il la M 
conteste, il peut, dans le mois qui suit la réception de l'avis, 
faire sa déclaration, avec cette différence qu'au lieu de son 
revenu global, il devra le déclarer par catégories. S'il ne la 
produit pas, il paiera l'impôt calculé sur Is revenu fixé par . 
l'avis du contrôleur. 

Quelle est la différence de situation entre le contribuable | 
qui a déclaré et celui qui s’est laissé taxer? On a voulu Jeter une 
sorte de défaveur sur le second et répandre l'opinion que ce 
n'était pas faire acte de bon citoyen que de ne pas prendre, en 
cette matière, l'initiative prévue par la loi. C’est une opinion M 
qu’il est permis de ne pas partager : la taxation d'office est un 
mode parfaitement légal, organisé par la loi dans ses moindres 
détails et par conséquent tout aussi honorable que la déclara- 
tion. L'inconvénient de cette dernière est que, si elle est recon- 
nue inexacte, le double droit est exigible; et cette formalité, 
remarquons-le bien, frappe même l’homme de bonne foi, s'il M 
s’est trompé involontairement de plus du dixième. Il y à là un 
danger considérable : certains revenus sont de nature contestable, 
les charges à déduire peuvent donner matière à bien des contro- M 
verses; si, après discussion, l'Administration fait triompher sa 
manière de voir, elle pourra accuser de dissimulation ou tout M 
au moins frapper de l'amende des contribuables qui auront agi 
en toute sincérité. Il n’en est pas moins vrai que certains M 
députés ont voulu favoriser le déclarant : des opinions en ce M 
sens ont été exprimées au cours des travaux préparatoires, elles M 
ne se fondent pas sur le texte de la loi. ‘4 

Nous estimons qu’au point de vue moral, chacun de nous « 
est libre de prendre le parti qu’il préfère. Il peut d’autant mieux à 
laisser à l'Administration le soin de le taxer que la loi a 
pris soin de fixer la méthode qui devra être appliquée pour. 
déterminer le revenu de celui qui a gardé le silence, et ce n’est . 
pas une des moindres bizarreries de cette législation que de la. 4 
voir organiser un impôt sur le revenu global avec des cadres 
préparés jadis pour un impôt cédulaire. Le législateur est ainsi é 
ramené, par une sorte de force mystérieuse, aux signes exté- | 
rieurs, à cette pierre angulaire de notre ancien et excellent 
code fiscal. Il prescrit au taxateur certaines règles dont il 26 
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pourra se départir et qui, le cas échéant, seront une sauvegarde 
pour le contribuable, à qui elles épargneront des démêlés 
pénibles avec l’administration. Voici par exemple un commer- 
çant dont les bénéfices sont variables : tantôt ils dépassent le 
maximum légal de trente fois la patente, tantôt ils lui restent 
inférieurs ; voici un médecin ou un avocat qui se trouvent dans 
| le même cas : les accuserons-nous d’incivisme, s'ils acquittent 
bon an mal an la taxe telle que la loi l’a établie? Voici un fer- 
mier qui, grâce à la hausse exceptionnelle des denrées, a gagné 
plus de la moitié de la valeur locative des champs qu'il exploite : 
agit-il incorrectement parce qu'il accepte l'imposition légale 
de la moitié, alors que, l’année suivante, il réalisera peut-être 
des bénéfices inférieurs à cette présomption et qu'il préférera 
néanmoins subir la taxation d'office plutôt que d'entrer en 
_ discussion avec le fisc? 
D'un autre côté, nous AHRRAIONS "que celui qui a des 
revenus bien définis, soumis à peu d’aléas, qui peut en quelques 
Bou connaître exactement le total de ce qu’il a encaissé au 
. cours de l’année, se décide à faire une déclaration qu'il espère 
devoir régler définitivement sa situation, sans qu’il puisse 


… d'ailleurs avoir aucune certitude à cet égard. 


Toutes Les hésitations qui se manifestent, toutes les discus- 


1 qui se sont ouvertes montrent combien cette loi de 1915, 


semblable sous ce rapport à un très grand nombre de celles qui 


«ont été votées par nos Assemblées, est mal faite. À peine était- 


Y 


elle bâclée qu'il a fallu l’étayer du règlement d'administration 
publique, élaboré par le Conseil d'État, auquel la Chambre et 
le Sénat laissent volontiers le soin d’éclaircir non seulement la 


lettre, mais l’esprit de leurs prescriptions. Il vaudrait beaucoup 


mieux demander à ce grand corps de préparer la rédaction des 


… lois avant de les soumettre à la discussion parlementaire. On 


| aurait ainsi des textes clairs, coordonnés, cohérens, qui ne 
contiendraient ni contradictions, ni lacunes, ni obscurités; qui 
ne heurteraient pas les lois existantes, s’harmoniseraient avec 


… elles et contribueraient à faire un Code, au lieu de nous donner 


le spectacle peu édifiant de dispositions qui mettent souvent les 
justiciables dans un embarras qui n’a d’égal que celui des 
magistrats ou des fonctionnaires chargés de les appliquer. 
Dans l'espèce, le règlement d'administration publique n’a 
pas ue de grandes clartés, par l’excellente raison que le 
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Conseil d'État ne se reconnaît pas le droit d'interpréter, encore 
moins de modifier les intentions du législateur. Il se borne à 
fournir les moyens pratiques de mettre la loi en vigueur et à 
édicter à cet effet un certain nombre de règles; mais il se 
garde bien de trancher à l'avance les litiges qu'il sera plus tard | 
appelé à juger en dernier ressort comme tribunal administratif 
suprême. En commentant la loi, il donne simplement un avis; 
à cet effet, il doit suivre pas à pas le texte qui lui est soumis et 
dont il ne s’écarte pas. Le gouvernement lui-même a eu le sen- M 
timent des obscurités qui subsistaient, puisqu'il a fait suivre 
la publication, au Journal officiel, du règlement d'administration 
publique d’une note explicative, destinée à fournir aux contri- M 
buables des renseignemens complémentaires. Nous le deman- … 
dons à tout homme préoccupé de la bonne marche des affaires 
publiques : est-il admissible qu’une loi ait besoin de ces 
commentaires successifs pour devenir intelligible et pouvoir 
être appliquée ? | s 24 
On dirait qu’un vice QriBInAIre pèse sur elle : ce soi-disant 
impôt sur le revenu n’est qu'une superposition à tous les 
impôts sur {es revenus qui existent déjà en France. C’est ce qui 
explique à la fois l’étroitesse de sa base (nous avons montré. 
combien sont peu nombreux ceux qu'il atteindra réellement), = 
les réductions consenties à la plupart des assujettis, et enfin la. N 
modestie apparente de son taux. Il est bien évident que, sur- 
tout aujourd’hui, en pleine guerre, un prélèvement de 2 pour 
100 semble à l'abri de toute critique; mais si l’on consi- j 
dère que ces 2 pour 100 s'ajoutent à des taxes qui amputent M 
jusqu'à 17 pour 100 du coupon des valeurs mobilières, à un 
impôt foncier qui, dans beaucoup de cas, s’élève au même chiffre, 
à des patentes souvent élevées, à l'impôt spécial qui atteint lé "si 
revenu des valeurs étrangères non abonnées et des fonds d’État 
étrangers, on cesse de s’extasier sur la mansuétude du égale ; 
teur. On est au contraire fondé à redouter les conséquences 
suivantes : à cause de la division des fortunes et de la modicité 4 
des patrimoines moyens en France, peu de revenus seront « 
frappés; les contestations inévitables qui s'élèveront entre le « 
fisc et les contribuables sur la question de savoir qui serat ‘4 
assujetti, et pour quelle somme, créeront un sentiment de « 
malaise général. ‘ii 
D'autre part, les Chambres qui avaient cru trouver, grâce à val 
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Cette nouvelle arme fiscale, des ressources appréciables, seront 


très déçues lorsqu'elles verront quelle maigre somme elle pro- 
duit et de quel médiocre secours elle est au budget. Elles 
seront alors tentées, suivant l'expression aujourd’hui consacrée, 
de donner un tour de vis, c'est-à-dire d'augmenter le taux de 


222 A . Ê i ‘ 
 Pimpôt qui, par suite de son caractère surérogatoire, deviendra 


aussitôt excessif parce qu’il s'ajoute aux autres : il dépassera 
la quotité de l’Income tar anglais, qu'on nous cite volontiers 
en exemple, mais en oubliant d'ajouter qu’il ne se superpose 
Jamais. 

Que nos lecteurs ne voient pas dans ce qui précède une 
vaine récrimination ni une critique chagrine, par le seul motif 
qu'une charge nouvelle est ajoutée à celles que nous supportons 


déjà. Nous savons, mieux que personne, qu'une guerre comme 


celle que nous menons implique des dépenses formidables et 


quelle aura pour conséquence le doublement de nos impôts. 


Les Français sont prêts à tous les sacrifices et à tous les efforts 


pour se débarrasser à jamais d’un ennemi qui voulait nous 


asservir, nous enlever le bien suprême, celui sans lequel tous 
les autres ne sont rien, l'indépendance. Nous ne marchande- 


rons pas plus notre or que notre sang, mais à deux conditions : 
la première, c'est que les dépenses soient ordonnées et contrô- 


_ lées avec la sévérité qu'exige le respect des forces contribu- 


tives de la nation; la seconde, c’est que les impôts soient assis 
avec logique, franchise et clarté. La loi du 15 juillet 1914 ne 
répond malheureusement pas à ce desideratum. 

Elle est néanmoins entrée en vigueur, et nous n'avons, 
en bons citoyens, qu'à choisir entre les deux modes prévus 


. par elle, déclaration ou taxation administrative. Nous nous 


sommes efforcé de la faire connaître dans son ensemble et dans 


ses détails, et d’écarter les doutes qui peuvent subsister sur 


- plusieurs points, même après l'étude la plus approfondie. 


L'époque de guerre n’est pas favorable pour tenter une expé- 
rience aussi pleine d'inconnues. Nous eussions compris que l’on 
commençât par majorer un certain nombre des impôts existans, 


comme l'ont fait plusieurs belligérans. Sans parler de l’Angle- 


terre, qui est lé pays des résolutions fiscales vigoureuses, n'avons- 
nous pas vu la Russie et même l'Italie, dont les dépenses sont 
cependant faibles en comparaison des nôtres, augmenter le taux 
d'un grand nombre de taxes déjà établies, ce qui est en général 
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plus aisé que d’en introduire de nouvelles ? On nous a objecté 
que plusieurs de nos départemens sont encore occupés et qu'on. 
ne saurait, sans injustice, frapper les autres, alors que certaines ‘4 
régions du Nord et de l'Est ne peuvent fournir leur quote- 
part. Mais il nous semble que toutes les parties du territoire qui 
sont restées inviolées doivent d'autant plus allégrement consen- 
tir des sacrifices qu’elles ont échappé au désastre de l'invasion. 
D'ailleurs cet argument, s’il était topique, s’opposerait encore 
bien mieux à l’application d’un impôt nouveau. En résumé, = 
nous disons au gouvernement : Nous allons acquitter l'impôt | L 
complémentaire sur le revenu; mais il ne vous donnera que 
peu de chose. Présentez-nous donc d’autres projets. Personne 
ne s’imagine qu’une tourmente comme celle que nous traver-. 
sons n'aura pas une influence profonde sur l’économie natio-. 
nale, sur les finances de l’État et celles des citoyens. Plus vite )" 
on prendra les résolutions nécessaires, et mieux cela vaudra. : 
On a prétendu quelquefois que les Français donnaient leur vie 
plus aisément que leur bourse : si cela est vrai de quelques-uns 
d’entre eux, l’immense masse de la nation met les sacrifices M 
à leur place, et sait que celui d’une partie de nos biens n’est 
rien à côté de celui de nos enfans. Nous empruntons, avec 
raison et avec succès : mais il convient, en face des arrérages M 
à payer et du capital à amortir, d'inscrire dans notre budget » 
des ressources nouvelles. C’est à quoi nos législateurs devraient 
s'appliquer sans retard. v 40 4 
Ici même, à plusieurs reprises, nous avons tracé le pro-. j 
gramme de ce qu'il conviendrait de faire. Un double décime 
devrait être ajouté aux impôts existans et procurerait immédia- 
tement des sommes appréciables. Il faudrait rétablir certains 
droits sur les boissons, tels que ceux de circulation et de congé, M 
qui avaient été supprimés et qui représentent une charge bien 
légère en comparaison de celle que fait peser sur le consomma- xs 
teur la hausse violente des vins, qui ont doublé de prix depuis … 
l’an dernier. Un projet de loi sur l'alcool, susceptible de fournir. 4 
un appoint sérieux au budget de l’État et à celui des communes, 
a été déposé par M. Ribot au mois de septembre 1915. Qu’ attend 
le Gouvernement pour le faire mettre à l’ordre du jour des » 1 
Chambres? Il est d'autant plus nécessaire de hâter le vote de 
cette loi qu’elle est destinée à apporter un premier remède, 
encore bien insuffisant, hélas! à l’effroyable fléau de l'alcoolisme 
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qui nous ronge en pleine guerre et qui constitue pour notre 
pays et notre race un danger aussi grand que la barbarie teu- 
tonne. 

, En dehors de ce résultat espéré qui, à lui seul, justifierait la 
discussion immédiate du projet, il doit apporter au budget une 
ressource bien supérieure à ce que, dans les évaluations les plus 
optimistes, procurera le nouvel impôt sur le revenu. D'autre 
part, les allocations aux femmes de mobilisés continuent à être 
distribuées avec une injustice criante : de pauvres mères, dont 
la situation est digne d'intérêt, ont peine à se faire payer ce qui 
leur est dû, tandis que d’autres qui sont à leur aise se voient 

attribuer des sommes auxquelles elles n’ont aucun droit. Les 
abus se traduisent par une surcharge budgétaire, fort inop- 
portune en ce moment. Ce n’est pas parce que la guerre absorbe 
des milliards qu’il faut jeter au vent les centaines de millions. 
Nous démandons l'application de la loi des allocations selon sa 
lettre et selon son esprit. 

, Certains hommes politiques avaient voulu ériger en dogme 

l'idée de ne faire subir aucun changement à notre système 
fiscal, aussi longtemps que durerait la guerre. Cette théorie ne 
se défend plus, maintenant que la loi de l'impôt sur le revenu 
est mise en vigueur et que la transformation de la législation 
sur l’alcool est proposée. Entrons donc dans la voie des résolu- 
tions salutaires et hâtons-nous d'augmenter nos recettes en 
nous adressant à toutes les sources de nature à les ali- 
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Au nombre des sciences que l'Allemagne se flatte d’avoir. 
créées, il en est une, la psychologie des peuples (die Vülker- 
psychologie), à qui elle a peut-être la première donné ce nom, 
mais qui ne lui doit, certes, n1 la naissance, ni les œuvres le. 
plus remarquables, et qui surtout ne lui a guère servi à elle- 
même dans la connaissance des peuples, dans l’art de les 
comprendre, de se les concilier, d'établir entre eux et elle des 
rapports d'intelligence, de confiance, de sympathie. — S'il est, 


en effet, dans la longue et intense préparation que l'Allemagne 10 
avait faite de la présente guerre, un point défectueux, une 


lacune et une tare, c’est précisément le manque de psychologie, 
c’est l’ensemble, je devrais presque dire le système des erreurs 


qu'elle a commises, sur elle-même d’abordet ses alliés, puis sur 


ses adversaires, en troisième lieu sur les neutres, enfin, et. 
d’une façon générale, sur les conditions dans lesquelles elle 
provoquait et engageait [a lutte contre le monde civilisé, au 


moment où la civilisation était le moins disposée à subir le 
joug de ce qu’il faut bien, du seul nom qui convienne, appeler 


la barbarie. 


[ 
L'Allemagne n’a jamais eu, il est douteux qu’elle puisse | 
avoir jamais le sens psychologique. Elle n'a pas même celui de 
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la vie, de la vie humaine et sociale. M. T. de Wyzewa faisail, 
il y à quelques mois, remarquer ici mème, dans l'étude inti- 
tulée la Faillite de la littérature et de l'art allemands, com- 
ment, faute de ce don de la vie, il n’y a vraiment, dans 
toute la littérature allemande, aucune création proprement 
dite, aucune figure vivante, aucun personnage capable, 
comme ceux d'un Shakspeare, d’un Cervantes, d’un Molière, 
d'un Balzac, d’un Tolstoi, de faire concurrence à l'état 
civil. Chez Gœthe lui-même, qui cependant avait senti la 
puissance de vie de l’art francais, de l’art italien, de l’art grec, 
le héros le plus humain, Faust, se métamorphose presque 
aussitôt en symbole, et, comme si le symbolisme du premier 
Faust n'avait pas suffi, il y ajoute la symbolique plus impé- 
nétrable du second. — Mais c’est la philosophie allemande 
qui a le mieux démontré peut-être cette impuissance du génie 
germanique à ressentir et réaliser la vie, s’il est vrai qu'après 
Kant, et lorsque ses successeurs tentèrent de sortir de la prison 
subjective où la Cririque de la Raison pure les tenait enfermés, 
l’âme humaine et ses diverses facultés, le « moi » lui-même, la 
conscience, la raison, l'imagination, la volonté, ne servirent, 
chez Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer, qu’à des construc- 
tions métaphysiques qui n’ont rien laissé subsister de l’âme 
humaine et du « moi, » noÿés dans l'infini, l'absolu, l’uni- 
vers ou le néant. — L'œuvre d'absorption et d’unification, 
ainsi accomplie dans la philosophie allemande, se poursuivit, 
après 1848, dans la nation elle-même où l’achèvement de l'unité 
se fit par l'absorption de l'Allemagne dans la Prusse. La nation 
eut en politique le sort que l’âme et le « moi » avaient eu dans 
la philosophie : elle fut noyée dans le régime prussien, et l'unité 
ne se consomma que par la servitude. — Ces précédens ne 
formaient pas l'Allemagne, il faut l'avouer, à l'intelligence, à 
la science, à la psychologie des peuples : l'expérience n'allait 
pas tarder à le démontrer. Si, vers la fin du xvur* siècle, 
Hamann et Herder, inspirés d’ailleurs de Voltaire (7 Essar sur les 
Mœurs), de Montesquieu (/’Esprit des Lois), de J.-J. Rousseau, 
eurent et projetèrent d'assez larges lueurs ou divinations sur 
l’origine, sur la préhistoire des grandes civilisations, si Hegel, 
au xix* siècle, fut, par sa métaphysique du devenir, l’initiateur 
d’un mouvement historique qui n’a pas été sans éclat, si 
Lazarus et Steinthal fondèrent vers 4860 la Revue (Zeitschrift) 
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de la Vülkerpsychologie, l'objet même de cette science, le sens 
de la vie propre, de l'originalité de l’âme des peuples, ne se 
découvrait pas, ne se rendait pas à ces savans. 

L'Allemagne, pour commencer par elle, s’est, comme nation. 
et comme État, ignorée, ou mieux encore, elle s’est déformée 
elle-même. Elle a pratiqué sur son propre peuple, ou sur 
l'ensemble des variétés et espèces qui le composent, une série 
d'opérations artificielles dont l’effet a été la création d’un être 
de laboratoire, d’un monstre de sociologie, « homunculus » ou 
« surhomme, » selon le miroir dans lequel il se reflète. Elle a 
entrepris, à partir de 1870 et plus encore de 1890, de s « orga- 
niser, » comme le docteur Faust avait entrepris de se rajeunir. 


N'ayant que mépris et dédain pour ce qu’elle avait été, condam- # 


nant l’idéalisme et le sentimentalisme du passé, elle a mani- 
pulé, forgé, selon le codex de ses nouveaux docteurs, un État 
dont le seul objectif, le seul souci devait être le développement 
de la puissance matérielle sous toutes les formes. A l'Allemagne 
individualiste et particulariste d'autrefois, avec ses royaumes, 
grands-duchés, principautés ou villes aÿant leur caractère 
propre, leur culture, leur originalité, était substituée en quel- 
ques années une Allemagne dans laquelle une brusque et bru- 


tale centralisation militaire, administrative, économique et. Si 
scientifique était imposée comme un joug. Toute l'énergie, 
toute l’activité de la nation était, de force, détournée vers un 


but unique : la construction de l’énorme machine qui devait | 


conquérir et asservir le monde. Henri Heine qui, Prussien libéré M 


comme il s'appelait lui-même, connaissait à fond son pays et 4 
qui l'avait étudié dans [a phase si instructive, si révélatrice, nn 
de 1830 à 1848, avait deviné et pressenti ce que deviendrait 


sous le régime prussien, sous le militarisme, lAllemagne 


qu'avait vue ou cru voir Mwe de Staël, et ce qu’une poigne de fer 
et d'acier ferait du pays du clair de lune romantique et de 
la métaphysique transcendantale. L'Allemagne de 1813 avait 
formé contre les armées de Napoléon la ligue de la vertu « 
{Tugendbund). L'Allemagne de 1848 avait cherché au Parle: … 
ment de Francfort l’unité dans la démocratie et la liberté. « 
L'Allemagne créée par Bismarck, Moltke et de Roon,-achevée 
par Guillaume If, von Bernhardi et von Tirpitz, est la Ger- 
manie casquée, cuirassée, pour qui il n’y a que la force, qui 4 
ne demande à la civilisation que de fourbir ses armes, d’ enfer 
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son trésor de guerre, et, à l’occasion, de dissimuler, pour un 
temps, sous le vernis de la culture et jusque sous le masque des 
traités, ses abominables desseins d’universelle convoitise et 
conquête. Tout en s’armant et se ceignant les reins dans ses 
arsenaux, ses casernes, ses chantiers, ses ports et ses banques, 
elle a voulu, pendant la paix, se réserver le bénéfice du droit; 
elle a signé des traités et conventions qu'elle était d'avance 
résolue à violer; elle n’est restée dans la compagnie des Puis- 
sances civilisées, elle n’a adopté ou paru adopter les idées, 
principes et mœurs qui constituent la communauté des nations 
et le droit des gens que pour mieux couvrir et abriter la pré- 
paration de ses forfaits. 

Après s'être ainsi déformée et reforgée elle-même, sur un 


autre plan et modèle, pour l'œuvre qu'elle préméditait, l’Alle- 


magne n'avait plus le regard très clair, ni le jugement très sûr, 
pour apprécier les autres peuples ou Etats, pas même ses alliés, 
auxquels elle n’a jamais d’ailleurs témoigné grande considéra- 


tion. L’Autriche-Hongrie, l’ancienne rivale et ennemie, exclue 
par elle de la Confédération germanique, et rattachée à sa poli- 


tique par crainte et haine de la Russie, n’a jamais reçu d'elle 


qu'un assez médiocre traitement. L'Allemagne lui a, à certains 


momens, décerné le brevet de brillant second, lorsqu'elle était 
satisfaite de sa docilité, mais elle ne lui a pas même conservé 
dans la pratique de l’alliance les avantages qu’elle avait fait 


 luire devant elle du côté de l'Orient. Dans la poussée vers 
l'Est (Drang nach Osten), c’est l'Allemagne qui s’est poussée 
‘eHe-même le plus avant, du moins vers les points utiles et 


lucratifs, écrémant tout le dessus du pot au lait où l’Autriche- 


 Hôngrie avait cru placer ses espérances. Quand l'heure des réa- 


. lisations a sonné, l’Autriche-Hongrie n’a recueilli que les deux 


provinces de Bosnie et d'Herzégovine, qu’elle détenait déjà 
sous un autre titre : encore a-t-elle dû les racheter à la 
Turquie, et cette annexion non gratuite, mais éphémère, va 


. coûter de plus à la double monarchie une bonne moitié de ce 


L 


qui lui restait, si le sacrifice n’est pas plus considérable encore. 
— Il est à peine besoin de mentionner ici la Turquie ; celle-ci 


n’a été qu'un instrument, une vassale, et elle achève ignomi- 
 nieusement, dans sa servitude présente, une existence dont 


elle n’a dû la prolongation inattendue qu'à la générosité des 
Puissances aujourd'hui unies pour y mettre un terme. 
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C'est, parmi ses alliés, l'Italie que l'Allemagne a le plus 
ignorée et méconnue. L'Allemagne et l'Italie avaient, dans 
leur histoire contemporaine, une similitude, presque une 
parenté : toutes deux avaient trouvé leur unité dans ce principe 
des nationalités, à qui aujourd'hui encore l'Italie donne un 
nouveau témoignage de fidélité, en se rangeant du côté de ceux 
qui, comme elle, le respectent, mais que l'Allemagne a, de 
même que tant d’autres ‘idoles, foulé aux pieds et profané. « 
L'Italie, en se rapprochant de l'Allemagne et de l’Autriche- 
Hongrie, avait cru trouver dans le traité d'alliance une garan- 
tie, une sécurité de paix. L’Autriche-Hongrie ne pouvait être 
pour l'Italie, selon le mot du comte Nigra, récemment cité et “4 
médité, je pense, par le prince de Bülow, qu’une alliée ou une 
ennemie. Que l’Autriche-Hongrie ait laissé, par son aveugle- M 
ment et l’égoisme de ses propres desseins, l’alliance se transfor- M 
mer en inimitié, 11 n’y a pas lieu de s’en étonner. Mais que 
l'Allemagne n'ait été ni plus avisée, ni plus prévoyante, qu’elle M 
n'ait pas compris, malgré des signes et des avertissemens réité- 
rés, que l'Italie ne se prêterait pas à une offensive, surtout E 
contre une nationalité menacée, cela vient de l’incurable 
impuissance de l'Allemagne à admettre qu’un État se sente lié « 
par le respect de ses engagemens, par la foi aux traités, par le 
culte de l'honneur. L'Italie de 1914 n'’oubliait pas l'Italie de 
1848, de 1859, de 1866 : elle restait fidèle aux souvenirs de son. 
affranchissement, elle ne pouvait être complice ni dupe d’atten-! 
tats commis contre le principe auquel elle devait la vie. Elle 
est revenue tout naturellement se placer à côté de ses alliés de 
4859 et des Puissances qui, avec nous, défendent, en même M 
temps que le respect des nationalités, la liberté de l Europe et la 4 
paix du monde. / 0 

L'Italie avait libéré son âme. La Triple Alliance, d'autre 
part, se rétablit et compléta son chiffre fatidique par l'acces- 
sion définitive de la Turquie, associée prédestinée des Empires 
de proie, mais qui, comme l’Autriche-Hongrie, paraît appelée à à 
fournir surtout un des plus gros lots du butin. ÿ 
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Vis-à-vis de la Triple Entente, soit dans son ensemble, soit 
dans chacun des membres qui la constituent, les erreurs psy- « 
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chologiques, les fautes de jugement et de pronostic de l’Alle- 
magne, depuis vingt-cinq ans, ne se comptent pas. 
Autant le prince de Bismarck avait pris soin d'empêcher, 
de prévenir le rapprochement, l'union entre la France, la 
Russie, l'Angleterre, autant, depuis 1890 et surtout depuis 
1904, l'Allemagne de Gillain e IT a, par la découverte de ses 
eine. par ses faux calculs, par l’infatuation de son orgueil 
et l'ostentation de sa force, resserré elle-même les liens entre 
les Puissances que liguait la communauté du péril et de la 
menace. Son premier mouvement, d’abord envers l'alliance 
franco-russe, puis envers l'entente cordiale de l'Angleterre et 
de la France, avait été de méconnaitre, de nier la réalité, ou 
… tout au moins la portée d'actes qu’elle n’admettait pas, qui 
… choquaient sa suffisance, qui risquaient de gêner, de déconcer- 
ter ses propres plans. Elle ne s’était résignée à l'alliance franco- 
… russe que parce qu'elle l'avait présumée impuissante, et non 
sans chercher constamment, soit à intervenir en tiers entre les 
L_ alliés, soit à susciter à chacun d’eux des difficultés et des 
 embarras. Elle a cru de même pouvoir étouffer dans l'œuf 
F l'entente cordiale anglo-française en s’opposant à notre poli- 
… tique marocaine. Elle n'a pas craint alors de prétendre s’immis- 
“ cer jusque dans nos affaires intérieures et dans celles de 
l'Angleterre et peser sur l'attitude, sur les résolutions des par- 
…tis dans les deux pays. Elle imagina un instant de se plaindre 
L - des tentatives d’encerclement qu’elle accusait le roi Édouard VII 
È et la France de machiner contre elle. Puis, et sur la foi de 
succès quelle se vantait d’avoir remportés en soutenant 
 V'Autriche-Hongrie dans la campagne d’annexion de la Bosnie 
k et de l’'Herzégovine, elle préféra penser elle-même et accréditer 
“ dans’ le monde l’idée que la manœuvre d’encerclement avait 
| échoué, que désormais elle était, avec son brillant second, 


H, 
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“ maitresse de l'heure et que la Triple Entente n'était qu'une 
- combinaison diplomatique impropre à l’action et aux sanctions. 
À la veille de la guerre qu'elle préparait et préméditait avec 

% tant d'ardeur et ot elle se demandait encore si cette 
- guerre, elle aurait besoin de la faire, tant il lui semblait que 
les trois Puissances de l'Entente avaient, chacuné pour des 

…_ raisons différentes, le désir, la volonté de l’éviter. M. de 
| . Tchirsky à à Vienne, le prince Lichnowski à Londres, M. de 
_ Schen, à Paris, le comte Pourtalès, à Saint-Pétersbourg, étaient 
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également convaincus qu'aucune des trois Puissances ne mar- 
cherait. Guillaume II, qui n'avait pas encore songé, comme il. 
le fit après ses premières déceptions, à accuser, tantôt l’une, « 
tantôt l’autre, des Puissances de la Triple Entente, de provo- « 
quer la guerre, pensait au contraire, avec quelque regret sans 
doute, qu'iln'aurait, le Quos ego une fois prononcé, qu’à croiser 
les mains sur la poignée de son épée. 

L'Allemagne n'a Jamais connu ni compris la France. Ses. 
deux seuls hommes d'État qui aient eu parfois une intuition, 
une lueur de ce que la France pouvait être, le prince de Bis-” 
marck et, plus tard, le prince de Bülow, n’ont pu, devant les 
préjugés de leur entourage et du milieu où ils vivaient, agir en 
conséquence et donner le coup de barre du bon côté. Le prince 
de Bismarck a trop tiré parti lui-même de notre propre histoire 
pour nous ignorer et se tromper à notre égard autant que l’ont M 
fait tous ses compatriotes. Le prince de Bülow, qui avait long- « 
temps vécu parmi nous, qui lisait nos journaux et nos livres, 
qui avait réfléchi sur cette page profonde dédiée par M. de 
Tocqueville à la France, et qu’il cite tout au long dans son M 
ouvrage sur la Politique allemande, qui avait le goût de notre. 
esprit et de notre langue, n’a pas non plus partagé toutes les M 
erreurs commises dans son pays sur notre compte. Mais, de 
fait, ils n'ont, ni l’un ni l’autre, dans leur gouvernement, mis 
à profit cette intelligence relative qu’ils avaient de nous pour 
orienter la politique allemande dans une autre direction. Ils « 
ont pratiqué à notre endroit le système de la double douche, « 
tantôt nous faisant, dans le détail (et avec quelle lourdeur!) « 
des offres, des avances imprévues, le plus souvent nous mena- « 
cant, sans se rappeler qu'ils avaient affaire à un peuple fier, M 
fidèle à ses souvenirs, prêt aux plus grands sacrifices, et qui, « 
sur le chemin de l'honneur, ne bronche pas. Ils n’ont pas vu « 
que, malgré mainte traverse, maint obstacle, la France, qu'ils « 
s'étaient efforcés de réduire, de contenir, d’enfermer dans son « 
isolement, se relevait, se conciliait l'estime, la sympathie, la 
confiance de Puissances sur lesquelles l'Allemagne croyait en: "01 
core pouvoir compter. Le prince de Bülow et son successeur … 4 
n’ont pas senti battre, l’un en 1905, l’autre en 1911, le pouls 
de la France, dont la consultation eût dû suffire à Ab leur 4 
diagnostic. Ils n’ont pas compris que leurs provocations, leur 
arrogance, retrempaient le patriotisme français et l'unité nalio- 


" < RE Von 
PRE POP ET ANT 


ee DA on UN pm fn PO 


L'ALLEMAGNE ET LA PSYCHOLOGIE DES PEUPLES. 119 


| 
— nale, et que c'était là l’unique influence que leurs maladroites 
L . manœuvres pouvaient exercer sur l'orientation de notre poli- 
_ tique. | 

Quant au jugement que l'Allemagne portait sur notre état 
moral.et social, sur notre littérature et nos arts, bien qu'elle 
crût en emprunter les élémens à quelques-uns de nos propres 
écrivains, à certaines de leurs œuvres, là encore elle trahissait 
son irrémédiable inaptitude à nous connaitre. Alors que ses 
naïfs et malveillans compilateurs collationnaient les citations, 
extraits ou analyses, d'articles de journaux, de brochures, de 
romans, de pièces de théâtre, qui n'attestaient que notre 
…. étrange manie, de nous dénigrer nous-mêmes, de nous faire 
3 pires que nous ne sommes, la vie et les mœurs de la France, 
le travail de la nation sur elle-même, les aspirations nouvelles, 
—. tout ce mouvement de la génération montante, et dont l'effet 
— apparait aujourd'hui, leur échappait. [ls ne voyaient chez nous 
que ce qui attire si facilement l'étranger, un étalage cosmopo- 
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— grossier idéal des snobs de Berlin et de Vienne. Depuis lors, 
“l'Allemagne a essayé de nous rendre un peu plus justice. Au 
‘4 lendemain de la bataille de la Marne, elle nous a découverts, 
4 . L'Allemagne eût pu avoir une connaissance moins inexacte 
… de l'Angleterre, à laquelle la rattachaient certaines origines 
je. ethniques, le souvenir d’une ancienne alliance, des relations 
à commerciales et financières parfois assez étroites, une com- 


_ mune admiration pour Shakspeare. Mais, et quoique, depuis 


1870 jusqu'à la fin du règne de la reine Victoria, l'Angleterre, 
“malgré son isolement, n’eût pas marqué d’éloignement pour la 
_ politique allemande, l'Allemagne n'a jamais bien compris le 
… génie, les mœurs, les institutions britanniques, et, surtout, 
elle n’a pas vu la transformation qui s’opérait chez nos voisins 
-d'outre-Manche. Elle s’en est tenue à la légende de l'Angleterre 
insulaire, conservatrice, égoïste, chez qui elle croyait remar- 
… quér des traces de ralentissement et de décadence. Elle pensait 
—… pouvoir égaler bientôt la puissance navale de sa rivale, qu'elle 
se promettait de déposséder ensuite de la suprématie si long- 
temps exercée sur toutes les mers, ainsi que de son immense 
“empire colonial. Elle a essayé de hâter l’heure de cette dépos- 


…. session par de décevantes négociations sur la limitation des 


“parisienne, qui n'est pas la nôtre, et qui répond bien plutôt au 
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armemens ou sur la neutralité. Elle s’efforçait aussi d’affaiblir 
l'Angleterre par toutes sortes d’intrigues intérieures, de divi- 
sions que ses agens suscitaient, soit dans les cercles politiques 
et financiers, soit dans la population industrielle et ouvrière. 
Elle se flattait d'y avoir réussi, d’avoir d'avance désarmé nos 
voisins, — et elle demeurait persuadée que jamais l'Angleterre 
ne dépasserait, dans l’entente cordiale avec la Franceet la Russie, 
les limites de l’action diplomatique. Elle était prête, dans la 
guerre qu'elle désirait et préparait, à faire provisoirement la 1 
part de l'Angleterre, dont elle escomptait l’abstention, et qu’elle 
se réservait ensuite, ses autres adversaires une fois vaincus, d’ac- 
cabler de toute sa force. 4 

Pour ce qui regarde la Russie, l'Allemagne se targuait, 
non seulement de la connaître, mais, et même en pleine paix, M 
de la dominer. Les relations anciennes entre les deux Cours, M 
l'origine et les affinités germaniques d’une partie de la bureau- 
cratie russe, les habitudes commerciales et industrielles, cer- 
taines traditions financières qui avaient survécu à l'alliance 
franco-russe, les influences d’Universités, de culture et de 
langue, lui donnaient l'illusion d’avoir et d’exercer sur le vaste 
Empire russe je ne sais quelle maitrise. L'alliance franco-russe 
elle-même n'avait pas fait perdre à l’empereur Guillaume II 
l'espoir de conserver encore son action personnelle sur la 
Russie et sur le Tsar. Dans ses heures de fantaisie et de rêve, - 
le Kaiser s’est même parfois bercé de l’idée que, par la Russie, 
il apaiserait l’inimitié française, comme, plus tard, dans sa 
dernière conversation avec sir E. Goschen, le chancelier de 
Bethmann-Hollweg prétendait qu’en cultivant l’amitié de l’An- 
gleterre, l'Allemagne avait espéré aussi se rapprocher de la 
France. La vérité est que tout l'effort allemand s’appliquait à M 
énerver, à alanguir la Triple Entente, à séparer en détail les 
Puissances amies, à intervenir dans les rapports des unes avec … 
les autres, à susciter entre elles des causes ou occasions de M 
divergence, et, chez chacune d'elles, des difficultés domes- 
tiques. L'Allemagne s’était attachée à capter, en Russie, à la M 
Cour, dans le Gouvernement, dans l’armée et la marine, dans e 
le haut commerce, l’industrie et la finance, dans la presse. | 
diverses sources de pouvoir, de richesse et d'influence. En « 
Russie, comme en Angleterre et en France, elle avait poussé 
très loin cette première campagne d’avant-guerre; mais son 
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erreur a élé de ne pas voir que, dans chacun des trois pays, il 
y avait des forces de résistance, des ressources d'énergie, et, 
entre les.trois pays eux-mêmes, une solidarité, une union 
étroite, qui ne les laisserait pas isolément exposés aux menaces 
. d’une provocation germanique. L'Allemagne en était venue à 
tellement identifier l’idée de l’ « organisation » avec celle de la 
préparation mécanique et matérielle, qu’elle n’attribuait plus 
d'importance et de valeur aux forces morales, aux liens et 
engagemens entre États, aux traités. Elle se figurait que la seule 
entrée en scène et en jeu de sa puissance MR suffirait à 
contenir ou à dissoudre la coalition d’États qui, n’étant pas géo- 
graphiquement contigus ou similairement nee ne résiste- 
raient pas à un choc dont la violence serait égale en soudaineté 
* implacable à celle d’une catastrophe physique, d’un cataclysme 
. de la nature. Elle croyait avoir, par l’organisation et la science, 
. de même que par l'élimination de tout scrupule de conscience, 
de morale et de droit, porté l'exécution de ses desseins à un tel 
pe d'infaillible certitude que l'hypothèse même d’une résis- 
. tance, à plus forte raison d’un échec, était exclue. 


III 


Parmi les calculs que ne troublait pas la considération de la 


conscience, de la morale et du droit, était la liberté que l’Alle- 


magne s'accordait de disposer, dans l'exécution de ses plans, 
non seulement de ce qui ne lui appartenait pas, mais de ce 
qu'elle s'était solennellement engagée, par contrat signé et 


scellé avec quatre autres États, à respecter elle-même, plus 


x 


… encore à garantir. Son plus grand crime, mais aussi sa plus 


L 


— 
\ 


; 


grande faute, sa plus grave erreur de psychologie, a été la viola- 
tion de la neutralité de la Belgique. 
: Les Pays-Bas avaient été constitués en 1814-1815, la Belgique 


avait été maintenue en 1830, non certes de par la volonté des 
- Belges, mais par la diplomatie de l’Europe, comme une barrière 


contre La. France. Il se trouva, quarante ou cinquante ans plus 
tard, que, le péril d'hégémonie ayant changé de camp, la bar- 
rière opposée à la France commença à être considérée par l’un 
des membres de l’ancienne alliance comme une tentation ou 


… facilité de passage. Le comte de Bismarck en 1810 avait trop 


perfidement dénoncé les prétendus projets de la France, il 
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avait aussi trop d'intérêt à ménager l'Angleterre pour qu’à cette 
date la Prusse osât franchir la frontière belge. L'Allemagne de 
Guillaume II et du général von Bernhardi n’avait plus de telles 
hésitations. Longtemps avant 1914, ce n'était plus en Europe 
un mystère que l'Allemagne, si les circonstances l’exigeaient, ne 
se laisserait nullement arrêter par la neutralité de la Belgique. 
Les plans de son état-major, le réseau de ses chemins de fer, 
étaient nettement dirigés vers le pays de Liége. Elle avait pré- 
médité et arrêté l'invasion de la Belgique comme étant la voie 
qui lui était nécessaire pour atteindre et frapper vite la France. 
Ses préparatifs de mobilisation étaient faits dans ce sens et avec 
ce but. Tandis que la France, avec une loyauté impeccable, 


mobilisait sur l'Est, considérant la frontière du Nord et du : 3 


Nord-Ouest comme hors de la zone des hostilités, l'Allemagne 
mobilisait sur la Belgique même. Lorsque, dans les derniers 
jours du mois de juillet 1914, la Grande-Bretagne, garante 
comme l'Allemagne et comme la France de la neutralité de la 


Belgique, demanda aux Cabinets de Berlin et de Paris de 


l'assurer de leurs intentions à l'égard de cette neutralité, là 
réponse de la France fut aussi immédiate que satisfaisante, 
L'Allemagne se récusa, alléguant que répondre serait découvrir M 
ses plans. Elle les découvrait par 1à même et avouait, mais en 
même temps elle cherchait à gagner l'Angleterre par les éhontés 
marchandages de la dernière heure qu'a révélés Le Livre bleu 


britannique, comme si la neutralité belge, garantie par cinq 


grandes Puissances, pouvait faire l’objet d’un marché entre 


deux d’entre elles. L'Allemagne, dès longtemps habituée à ne 4 


voir dans les traités et le droit que ce qui la sert, n’admit pas 


un instant que l'Angleterre püt faire de cette question de la ‘4 
neutralité belge un casus belli. La stupeur du chancelier et de 
M. de Jagow devant l’ultimatum anglais montre la profondeur 
et la sincérité du mépris dans lequel ils tenaient le respect des 
traités, des « chiffons de papier : » elle trahit aussi l’incon- « 


science avec laquelle les ministres allemands avaient compté, 


non seulement sans les sentimens de droiture et d'honneur des Re 
gouvernemens belge et anglais, mais même sans le souci de « 


légitime défense qui ne permettrait pas au gouvernement bri- = 


tannique de tolérer, de laisser s’accomplir impunément ce guet: 
apens contre le droit de l’Europe, contre la sécurité de la 
France, contre la sienne propre. La violation de la neutralité 
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belge avait donc pour premier effet de ranger l'Angleterre à 
côté des Alliés contre l'Allemagne, et de disqualifier l’Alle- 
magne elle-même, ennemie déloyale qui, pour atteindre son 
adversaire par un coup oblique, ne craignait pas d'attaquer 
_traïtreusement la Puissance garantie par un traité portant sa 
signature. 
_ Un autre effet que l'Allemagne, dans son aveuglement, 
n'avait pas prévu, c’est que cette violation du territoire belge, 
après. l'avoir disqualifiée, allait l’affaiblir et révéler le défaut de 
sa cuirasse. La résistance de la Belgique, en retardant de deux 
ou trois semaines la ruée des armées allemandes contre la 
France, laissait aux armées françaises le temps d’achever leur 
concentration et de se reporter peu à peu sur la frontière Nord 
Nord-Ouest. Le gain que l'Allemagne avait prétendu s’assurer 
en frappant la France d’un coup rapide au cœur, avant que la 
mobilisation russe ne fût avancée, ce gain se trouvait com- 
… promis, et l’Allemagne risquait de ne pouvoir plus faire, en. 
temps utile, les déplacemens de troupes, les mouvemens de 
navette entre les deux fronts de l'Ouest et de l'Est. 
Ajoutez que le dépit, la fureur éprouvée par l'Allemagne à 
” l'échec et au retard que lui infligeait la résistance belge, l’ame- 
… nait à faire à la Belgique une guerre inexpiable, une guerre 
… d'atrocités et de tortures, qui non seulement lui aliénait à 
… jamais les populations ainsi sacrifiées et immolées, mais qui 
“allait mettre l’armée allemande au ban de la civilisation. 


“Pour échapper à cette condamnation, à cette flétrissure, 
: l'Allemagne essaierait d’abord de nier, puis de retourner 
: l'accusation contre la victime elle-même. Elle n’a pas craint, en 

effet, de prétendre que c'était la population civile qui avait, par 
: ses sévices, provoqué les représailles des troupes, les incendies 
et les massacres. Elle est allée plus loin, s’efforçant de décou- 
< “vrir dans les archives saisies à Bruxelles la preuve que c'était la 
% Belgique elle-même qui la première avait manqué à ses devoirs 
—._ de neutralité par des ententes préparées avec l'Angleterre, 
8. sinon même avec la France, et qu'elle était la seule responsable 
M. de la catastrophe qui avait fondu sur elle. Dans cet enchevêtre- 
à ment de fautes et de crimes s’engendrant les uns les autres, 
F4 l'Allemagne en venait à oublier ce qu'elle avait pourtant 
… reconnu, et que c'était bien elle qui, délibérément, pour se tirer 
Ÿ d'affaire, et parce que nécessité n’a pas de loi, avait, au mépris 
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des traités, violé la neutralité de la Belgique. De ce que son 
plan avait en partie échoué, de ce que.la Belgique avait résisté 
et l'avait retardée, elle aurait voulu conclure qu’elle n’était plus 
si coupable. Le chancelier de Bethmann, réputé jusqu'ici 
comme un philosophe et un juriste, n’a pas eu honte, après. 
avoir tout avoué le 4 août 1914, après avoir reconnu publi- 
quement l’offense faite au droit des gens, de rétracter, au mois 
de décembre suivant, puis au mois d’août 1915, les aveux qu'il 
avait faits. Mais le monde ne s’y est pas trompé. Les neutres 
qui, aux Pays-Bas, dans les États scandinaves, en Suisse, aux 
États-Unis, ont contrôlé les documens, n’ont pu suivre le chan- 
celier dans sa vaine tentative d'apologie ou de palinodie. L’opi- 
nion, qui ne fait que devancer l’histoire, a déjà prononcé. La | 
violation de la neutralité belge, si elle est tout d’abord un 
crime contre le droit, est aussi la plus lourde faute politique, 
peut-être même militaire, que l'Allemagne pût commettre. Elle 
pèse de tout son poids sur la suite des événemens. Elle est M 
comme la Justice du célèbre tableau de Prud’hon, la Justice 
poursuivant, dans l” GHARES de la nuit, le meurtrier qui ne peut 
lui échapper. \ 


IV 


Après avoir traité de cette facon, et comme le pire ennemi, 
la Puissance neutre, de neutralité perpétuelle et garantie, — 30 
il est aisé de penser que l'Allemagne ne devait avoir, vis-à-vis = 
des autres neutres, que, Je ne dis pas les sentimens, tout senti: 
mentalisme étant une fois pour toutes exclu par elle, mais que 
l'attitude et la politique conformes à ce qu’elle considérait M 
comme son strict intérêt. Mais là encore, jusque dans la notion 
même de cet intérêt, et, en tout cas, dans la connaissance et 54 
appréciation exacte de la situation, des dispositions, de l'état M 
d'âme des neutres, elle n’a le plus souvent cessé de se tromper. 
Le principal don et la plus sûre méthode en psychologie, c'est 
la sympathie, c’est-à-dire l’art d'entrer dans la pensée, le senti- 
ment ou l'intérêt des autres, de se mettre un moment à leur 4 
place. L'Allemagne, elle, n'a d'autre méthode que de préférer, ‘à 
ettout aussitôt de substituer sa pensée ou son intérêt à la pensée M 
et à l'intérêt des autres. Elle ne se met à leur place que pour la | 
leur prendre : sa psychologie n’est que de l'annexion. 
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Vis-à-vis de la Hollande, par exemple, que, surtout après 
limmolation de la Belgique, elle avait tant d'intérêt à épargner. 
à rassurer, à se concilier, quelle a été son attitude, quel a été 
son langage ? Après avoir laissé entendre que l'occupation de la 
Belgique, sans la possession des bouches de l'Escaut et du Rhin, 


. n'était pas suffisante, elle a cru faire merveille, dans les inter- 


views de M. Zimmermann avec l’un des membres du Parlement 


néerlandais, en déclarant n’avoir aucun mauvais dessein, aucune 


Ds: 


convoitise à l'égard des Pays-Bas, mais qu'il était clair que 
l'avenir des Pays-Bas était de se rattacher économiquement au 
Zollverein allemand. — La neutralité suisse et l’armée de la 
Confédération helvétique lui ont inspiré d’abord quelque respect. 
Mais elle n’a pas tardé à s’'émouvoir de la liberté laissée à cer- 
tains journaux, à des conférenciers, dans les cantons de langue 
française, ou même de langue allemande, de se montrer francs, 


c'est-à-dire sévères pour elle. Et, dans ce problème difficile du 
ravitaillement de la Suisse, en consentant à exporter chez ses 
. voisins la houille, le sucre, et autres matières ou produits qui 


pouvaient leur être nécessaires, n’a-t-elle pas aussitôt, ne son- 
geant qu'à elle-même, éxigé comme condition et contre-partie 
que la Suisse lui livrät des denrées, matières premières ou 
produits que la France ne pouvait expédier à ses voisins d’outre- 
Jura que s'ils n'étaient pas réexportés dans les Empires germa- 
niques? — Aux États scandinaves, si peu suspects de vouloir la 
gêner, si prêts, au contraire, à lui adoucir les amertumes du 


» blocus, elle n’a témoigné, à eux et à leur marine marchande, 


que de rares ménagemens. 
Elle avait, dans les États balkaniques, par diverses parentés 


+ de Cours, par des relations commerciales ou financières d’une 
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assez grande importance, et malheureusement aussi par les 
_ divisions et rivalités de quelques- uns de ces États, des moyens 
d'action et d'influence. Elle ne s’en est pas contentée. Se doutant 
bien que sa propre politique, sauf pour la Bulgarie secrète- 
tement gagnée et félonne, ne pouvait être la leur, et que 
son alliance avec l’Autriche-Hongrie et la Turquie ne lui per- 


mettait guère de paraître très favorable à la satisfaction de 


leurs désirs, elle s’est efforcée de corrompre une opinion qui 
ne pouvait lui être autrement acquise. L'or allemand a coulé 

à flots dans les capitales balkaniques, comme à Constanti- 
D. non seulement pour soudoyer la presse et ébranler les 
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consciences, mais pour créer des dissentimens entre les partis 
et les personnes, pour entretenir les hésitations, les obscurités, 
les défiances. Ce n’est jamais, et pour cause, aux sentimens 
généreux, à un idéal élevé, que la propagande allemande fait 
appel. Elle ne peut, par ses propres tendances, comme par ses « 
liens avec l’Autriche-Hongrie et la Turquie, compter que sur 
les puissances de ténèbres et de réaction. Et c’est ainsi que, peu 
à peu, ses efforts se retournent contre elle, et qu’en usant ses 
médiocres ou fâcheux instrumens, elle achève de se discréditer 
elle-même. La diffusion de l'intrigue el du mensonge obscurcit 
jusqu'aux milieux dans lesquels elle se meut, et, comme les 
gaz asphyxians de ses tranchées, étouffe et paralyse ceux qui 
ont mission de les répandre. La propagande qui lui a coûté si 
cher, qui lui a fait semer à travers le monde tant de papiers, 
de brochures, de livres, de gravures et tant d’or, n'a pas em- 
pêché la vérité de se faire jour. Et la seule apparition de la 
vérité a été déjà la revanche des Alliés. ; 

Il y a une neutralité que l'Allemagne avait par-dessus toutes 
les autres à 


à cœur de garder, de préserver, celle de l’ancienne 
alliée, de l'Italie. — La déclaration de cette neutralité, au début 

de la guerre, lui avait été une pénible déconvenue, attestant 

et proclamant à la face du monde le caractère offensif de la M 
guerre, rendant plus difficile l'exécution de sa tâche militaire, | Ki, 
lui fermant les accès et les débouchés du Sud. Et maintenant, 
elle s’attachait, se cramponnait à cette neutralité, comme à une 
ancre de salut. Non, certes, dans l'espoir de proroger le bénéfice 
de l'alliance même, mais pour conjurer du moins une rupture 
entre l’Autriche-Hongrie et l'Italie, pis encore un rapproche- 
ment entre l'Italie etla Triple-Entente. Pour prévenir etexorciser 
ce suprème péril, l’empereur Guillaume II n’hésita pas, malgré 
d'anciens froissemens, à réaccréditer sur les bords du Tibre le 
plus habile de ses diplomates, son 420 diplomatique (comme 
l’appela aussitôt le Pasquino de Rome), le prince de Bülow 
lui-même. Mais c’est alors qu’apparut la différence entre une 
diplomatie qui connait vraiment la psychologie des peuples, 
qui a elle-même une âme, et la diplomatie allemande faite = 
alternativement de fausseté, de corruption, de menace. L'Italie, 
restant sur le terrain des traités, n’invoquant que son droit, : 
avait ouvert avec le Gouvernement austro-hongrois une négo- 
ciation dont l’objet étaif non plus d’ établir qu'elle n'avait pas à 


Re 
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suivre ce Gouvernement dans une guerre offensive, mais que 
l'agression contre la Serbie et le trouble apporté à l'équilibre de 
la péninsule balkanique obligeaient l’Autriche-Hongrie, en 
vertu de l’article VII du traité d'alliance, à lui donner, à elle- 
même, des compensations. L'Italie ajoutait qu’étant neutre, et ne 
pouvant réclamer, à titre de compensation, des territoires placés 
sous la souveraineté de tiers, les territoires qu’elle réclamait 
étaient des territoires appartenant à l’Autriche-Hongrie, et que 
c'étaient, d’ailleurs, les seuls dont la possession pût satisfaire 
ses aspirations nationales. Ici, comme l’Autriche-Hongrie se 
. récrie, et que l'Italie, de son côté, déclare que, dans ces condi- 
_ tions, si elle n'obtient pas la satisfaction qu’exigent ses aspira- 
. tions nationales et son avenir, elle reprendra sa liberté d'action, 
l'Allemagne s'inquiète, elle intervient pour décider l’Autriche- 
- Hongrie aux sacrifices nécessaires. L'Allemagne n'hésite jamais, 
4 Doro il s’agit de se tirer d'affaire, à disposer des territoires de 
“ses alliés. Comme tout de même, le Gouvernement austro- 
É _ hongrois trouve la pilule difficile à avaler, le Gouvernement 
allemand insiste, mais sans succès. L'Autriche-Hongrie se 
: refuse à céder les territoires que l’ftalie réclame, et surtout 
“elle se refuse à les livrer immédiatement, comme l'Italie l’exige, 
; c’est-à-dire en pleine guerre. 
b L'Italie, en conséquence, et après avoir résumé d’une façon 
À 


de 


* magistrale les argumens qui ne lui permettaient pas, lorsque 
* le traité d'alliance a été violé, d'observer une neutralité contraire 
4 à ses intérêts comme à ses droits, dénonce le traité et reprend 
“sa liberté. Il faut lire, dans le Livre Vert, où toute cette négo- 
” ciation est consignée, les lumineuses dépèches du baron Son- 
Et. qui poursuit avec une cinglante justesse, une logique 

indéfectible, la démonstration de son droit, et qui aboutit sans 
# faux pas à l’inexorable conclusion. On y verra à quelle sûre 
Cet infaillible balance une diplomatie inspirée de la tradition de 

. Cavour et fidèle à la doctrine des nationalités a pesé le traité 

d'alliance, et, dénonçant dans l’ultimatum du 23 juillet à la 
4 Serbie, dans la déclaration de guerre qui l’a suivi, la violation 
# flagrante de la lettre comme de l'esprit du traité, reprend en 
eflet son entière liberté d'action et conclut que le traité d'’al- 
| _ liance avec l’Autriche-Hongrie est désormais annulé. Quant à 

_ l'Allemagne, plutôt que de s’incliner devant le résultat fatal 
F ou une négociation qui ne pouvait avoir d'autre issue, elle essava 
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encore in extremis, selon les procédés qui lui sont familiers, 
par la corruption ou la menace, de provoquer à Rome une crise 
ministérielle et parlementaire dont le seul effet fut de donner à 
la libération, à l’affranchissement de l'Italie, par la protesta- 
tion indignée de la nation comme du Parlement, le caractère 
d'une sorte de plébiscite, la sanction d’un acte de justice solen- M 
nellement accompli par tout un peuple. Le prince de Bülow a 
pu entendre, de sa terrasse de la villa Malta, les cris de la foule 
acclamant sur la Piazza del Popolo, outre le Roi, les deux 
ministres, Salandra et Sonnino, qui avaient déjoué l'intrigue et 
vengé la conscience nationale. Il a dû ainsi constater et vérifier M 
une fois de plus ce qu'il en coûte d'ignorer ou de mépriser dans 
ses calculs l’âme d’un peuple. | 

L'Allemagne avait une autre et décisive expérience à faire 
encore en ce genre. Elle n’y a pas échappé, et cette dernière M 
leçon lui est venue des États-Unis. Elle avait là cependant, au … 
début, par la nombreuse population allemande ou germano- 
américaine établie dans les divers États, par ses immenses rela- M 
tions d’affaires, par une partie de la presse, par sa propagande 
enfin qui fut d’une activité, d’une hardiesse, d’une prodigalité M 
sans pareilles, une atmosphère favorable. Dans les premières « 
semaines de la guerre, la violation même de la neutralité belge M 
ou les atrocités commises en Belgique n’eurent pas tout de M 
suite le retentissement et l'effet qu'elles devaient avoir plus « 
tard. La presse allemande dissimulait, atténuait, expliquait. Ce 
n’est que quand des Américains notoires, hommes d’État, diplo- 
mates, membres du Congrès, banquiers, journalistes, eurent « 
fait eux-mêmes leurs enquêtes, que peu à peu la vérité se fit 
jour, pénétra et commença à inspirer l’indignation et l'horreur. « 
Quelques esprits énergiques et vigoureux, comme l’ex-président M 
Roosevelt, n'avaient pas eu besoin d'attendre des informations À 
plus complètes pour flétrir, dès le premier jour, l'attentat contre 
le droit des gens et les trailés, et pour regretter que le Gouver- 
nement fédéral n’eût pas aussitôt élevé sa protestation. Le 
mouvement toutefois ne s'étendit et ne se généralisa que quand 
l'incendie de Louvain, le bombardement de la cathédrale de « 
Reims, les massacres de femmes, d’enfans, de vieillards, de 
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bloquer les côtes et certaines zones de mer à l’aide de ses sous- 
marins, par le torpillage des bâtimens de commerce et des 
grands paquebots, jeta un sanglant défi à l’ensemble du monde 
civilisé. L'Allemagne, au lieu de s'arrêter devant cette explo- 
sion d'horreur et de colère, sembla prendre plaisir à la braver. 
Les chefs de sa propagande, M. Dernburg en tête, l'ambassade 
elle-même, en annonçant les catastrophes qui attendaient les 
Américains assez obstinés pour continuer à prendre passage 
sur les steamers anglais, osaient les justifier comme des mesures 
de représailles contre le blocus des flottes alliées et contre le 
transport, par les divers bâtimens anglais, français ou autres, 
de matériel de guerre et de munitions destinées à l’ennemi. 
- Lorsqu'un certain nombre de citoyens américains eurent péri 
dans ces exploits de sous-marins, lorsque le torpillage de la Lusi- 
» tania eut anéanti plus de quinze cents existences humaines, le 
… Gouvernement fédéral ne put manquer de s’émouvoir et de 
demander des explications au Gouvernement allemand. Ce qu’a 
… été la longue négociation entre les Cabinets de Washington et 
de Berlin, comment à l'émotion de tout un peuple l'Allemagne 
; n’a d'abord répondu que par des arguties dilatoires, puis par la 
î prétention d'imposer un nouveau code de guerre maritime, 
… puis, après les ripostes nécessaires et péremptoires des États- 
— Unis, par le silence, puis par le nouveau torpillage de l'Arabie, 
à le monde .le sait, le monde en est témoin. C’est à la dernière 
à heure, lorsque la rupture parait imminente, lorsque d’autre 
; put le Gouvernement allemand a dû s’avouer à lui-même la 
faillite de la piraterie sous-marine, et qu'il pressent l'avantage 
oi a à ne pas s’aliéner définitivement les États-Unis, la 
. grande Puissance dont l'influence morale peut, au jour de la 
4 paix, être si précieuse, c'est alors seulement que l'Allemagne 
. s'incline, se soumet, parait venir à résipiscence. Elle s’est dit 
; que tant “d’ atrocités commises, tant d’autres en voie d'exécution 
ou préméditées sur le sol même de l'Amérique contre la liberté 
" du travail, de l’industrie, des transactions, des communica- 
à: tions, tant d’or dépensé pour la corruption, l'intrigue, l’em- 
 bauchage de criminels, finiraient par crier vengeance et se 
| retourner contre elle. C’est la première fois que, sans com- 
_ prendre encore son ignominie et les motifs de la réprobation 
” universelle qui l’atteint, elle se demande si sa doctrine d’orgueil, 
— de mépris et de haine ne l’expose pas à un terrible danger. Ce 
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n’est pas par respect pour le droit, pour la conscience, pour la = 
loi du monde civilisé qu’elle s’arrêle ; c’est par intérêt et par 
peur, parce qu'elle sent que sa doctrine, au lieu de terroriser 
et de dompler l’univers, est menacée de faillite et de ruine, que 
tout d’un coup elle s’interrompt. Ce n’est ni le remords, nila M 
lumière tardive de la vérité qui opèrent cette conversion; c'est M 
l'impuissance d’aller plus loin, le nec plus ultra dressé soudain ? 
devant son inutile fureur. ô 


V 


Plus encore peut-être que son ignorance et son mépris de. 
l'âme, des idées, sentimens, aspirations des peuples et des 
États, ce qui caractérise l'Allemagne piéeeniee l'Allemagne de 
ce dernier quart de siècle (de 1890 à 1945), c’est surtout la M 
parfaite suffisance, sérénité ou inconscience avec laquelle elle M 
est demeurée insensible ou plutôt étrangère à l'esprit du temps M 
{Zeitgeist), à cette sorte de fonds et de patrimoine commun M 
d’une génération, à cette atmosphère intellectuelle et morale M 
dans laquelle se meuvent les contemporains et qui, d’une facon 
générale, est ou semblait être ? 


à peu près la même sous toutes 
les latitudes. Il faut, à cet égard, faire exception pour l’Alle- 
magne qui, précisément sans doute parce qu'elle s'était elle. M 
même fabriquée et réorganisée de toutes pièces, parce qu’elle M 
se considérait comme la nation supérieure et élue, ne s’est plus « 
souciée de rester en communion avec les autres peuples. Elle M 
n'appartenait plus que de nom et d'apparence à une civilisation 
qu’elle croyait vraisemblablement avoir dépassée, dont elle 4 
retenait encore cependant les bénéfices et avantages, mais à 1 
la condition de s'affranchir de tout ce qui, dans cette civilisation, 
pouvait être pour elle une gêne ou un obstacle. | 
Pour qui évoque et se représente avec quelque PÉteon ‘à 
façon dont l'Allemagne a préparé cette guerre, dont elle lan 
déclarée, dont elle l’a faite, il est clair qu’elle n'avait plus, 
qu'elle ne se AU SRE plus de commune loi ét mesure avec. 
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« surhomme, » mais la « surnation. » C’est ainsi que, pour 
Préparer plus sûrement ses desseins, elle avait, en pleine paix, 


+ fait résolument l’avant-guerre, par l’espionnage universel, par 
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 linvasion des marchés, des industries, des banques, par l'occu- 
pation des situations commerciales, industrielles, financières, 
destinées à lui servir d'étapes, par la propagande et l'imposition 
de tout ce qui était allemand, par l'intervention dans le domaine 
intérieur, dans la vie politique et sociale, dans la littérature, 
la science, l’art, la presse, des différens pays. C’est ainsi encore 
. que, sans égard pour les traités qu’elle avait signés, pour les 
garanties solennelles qu’elle avait données, elle a réclamé de la 
Belgique le droit de passage à travers son territoire, comme 
si1ls’agissait d’une servitude de mitoyenneté qu’un grand voisin 
ne s'attend pas à se voir refuser. C’est ainsi que, dans ses 
déclarations de guerre, elle a cherché, sans y réussir, à rejeter 
. sur d’autres une responsabilité qui était exclusivement sienne. 
C'est ainsi enfin que, pour hâter le dénouement et s’assurer 
à bref délai la victoire qu’elle escomptait comme certaine, elle 
a donné à la guerre, par la barbarie des engins employés, par 
la cruauté des sévices contre lés non-combattans, par l'incendie, 
- le pillage, la destruction systématique des œuvres d’art et des 
sanctuaires, le. caractère le plus contraire au droit des gens et 
à toutes les conventions d'humanité si noblement consacrées 
par les actes des conférences de La Haye. 

- Il y a eu, par la volonté de l'Allemagne, une ostentation, 
non seulement d'inhumanité, mais de véritable monstruosité 
dans la remise en pratique, sous le nom de prisonniers civils et 
d'otages; de l'antique esclavage, dans le but assigné aux «raids » 
- des Zeppelin, dans les entreprises absolument déloyales et 
- barbares de la guerre sous-marine. L'Allemagne, après s'être 
elle-même transformée, par l’artifice et le sortilège de ce qu’elle 


4 f . . 
__ appelle | « organisation, » en une sorte de monstre de la 


» 


culture, a mis son point d'honneur et sa gloire à produire et 
à inaugurer dans cette guerre les pires raffinemens de l’art 
de tuer et de détruire, les Zeppelin, les sous-marins, les gaz 
-asphyxians, les canons d’énorme calibre, et à en faire usage, 
non seulement, ce qui serait légitime, contre les combattans 
et les ouvrages ou engins militaires, mais contre la population 
civile, contre les villes ouvertes, les paquebots, les chalutiers 
et barques de pêche. C'est ici que se trahit, que se découvre le 
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plus manifestement la résolution de rompre avec les mœurs, 
lois et usages de l'humanité, la prétention d’appartenir à une 
autre espèce, titanique ou démoniaque, avec laquelle l’huma- 
nité n’a rien de commun. | 

Que l'Allemagne s'étonne encore, dans ces conditions, d’avoir 


suscité la haine du monde entier, qu’elle considère, avec le 


maréchal von der Goltz, celte unanimité de haine comme une 
énigme, n’y a-t-il pas là encore une autre preuve, singulièrement 
significative, de l’abime par lequel elle s’est séparée elle-même 
du reste du monde? Dans la doctrine et le système qu'elle avait 
adoptés, l'Allemagne s’est condamnée, s’est vouée aux plus 
mauvais rôles. Elle représente, comme dans le Faust de Gæœthe, 
l'esprit du mal, l’esprit qui nie {der verneinde Geist). Ajoutez : 
l'esprit qui ment. Tout en se proclamant supérieure et victo- 
rieuse, l'Allemagne, en effet, ne compte jamais sur la vérités 
Si elle a organisé dans le monde une propagande universelle, 
c'est pour y répandre, non la vérité, mais le mensonge. Et, 


comme il arrive à celui qui ment, force lui est de se contredire 


sans cesse. Au début de la guerre, c’est la Russie qu’elle accuse 
de l'avoir provoquée. Au bout de quelques semaines, c’est 
l'Angleterre qui est considérée comme la provocatrice, et qui, 
à ce titre, doit être, suivant la devise allemande, punie de Dieu 
(Gotistrafe England). À l'égard de la Belgique et de la violation 
de la neutralité, mêmes variations. Le premier jour, M. de Beth- | 
mann-Hollweg et M. de Jagow reconnaissent, l’un devant le. 
Reichstag et l'ambassadeur d'Angleterre, l’autre devant le 


ministre de Belgique, que l'Allemagne a, en effet, manqué au ë. 1 


droit des gens, et violé le traité, mais que c’est la nécessité qui. 
l’a poussée et que nécessité n'a pas de loi. Puis ils se ravisent, 
ils découvrent dans de soi-disant documens d'archives que c'est 
la Belgique qui a elle-même violé sa neutralité en faisant appel 
à l'Angleterre. Le chancelier de l'Empire non seulement ne 
craint pas de se contredire, mais il revient sans cesse sur le. 
sujet, comme un malfaiteur qui rôde autour du lieu de son 
crime. Quand il essaie d'évoquer l'histoire, quand il rappelle 
les négociations engagées avec l'Angleterre pour la limitation 
des armemens navals, pour un engagement préventif de neutra- 
lité, il altère les textes, intervertit les rôles et calomnie le 
co-négociateur qu'il n’a pas réussi à duper. Ses discours au 
Reichstag forment, depuis le 4 août 1914 jusqu’à la date pré- 
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sente, une collection prodigieuse d’aveux, de démentis, d’apo- 
logies, de contradictions, de redites, et surtout de mensonges. 
Toute l'intellectualité allemande, les quatre-vingt-treize signa- 
Laires du manifeste de la culture se sont réunis pour affirmer 
vainement que ces mensonges étaient la vérité et pour se soli- 
dariser avec les crimes commis au nom de la « Kultur. » 
Sur le théâtre même de la guerre, même recours perpétuel au 
mensonge. Non seulement les communiqués de l’état-major el 
de l'agence Wolff dénaturent sans cesse les faits, mais les sol- 
dats, les officiers même se déguisent, empruntent les uni- 
formes de l'ennemi, truquent les pavillons et les drapeaux, se 
servent frauduleusement de la Croix de Genève, feignent de 
lever les bras et de se rendre, tuent les prisonniers, achèvent 
Les blessés. 

Dans un monde où le respect de la vérité, où la correspon- 


- dance étroite entre la parole et l'acte est la seule garantie, le 


seul gage des relations sociales, l'Allemagne a systématiquement 


- miné et ruiné ce fondement élémentaire de la vie des hommes 


en société. Elle s’est ainsi, tout en l'exploitant, retranchée elle- 
même du monde civilisé. Sa devise, qui est le contraire de la 
belle maxime de Térence : Homo sum, humant nihil a me alienum 


- puto, devrait être ainsi formulée : « Je ne suis pas humaine, 


tout ce qu’il y a d'humain m'est étranger. » C'est ce que M. de 
. Bethmann-Hollweg a, dans un de ses discours, traduit crûment 
par ces simples mots : « Nous en avons fini avec le sentimen- 
talisme. » 


VI 


L'humanité, heureusement, n’est pas de cet avis : elle 
continue de se prononcer pour ceux qui défendent son idéal et 
son droit. Elle s’est reconnue en nous. Et c’est pourquoi, dans 
la guerre actuelle, ceux qui s'appellent de ce beau nom : les 
Alliés, qui ont fait de sa cause la leur, qui lui appartiennent, 
ont vu, tandis que la haine allait à l'Allemagne, venir à eux 
_ la sympathie, la gratitude, et nous pouvons bien ajouter l’ad- 
_ miration et l’espoir du monde. 

Chacun des Alliés, en mème temps qu'il combat pour son 
sol, pour sa liberté, pour sa vie, sent sa cause se fortifier et 
s’ennoblir, non seulement du concours prêté à ses compagnons 
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de lutte, mais du service rendu à ceux mêmes qui ne combattent: 
point avec nous, et qui, par nous, cependant, échapperont au 
joug, à l'absorption dont les menaçait l’orgueil, l'égoïsme de 
l'Allemagne. Ce que nous offrons au monde, c’est, non pas ce 


qui, sous le nom de culture et d'organisation supérieure, n'est, M 


_avec le régime allemand, que l’unité dans la servitude, mais, | 
au contraire, la liberté des peuples, l'indépendance des petits 


comme des grands États, le respect des civilisations nationales, 


l'union dans les pensées, les sentimens, les aspirations qui 
sont communs à l’humanité tout entière. Tandis que l’Alle- 
magne, qui a déchainé la guerre, y poursuivait l'exécution … 
d’un plan de conquête universelle, la France revendique, avec 
les réparations du droit, le retour au foyer national des deux 


provinces qui lui ont été arrachées; la Russie défend l’indépen- 


dance de la Serbie et de tout le slavisme menacé; l’Angleterre 


s’est armée pour l’indépendance de la Belgique et la liberté du 2 


monde ; l'Italie, dégagée d’une alliance dans laquelle elle avait 
été sacrifiée, libère les terres qui lui avaient été ravies, rectifie 
les frontières, et concourt à l’œuvre commune d’affranchisse- 
ment, le Japon, après avoir purgé le continent et les mers 


d'Asie des établissemens, soldats et bâtimens allemands, s’ac. ‘4 


quitte loyalement de ses devoirs d’allié; la Belgique, la Serbie, 
Je Montenegro, soutiennent énergiquement, à côté des grandes 
Puissances libératrices, La lutte contre les Empires oppres- 


seurs. Tous les Alliés mènent en outre le grand combat contre :« 


la vraie cause et le redoutable instrument de cette guerre, 
contre le militarisme prussien, qui, après avoir conquis et uni. 
l'Allemagne, l’avoir façonnée à sa mode et selon ses desseins, 


l'avoir absorbée dans un rêve monstrueux d’orgueil et de 


domination, l’a détachée de l’humanité et précipitée comme 
un fléau contre l'Europe. Ce qui doit sortir de cette lutte 
gigantesque, c’est, avec la victoire des Alliés, celle de l’huma- 
nité et de la civilisation, telle que l'humanité l’a voulue et 
faite, non pas celle de Thor et Odin, et du vieux Dieu qu'invoque 
Guillaume IT, mais celle que, depuis l’origine des siècles, la 
conscience des hommes et des peuples a conçue et appelée de 
ses vœux, celle que le monde gréco-romain, le Christianisme, 


la Renaissance, le magnifique effort des trois derniers siècles, 


ont inlassablement rapprochée de l'idéal; celle à laquelle toutes 
les nations ont concouru, celle à laquelle l'Allemagne seule a 
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osé préférer sa « Kultur, » mais qu'il ne lui appartient pas, 
qu'il ne lui sera pas permis de détourner de ses voies. 

Si la bataille de la Marne a été, dans la campagne de 
France, le rétablissement stratégique qui a brisé sur notre 
front l'offensive allemande, la victoire des Alliés sera le réta- 
blissement dans ses droits, sur les esprits, sur les âmes, sur les 
peuples, de la vieille et éternelle civilisation que l'Allemagne, 
comme un autre Xerxès ou comme un despote d’Assur, à pu, 
dans son impudence, défier et menacer, mais qui les rejette et 
leur survit. L’humanité n’a jamais accepté ceux qui l’ignorent, 
la méprisent ou la bravent. « Connais-toi toi-même, » disait 
la sagesse antique, qui enseignait ainsi la vraie méthode de la 
psychologie. Dans la psychologie des peuples, de même, la pre- 
mière règle, pour les connaître, est non pas de prétendre 
s'élever au-dessus d’eux, hors d'eux, mais de se retrouver en 
eux, comme de les retrouver en soi. C’est la sympathie, au sens 
original du mot, qui permet de les connaître tout ensemble et 
de les aimer. Et l’amour, quoi qu’en pense l’Allemagne, est, en 
même temps que la meilleure méthode de la connaissance, le 
plus sûr moyen de se faire aimer. Les Alliés ont aimé l'huma- 
nité et les peuples, ils les ont ainsi mieux connus et se sont 
fait aimer d'eux. L'Allemagne a fait juste le contraire : d’où les 
erreurs qu'elle a commises et la haine qu’elle inspire. Que le 
maréchal von der Goltz veuille bien voir dans cette simple 
constatation le mot de l'énigme qu'il parait avoir tant de peine 
à résoudre. 


À. GÉRARD. 


LE CONYOI DES “ GRANDS BLESSE ” 


À TRAVERS LA FRANCE 


Par ce matin d'automne, comme au mois de juillet dernier, 
J’ambulance d’'Ambérieu, maternelle envers les blessés venant 4 
du front, envers les permissionnaires et les convalescens, s’est 
parée de drapeaux et de verdures pour accueillir les putes qui “4 
arrivent d'Allemagne. s 

Le train est annoncé. Les autorités, les officiers, les soldats, 
1$ foule, tous ceux qui attendent, se taisent. Minute de poignant 
silence. Une fumée tourbillonne sur les pans bleus de la mon- 
tagne. Il apparaît. Il approche. Une longue clameur le précède. … 
Avant de discerner les blessés, nous recevons leur salut : tous 
les képis rouges agités aux portières et les mains qui brandissent & 
des fleurs. "V0 

Les premiers wagons ramènent les hommes étendus. Les ‘4 
couchettes, jonchées de bouquets, défilent très lentement. Sur . 
1e oreillers, de pâles figures sourient. Encore un. . Encore | 4 

. Cinq wagons. Et voici venir la foule des re plus . 
ME Voici, pressés aux portières ce tendus vers 4 
nous, impatiens, radieux, leurs visages. ° 

Visages enfantins des plus jeunes, tes des territoriaux | 
barbus, leur joie pareille les fait se ressembler, une joie plus 
belle d’être peinte sur des traits encore souffrans. | ‘à 

La longue perspective de ce train, paré de drapeaux et de 4 
roses, cette suite de wagons offrant les mêmes groupes de 4 
mutilés rayonnans, ces uniformes fripés tout chamarrés de M 


.- 


/ 
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fleurs, quelle image plus saisissante exprimerait le don allégre- 
ment consenti, le don complet offert à la Patrie ? 


C'était le matin où l’on connut l'avance décisive en Cham- 
pagne. Déjà les Suisses avaient annoncé la victoire à leurs hôtes 
d’une nuit. 

Au signal donné par les clairons, les soldats les plus 
ingambes descendirent. Et la foule qui avait envahi les quais 


s'empressait à les aider. 


Bientôt ils’ entourèrent la longue table servie étincelante 


- dans le soleil matinal qui exaltait l’écarlate des drapeaux et des 


uniformes. Et le sourire de tous ces yeux, la joie puérile de ces 


. propos entre-croisés, cette impression de liberté retrouvée, nous 


# 


laissaient oublier une minute toutes les manches vides, les pan- 
talons flottans, les Jambes raccourcies, les têtes bandées, les 
faces défigurées, gonflées, tordues, trouées... Tous ces bruits 


. de béquilles résonnant sur le trottoir. 


4 


— Ah! comme on est content d’être en France | 
Eux aussi, ils oubliaient. Leurs souffrances passées s’effa- 


çaient, telles des images lointaines. Déjà, ils étaient prêts à 


reconstruire leur bonheur. Un rien les amusait, les émouvait, 
_ comme des enfans. | 


— Et moi, madame! donnez-moi aussi un peu de cham- 


.pagne! Il y a si longtemps qu’on n’en à pas goûté! 


— Et nous en rapportons, des cadeaux! 

— Si l’on est heureux, aujourd’hui! 

Ils riaient. Ils plaisantaient. Et cependant nous devinions à 
travers leurs sourires une sorte de recueillement. Beaucoup 


4 


_riaient qui s’efforçaient de ne pas pleurer. 


Accent du Nord, accent du Midi, accent des Ardennes, 
accent breton, accent de Paris, J'écoutais tous ces accens 


“se répondre et se rejoindre comme les notes différentes d’un 


accord. 
_ Soudain un bruit de moteur fit tressaillir les soldats : trois 


_aéroplanes décrivaient des cercles au-dessus de la gare et 


_ jetaient des fleurs. 


Ah! ce salut qui descendait sur eux de ce beau ciel! Pour 
eux tout cela. Pour eux, les grands oiseaux planaiïent dans la 
lumière. Pour eux, tous ces gens exaltés qui riaient et pleu- 
raient à la fois. 
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— C'est trop..., dit un petit fantassin qui se détournait pour 
qu'on ne vit pas ses larmes. 

Dans le wagon des blessés tuberculeux, nous enEAAESS | 
retentir les voix joyeuses des camarades, et quelques-uns des 
alités, faisant signe contre les vitres, essayaient bien de 
prendre part à cette fête dont le brouhaha parvenait jusqu'à eux. 

D’autres semblent déjà trop loin de nous por que les. 
rumeurs de la vie les stieignent encore. 

Cet homme brun, si pâle, à l’air déjà vieux, dit à l'infirmier 4 
qui essaie de lui faire boire un peu de champagne : M 

— Au commencement... j'aurais pu guérir... mais à pré- M 
sent !.. 1 

C'est un Méridional. Nous lui parlons du bon soleil de 1. : 
Provence. Sans répondre, il tourne vers nous son visage, et jen 
rencontre le regard de ses yeux sans espérance. Il ne se plaint | 
pas cependant. Il a même, pour remercier, une ombre de sou-. L 
rire. Mais je devine qu'à cette minute où il rentre au pays, le M 
mot demain déroule devant lui la perspective inexorable et 
toute proche. On a beau accepter le sacrifice, il est des heures M 
où il apparaît avec une précision terrible. Et il faut, chaque” 
fois, lerconsommer de nouveau. ; 

Cet homme dit simplement : 

— J'ai là-bas, en Provence, ma femme et mes quatre “ 
enfans.. | ‘1 
Ah ! ils ne se font pas d'illusions... Un autre rapatrié a 
dit : M 

— Je rouire en France pour mourir. 

Ces malades ont entre eux comme un air de Rolle : 1 
cette face exténuée, la peau qui se tend sur les. pommettes 4 
luisantes, cette maigreur... Ces visages encore jeunes et. qui . 
apparaissent arides et den atael Une infirmière soutient celui- : 
ci dans ses bras, le recouche avec précaution. Alors il me dit," 
d'une voix qui n'est qu'un souffle, avec quelle expression de 
douleur : 

— Le pauvre camarade! | ) 

Et :ïl désigne du tes une couchette vide ot rabattue. A 
-ontre la paroi. | É 

J'ai compris. Je n’ose pas répondre. Et je demande tout bas 14 
à la sœur : | 10 

— Quand? : se 
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_ Elle dit : 

— Ce matin, entre Lausanne et Genève. On l’a descendu à 
Bellegarde. 
… Le train si rapide n’avait pu accomplir le voyage assez vite; 
le moribond n’a pas touché vivant la terre de France. Et dans 
-ce wagon tout fleuri, parmi les rêves troublés des camarades, 
il agonisa et rendit son dernier souffle. Une main avait épinglé 
-à son drap un petit drapeau tricolore... Déjà il ne voyait plus, 
sans doute, les trois couleurs sur le en blanc. Mais ce petit 
drapeau français, au chevet du mourant, ce fut pour les autres 
comme une consolation, la consécration suprème du devoir 
‘accompli; la Patrie était là, présente et reconnaissante. 
L humble soldat qui mourut au seuil de la récompense si long- 
temps attendue n'avait rien de plus à donner. 
…_ — Alors, dit la sœur, nous l’avons recouvert de fleurs. 

Et je pense que cette mort-là fut, malgré tout, une mort 
D tune, au milieu des camarades mutilés, dans ce train 
“qui symbolise toute la douleur et toute la gloire, ce train en 
marche pour la France. 
4 _ Je me penche sur le soldat qui avait assisté, minute par 
minute, au départ de son voisin de lit. 
… — Ilétait votre ami? 
… Et il répond, les yeux remplis de larmes : 
É — On s'était connu en NayABe: 
…_ Il me raconte ce voyage : la traversée d’une partie de 
l'Allemagne, deux jours et une nuit dans un wagon de qua- 
trième classe, « comme ils en ont là-bas, » deux longues ban- 
“quettes. On ne pouvait se coucher. Alors, comme ils étaient 
“trop las, ils se sont étendus par terre, entre les banquettes, et 
on leur a donné un peu de paille. 
Parmi ces hommes qui se taisent et se détournent, une fois 
de plus, J'ai la notion concrète et précise de ce lien, aussi fort 
que les liens de la chair et du sang, qui attache l’un à l'autre 
les compagnons de douleur. 

Nous essayons de leur faire boire du champagne. Ils gardent 
leurs yeux tristes. 
…. Cependant, l'accent vibrant d’un discours pénètre jusqu’à 
-nous. On distingue le mot de victoire clamé à plusieurs 
“reprises. Oui, l'avance en Champagne, les prisonniers, 
l'héroïsme des troupes, cet élan que rien ne pouvait retenir, 


é 
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c'est donc bien vrai! La nouvelle se confirme! Et les voici qui. 
tressaillent sur leurs lits. Leurs yeux s'animent. Et la pensée dem 
l’œuvre à laquelle ils ont appartenu et qui se pots dans. 
l'espérance et dans le sang, les arrache à eux-mêmes. +. 
Un tout jeune soldat aux yeux bleus, aux joues délicates et 
blanches, la couverture ramenée jusqu’au menton, me dit qu pe 
a les deux jambes amputées. | 
. — Quel âge avez-vous, mon petit ? 
— angl ans. 
Il n’a plus sa mère. Il ira chez sa sœur qui est mariée. n 
ajoute avec un sourire : 14 
— Elle me soignera bien. | 
Un autre, aussi jeune, aussi pâle, demande : ( 
— Madame... J'ai les deux jambes amputées... Est-ce que“ 
vous croyez que je pourrai entrer dans l’aviation ? 0 
Son voisin s’écrie : | 
— Ah! comme je voudrais retourner sur le front.s M 
Et avec un accent d’indicible nostalgie, il ajoute : “4 
— Rejoindre les camarades. 
Un Parisien, l'air vif, gai, IT raconte son histoire. . 
Il a un bras amputé. On l’a opéré deux fois. | | 
— À l'hôpital, dit-il, j'étais bien soigné... Dans le camp, 
naturellement, le régime était différent. La discipline était très 
sévère. Il y avait des punitions. Mais leurs soldats avaient le: 4 
mêmes. Oui... la nourriture était mauvaise..., mauvaise. É 
J'écoutais ces propos. Et je me rappelai un autre soldat | 
français, prisonnier, qui me dit : L 
— Ils avaient encore moins que nous... Et quelquefois is. 
venaient nous demander notre soupe. ÿ 
— Et vous la leur donniez? ‘4 
— Aux civils... aux femmes et aux enfans... Oui. Nous 
avions nos colis, n'est-ce pas? ‘4 
Cette image d’un poilu prisonnier, partageant sa soupe 
avec de petits Allemands affamés, m ‘apparut tout à coup éclairée 
d'une merveilleuse lumière. ‘17 
Et je me souviens d’un soldat de vingt ans qui, racontant 
son histoire, avait ajouté cette parenthèse : | Ne: 
— J'avais fait un prisonnier... Il neigeait.. Il toussait, 113 
était enrhumé... n'est-ce pas? Ben... je lui ai donné mon cache 
nez... 170 


s 


N 
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Ce fut dit si simplement! 

Cependant le Parisien acheva son récit. 

Blessé, il était resté couché sur le champ de bataille, tandis 
que les balles pleuvaient... et les obus. 

| — On sait bien que ça va être votre tour... Le prochain est 

. pour moi... Ça va être fini. Alors, on tâche de se cacher, de se 

… asser par terre, de s’abriter comme on peut. Et puis on se 

traine. 

Lui s'était traîné jusqu’à une ferme abandonnée où il resta 
trois jours et deux nuits, seul avec trois officiers qui moururent 
les uns après les autres, et un caporal fou, blessé au ventre, 
qui, tout en riant, plongeait sa main dans sa blessure, et 
secouait sur eux des gouttes de sang. 

Des soldats allemands qui venaient de se battre les avaient 
un peu soignés. Puis ils partirent. Plus tard, des infirmiers fran- 
çais survinrent. On le mit dans le lit encore chaud du dernier 
officier qui venait de mourir. Mais les infirmiers s’en allèrent 
et ne revinrent pas. Il fut de nouveau seul avec les trois cadavres 
“et l’aliéné. Il tremblait que le caporal fou ne le piétinât dans 
son lit. Les heures étaient longues. A la fin, le caporal mourut. 
“ll se tait. Et tout à coup, il a de nouveau son rire si jeune, 
si Joyeux : 

“ — Ah! c’est bon de rentrer au pays! Et un jour de victoire 

_encorel 

| Et j'admire ce garçon qui a gardé son rire d'autrefois, qui 

_ peut rire comme avant. 

4 La sonnerie des aiense Je m'’arrache au train qui va 

partir. Insensiblement, il se met en marche. Les visages 

“sourians nous saluent une dernière fois. Voici le wagon des 

…fuberculeux... Ah! toutes ces fleurs... Et.la face souffrante du 

“garcon de vingt ans aux deux jambes coupées... Et celui qui 

rêve d'être aviateur.. Et le Parisien aux souvenirs effroyables. 

On ne voit déjà plus que des drapeaux flottant aux por- 
_lières. .… C’est fini. Un rectangle noir, qui décroit dans la fumée, 
disparaît. 

C'est toujours le même déchirement profond lorsqu' on voil 
8 éloigner ce convoi de mutilés... Heure par heure, n'avons-nous 
Th tout su de leur calvaire? Et les figures des blessés que nous 
“avons soignés défilent devant nos yeux brouillés de larmes, 

$ _à côté de ces visages inconnus et pourtant familiers. N'avons- 
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nous point participé d'avance à leur vie diminuée? Et l’affreux 
tourment de leur mère et de leur femme, le tourment mono- 
tone à venir, ne l’avons-nous pas ressenti au fond de nous- 
mêmes d’une façon aiguë et continue ? Ah! tous ces gens qui. 
pleurent et ne songent même plus à cacher leurs RU comme. 
ils le ressentent aussi! ‘4 


à 


«x 

Si l’on n'avait pas le travail... Un convoi de blessés venant 
du front est annoncé pour huit heures et demie. Le train de ce, J 
matin a laissé à Ambérieu une ne de fruits, des corbeilles | L 


les fruits les plus délicats, préparer ie paniers. Et quand tes È 
blessés arrivent, quelle joie de passer dans les wagons avec des. k 
plateaux couverts de pêches, de poires, de raisins, de fleurs, de | 
« gâteries ! » 1 

— Tenez, prenez! voilà pour vous. Vos camarades de retour 
d'Allemagne ont donné ceci pour vous. ds 

Oh! l’accueil des soldats! 4 

— S'il y en a assez pour tous les autres, donnez-moi encore. " 
une poire, madame! j'ai si soif! 

L'un d'eux, que je vois encore, debout, appuyé à la paroi et | 
la tête bandée, demandait une poire très müre, parce qu il : 
n'avait plus de palais; il ne pouvait plus mâcher. 1 # 

Et, pendant deux jours, aux blessés qui passaient, aux 
permissionnaires retournant au front, aux trains de troupe, 
nous avions de quoi donner ce superflu si nécessaire. Et puis. 
un autre train sanitaire arrivait de Suisse et NME ta 
provision. °0 

Je pense à tous ces vergers, des bords du Bodan aux bords q 
du lac de Genève, à tous ces clos soignés, où des gens se sont 
promenés lentement, le long des treilles et des murs d’ espaliers, à 
choisissant leurs plus beaux fruits, les cueillant d’une main 
respectueuse, heureux d’avoir quelque chose à donner, et les. 
yeux pleins de larmes en songeant à ces hôtes d’une nuit. 
Ah! que personne ne vienne ici parler de profusion inutile, | 
puisque cette profusion va toujours à des soldats qui souffrent” 
ou vont souffrir, puisque le convoi tragique dispense un a RES) de. 
joie le long de sa routel : 
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Je revois un train de convalescens évacués d’un hôpital du 

front à qui nous distribuions des fruits et qui en redemandaient 

_ sans se lasser. 
Une infirmière questionna l’un d’eux : 

- — Vous n'êtes pas des blessés. Vous êtes des malades. 
k Qu’avez-vous donc? Quelle maladie? 
. Et le soldat répondit : 
| — Le typhus! Nous avions tous le typhus, madame! 

Nous avons jeté un cri. 

— Le tÿphus! Et nous qui vous avons donné tous ces 
ruits! 

— Oh! ça ne fait rien, madame! ça ne fait rien du tout! 
| N'ayez crainte! Ça ne nous fera pas de mal, allez! 
f Mais nous n’étions pas du tout rassurées. Et la directrice 
: leur fit promettre de donner de leurs nouvelles. 
- À plusieurs reprises, elle me dit : 
— Je suis bien inquiète de ces garçons. 
… Enfin les cartes arrivèrent. Ils allaient très bien et ils 
envoyaient d'enthousiastes remerciemens. 
Et je me rappelle ce wagon de blessés qu’on détacha d’un 
convoi sanitaire et qui aliendit, sur une voie de garage, tandis 
“que l’on amenait à l’'ambulance un voyageur trop souffrant, qui 
“ne supportait plus son pansement. On eut Le temps de servir 
ns ce wagon un repas complet, avec une distribution de 
fruits, de cigarettes et de chocolat. Les hommes ressemblaient 
“à des enfans à qui l’on donne des friandises. Ils disaient : 
—._ — Ah! nous nous rappellerons cet arrêt à Ambérieu | 
—. Et lorsqu'ils nous voyaient courir le long de la voie pour 
leur chercher encore des fruits, ces garçons qui venaient des 
“tranchées, qui allaient au-devant de l'opération, de l’amputa- 
tion, peut-être, nous disaient : G 
— Que de peine vous prenez pour nous! 
Cette parole, qui décèle un cœur si modeste et si tendre, 
que de fois nous l’avons entendue, dans la petite buvette de 
 l'ambulance, alors que nous servions à souper aux permission- 
“naires, aux soldats en congé de convalescence, le soir, entre 
& deux trains, ou avant de les conduire au dortoir! 
4 _— Que de peine vous prenez pour nous! 
On voudrait leur dire : 
#. — Nous serions heureuses que vous nous coûtiez de la 
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peine... Nous serions heureuses si nous pouvions souffrir pour 
vous, à notre tour... Mais vous servir est notre plus douce Joie: | 
Être la, avec eux, tandis qu’ils prennent l'assiette den 
bouillon ou la tasse de café, les écouter, les regarder, savoir 
qu'ils sont bien, qu'ils sont contens assis là, près de nous, à 
cette table, aimer leurs propos naïfs, qui font tout à coup surgir 
devant nous leur épopée, deviner la souffrance qu'ils ne veulent 
pas dire. sentir qu’ils retrouvent en nous, dans nos voix, dans 4 
nos gestes, quelque chose des femmes qui leur sont chères. 

Vous qui nous remerciez avec une si où courtoisie, vous ne. 
savez pas combien vous nous donnez.. ï à 
Je revois ce soldat déçu, lorsqu’ 1 découvrit qu'il n'avait. { 
plus de train pour Annemasse, qu’il devait passer la nuit à 
Ambérieu et perdre ainsi douze heures « de la maison. 1 
Lorsqu'il se trouva installé dans la petite salle chaude et bien” 
éclairée, il se consola un peu. Il revenait des Dardanelles. Tombé 
malade là-bas, il fut évacué sur un navire-hôpital. Après Ne 
k 4 
à 
À 


permission, il retournera à son dépôt. | 
Ce paysan de Savoie essayait d'évoquer ses impressions 
d'Orient. Il disait : i 
— J'ai, fait un beau voyage que jamais je n'aurais pu me | 
payer! Je ne regrette pas! : 
Et il essayait de décrire les pays qu'il avait vus. Il disait : ; 
— Les levers de soleil et les couchers de soleil sur la mer, 4 
c'était CAB AIRE Le soleil semblait plus gros qu'ailleurs. Et" 
la mer, à mesure qu'on avançait, était d’un bleu différent : bleu 
foncé, et puis bleu bleu, et puis plus pâle, toute claire. 
Les mots lui manquaient. Il cherchait. Il tâchait de dire ce . | 
qu'il avait vu. ë 
— Là-bas, la terre était comme grasse. Il y avait des oliviers 1 
comme dans le Midi. | 4 
Une nuit, ils avaient couché dans un champ de thym. ls 


ao beaucoup ohne parce quil n y avait pas de croix. Ke 
Et il décrivait les fontaines où l’eau était si bonne... ces fon- 
faines qui jouent un si grand rôle dans un pays où l'habitant | 
ne boit pas de vin! Le brave Savoyard n’en revenait pas del la 
sobriété des Turcs... Et pourtant ils sont forts. Ils se battént 
bravement. Ils vont à l'assaut en plein jour et les mitrailleuses 
les fauchent. 15 
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Îl pensait que les Turcs sont de braves gens : ils suivent 
bien leur religion. Le soir, on les entendait qui disaient leurs 
prières tous ensemble. Beaucoup de prisonniers parlaient 
_ français, et leur déclaraient qu'ils aiment bien les Français, 

? mais qu'ils sont forcés de se baître contre eux. 
-  — Quelquefois, disait-il, déroulant ses souvenirs, On faisait 
_ des tranchées avec des cadavres. On mettait un peu de terre 
à dessus. 
…. Nous écoutions ces impressions si nuancées, ces jugemens 
si modérés. Et je m'émerveillais de cet esprit de finesse de ce 
simple paysan sans culture. 
“ Un soir, un petit soldat très jeune, qui avait été blessé deux 
F fois, qui avait vu tomber les trois quarts de sa compagnie, me 
dit : 
 — Onn ‘aurait jamais cru que le cœur puisse autant souffrir. 
_ Je le suivis des yeux dans l’obscurité. IL allait partir. Il se 
, perdit dans la foule des voyageurs et des permissionnaires qui 
| attendaient sur le quai. Et ce mot si poignant me rappelait 
“un autre mot, d’un soldat rapatrié à qui l’on demandait si les 
LAS refusés par la commission de réforme et réexpédiés 
en Allemagne, avaient pleuré en les voyant partir : 
— Ah! c'est le cœur qui pleure..., répondit-il. 
…… Tous, les invalides échangés, les soldats qui retournent au 
front après leur congé de convalescence, les permissionnaires, 
ils nous font éprouver ce même sentiment : ils sont vrais. 
4 L'épreuve terrible les a débarrassés de toutes les choses 
enseignées ou lues, des formules de parti, des conseils de 
l'égoisme, de tout ce qui dénature, rend partial, méfiant, inté- 
“ressé. La main de fer de la souffrance les a rendus à leur être 
véritable. Et leur être véritable a grandi. C'est pourquoi ils ont 
“des mots si justes, et si profonds, et parfois si douloureux. Leurs 
paroles sont l'expression toute fraiche de AE âme nouvelle à à 


à scories humaines dont il nous faut, pour nous débsire une 
si longue patience, des luttes, une vie d'efforts, ils en sont, à 
cette heure, brusquement délivrés. Heure de Lis Heure 


Ar propos rendent un son qui nous fait tressaillir, 


D 
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Nous repensons à eux, pendant les nuits de garde à l’'ambu- … 
lance. Nous évoquons leurs visages, visages des mutilés qu'on» 
rapatrie et qui nous ont souri si doucement, visages résolus, 1 
brûlés des permissionnaires qui retournent se battre, visages 
dolens et pourtant gais des blessés qui rejoignent les hôpitaux 
de l’arrière, incessant va-et-vient, double courant, sans cesse 
renouvelé. | ; 

Dans cette salle étroite où deux lits sont dressés derrière un" 
paravent, nous écoutons le souffle des locomotives, les siflets | 
déchirant la nuit, le long roulement décroissant des trains qui 
s'en vont, et ces rumeurs nous semblent comme un lointain 1 
écho de la guerre. L'évocation des tranchées, des courses 
furieuses à l'assaut, des champs de mort, toutes les images que 
ces soldats crottés, bronzés, ramènent avec eux, promènent 
avec eux à toutes les minutes du jour et de la nuit, remplissent 
la chambre qui tressaille au bruit des trains rythmant less 
heures. 4 

Lorsque le ravitaillement est terminé, que les derniers | 
trains ont passé, que les derniers soupers ont été servis, que 
les soldats ont tous été conduits au dortoir de l’'ambulance, 
nous nous allongeons tour à tour sur l’une des couchettes où 
parfois l’on étendit un blessé avant de le porter à l'infirmerie. 
Et je resonge au petit soldat qui est mort sur un de ces lits, en« 
souriant, si calme et si blanc, qui s’est endormi au bruit des 
trains ébranlant les murs, qui s’est endormi avec une impres-M 
sion de bien-être, conscient peut-être de l’achèvement du voyage, 
du repos bien gagné, des perspectives radieuses de l'arrivée. 


* 
* * 


TE se des roses... La réception qui A ue offi- 1 
cielle be un caractère plus AU On convoquait les jeunes 4 


toutes noires choche à l'hôpital d'Ambérieu les trois amp ti 
convalescens et les ramenait à la gare, afin de leur donner cette 
Joie de saluer les camarades qui rentraient au pays. . 44 
Je garderai toujours dans ma mémoire la nuit qui précéda Ÿ 
_le passage d’un de ces trains de grands blessés. 
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| Tous les infirmiers étaient malades, et nous les avions 
| envoyés se coucher en prévision du coup de feu de cinq heures 
du matin. 
Il y eut d’abord, entre neuf et dix heures, à ravitailler un 

_ convoi d'évacués civils. Il ne s’arrélait que quelques minutes. Les 
- visages ternes des femmes, penchées aux portières, réclamant 
- du lait pour leurs enfans, un pêie-mêle de faces ahuries qui 
ne souriaient pas, des misères entassées, quelle tristesse morne 
: pesant sur tout ce train! 

— Où allez-vous ? 

— Nous ne savons pas. 
. — Combien d’enfans? vite, passez-nous vos bouteilles vides. 
1 Dépêchez- vous! 
…._ Et des femmes qui appellent, des bustes qui se tendent, des 
| mains faisant signe, des voix réclamant. Le coup de sifflet. Les 
| wagons s'ébranlent. Nous tendons au vol les dernières bou- 
teilles de lait. Et le convoi d'épaves disparait dans la nuit. 
On avait annoncé un irain de troupes, un millier d'hommes 
qui allaient s'embarquer pour la Serbie. Nous étions trois 
femmes occupées à servir un repas aux permissionnaires arrivés 
par l’omnibus de Lyon. Nous avons choisi quelques-uns d’entre 
eux pour nous aider à porter sur le quai des brocs de café 
_ bouillant. Tous aussitôt s’offrirent. À onze heures le train est 
Mentré en gare, lentement, précédé d’une immense clameur : 
d toutes les têtes étaient aux portières. Les soldats chantaient. 

—. Nous avons commencé la distribution. Pour maintenir 
_ l'ordre, la règle est de servir dans les wagons et de prier les 
voyageurs de ne pas descendre. Mais ce soir nous fûmes débor- 
“dées. Les troupiers nous entouraient, tendant leur quart, tous à 
Ja fois, sans se bousculer cependant, toujours polis, remerciant, 
demandant gentiment : 
—— Et moi, ma sœur? Par ici, madamel 
; En un instant les arrosoirs se vidaient. Nos infirmiers 
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ds Comme je faisais reculer tout le groupe incessamment 
eformé, les quarts tendus, un soldat me dit doucement : 
| — ue madame, nous vous suivons, comme si vous étiez 


Dom 60 beau don pouvait- ne me faire, ce petit soldat 
| TOME xxx. — 1946. 26 
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inconnu qui m'offrait cette parole, que je garderai, avec les pluie 
chères paroles, celles que l’on serre sur son cœur comme un 
trésor impérissable et secret? à 

Un train de marchandises est venu s'arrêter sur l'autre) 
voie, interrompant la communication avec la buvette. 

Impossible de passer! Un de nos infirmiers volontaires. 
réussit à escalader les chaînes entre deux wagons, et à rappor- 
ter encore un arrosoir. Mais il fallut bien lui interdire de 
recommencer. Îl fallut rationner, donner des demi-quarts. Les 
braves garçons, voyant notre, chagrin, se résignaient tout de 
suite, partageaient, rentraient leur quart vide. Pas un ne” 
récrimina. | ; 

Ils avaient un entrain, ces soldats. ils partaient aussi 
joyeux qu'aux premiers jours de la guerre. Ils s’avisèrent tout 
à coup que la gare était pavoisée. Aussitôt quelques-uns se« 
mirent à grimper aux montans qui supportaient les drapeaux.m 
En un élin d'œil, tous les drapeaux furent enlevés. Et les sol- : 
dats les agitaient aux portières avec une joie telle qu'il était 1 
vraiment impossible de les gronder. “ 

À la fin, le train de marchandises finit par s’ébranler. Nous 
avons eu le temps de courir chercher des cigarettes et des 
branches de gui. Chacun voulait un rameau « pour nous porter« 
bonheur, » disaient-ils. Sur l’ordre du clairon, tous rentrèrent \ 
dans leur compartiment. Un jeune soldat, se pete nous 4 
suggéra : nt 

— Demandez donc à celui-ci de vous cHérto quelque à 
chose! Il a une belle voix : il chantait au théâtre ! ‘4 

Ce ne fut pas long. Aussitôt un soldat qui avait une trom- 
pette, et un autre qui avait un tambour descendirent sur le 
trottoir. Deux ou trois chanteurs se groupèrent. Et ils nous 
donnèrent une sérénade. Tous reprenaient le refrain de la 
chanson sentimentale chère au cœur des soldats. Puis la merchel 
de Sambre-ei-Meuse s'éleva, et la nuit d'hiver fut remplie de 
visions de batailles et de gloire, exaltées par les notes ardentes, | 
rendues plus proches et plus intenses par la présence de ces” 
braves qui chantaient. 4° 

Jamais concert aussi magnifique ne nous fut dispensé. 

Le signal du départ. Tous, dans les wagons, chantaient 
encore: 4 
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Je regardais une dernière fois leurs visages, ces visages qui 
_ allaient contempler la mort, et qui se penchaient vers nous si 
sourians, les visages de ces héros qui avaient trouvé une si 
charmante façon de nous dire adieu. 
Six heures plus tard, l’autre convoi, celui des grands blessés, 
devait passer. D’autres soldats souriraient aussi en agitant leurs 
képis.. Le même entrain. La même vivacité joyeuse. Seule- 
ment, les uns vont au-devant du sacrifice. Les autres l’ont, en 
_ partie, derrière eux. Les uns n’ont pas souffert encore. Tandis 
que ceux-là... Cependant leurs sourires se ressemblent et se 
rejoignent : sourire de ceux qui, étant prêts à tout, ayant tout 
accepté, savent accueillir les joies minimes tout le long du 
chemin. 
f | $ 
+ *# 


Ün matin d'hiver, il me fut permis d'achever le voyage avec 

les grands blessés. 

Il y avait, dans les wagons des mutilés les plus valides, un 

Joyeux remue-ménage : à 
Encore une heure... Et l’on arrive ! 
Les soldats faisaient toilette, défripaient leur capote, coif- 
faient leur képi, épinglaient à leur uniforme de nouveaux 
bouquets, rassemblaient les fleurs, les musettes, les sacs gonflés 
de menus présens. 

Les infirmières habillent les blessés couchés. Celui-ci n’a 
plus de mains... Celui-là est si faible qu’il faut le soutenir, 
“tandis qu'on ajuste son dolman. Cet autre est à demi para- 
\Iysé. Et rien n'est pathétique comme cette toilette de tous ces 
hommes dont la vigueur est perdue, devenus plus faibles et 
. plus dépendans que des tout petits. 

- J'aide à se vêtir un tuberculeux amputé de la jambe et du 
“bras, désarticulé à l’épaule, au visage énergique et amaigri, 

que sa barbe longue, et surtout la maladie vieillissent préma- 
“turément. Tout à l'heure, il a parlé de sa femme et de ses trois 
“enfans qu’il va retrouver. Il sourit. [l a le courage de sourire, 
. tout en donnant des indications à demi-voix : le pantalon rouge 

dont une jambe est repliée, épinglée, le tricot, le gilet, et puis la 

bottine unique que je lace, agenouillée, et les doigts tremblant 
un peu. Et ce geste me rend plus sensible le calvaire qui l'attend 
- tout le reste de sa vie. Ah! la souffrance qu'il y aura dans son 
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constant appel à l’aide et dans la réponse de sa femme : « Laisse- 
moi faire. Je vais t'aider. » Ce malheur Le va durer rs 
cune puissance humaine ne pourra défaire. : : 150 

Il remercie en souriant toujours. Et il me montre fièrement | 
un beau képi tout neuf qu’on vient de lui donner. 

— Et celui-ci? 

Je lui tends le vieux képi retrouvé sous sa couchette, tout 
déformé, le drap déeousu et percé, le cuir qui semble avoir été 
mâché, petit képi, fatigué, abimé, glorieux. ‘À 

— Oh! dit-il, je vais le laisser ici. | ‘4 

— Alors, si vous ne le gardez pas, donnez-le-moi, voulez fi 
vous ? 

Il me l’a donné. | d 

Et je l'emporte, ce képi rouge, auquel tant de souvenirs et 4 
d'émotions sont attachés, ce képi qui partit, orné de fleurs, env 
août 1914, qui traversa la bataille et vit la mort tout autour dem 
Jui, et reposa sur le sol, sous les balles, le jour de la blessure, « | 
et puis séjourna si longtemps dans un hôpital d'Allemagne. 
Je le garderai… 4 

Des lation font tressaillir les blessés. de. 

Une glace abaissée laisse entrer l’accent joyeux des clairons | se 
qui sonnent aux champs. Nous passons devant la Valbonne. 
Des groupes d’uniformes bleu clair s’immobilisent. Des come. 
pagnies alignées présentent les armes. Les « petits bleus » de 
la classe 16 saluent les camarades qui reviennent. ty L 

Treize soldats de ce wagon sont vêtus, tout prêts sur eur. 
lit. Ils promènent leurs yeux le long du compartiment fleuri, 
qu'ils vont quitter tout à l'heure, étroite chambre provisoire 
qui leur a donné l’avant-goût de la maison. Le. quatorzième, | 
les yeux fermés, livide, et déjà dans le coma, a la mort sur. 18% 
visage. On l'enveloppera chaudement d’une couverture, et on. 
l’emportera ainsi. Pourvu qu'il ne meure pas avant l’arrivéel | 
De temps à autre, l'infirmière tâte sa main déjà froide. On. 
baisse la voix en passant auprès de lui et l’on regarde anxieuse= 

ment ce visage d'ivoire, où toute chair est fondue, où saillent 
les os, où, d'avance, le squelette se devine. Celui-ci est hors de 
notre portée. Aucune consolation ne peut plus l’atteindre. 14 

Le Rhône déploie son large cours gris, qui bleuit sous un. 
pâle soleil. De. 

Une dernière fois, Je les considère, les uns après les autres, 
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ces hommes que je ne reverrai plus : le territorial paralysé, 
indiflérent à la fièvre joyeuse des camarades; ce blond garcon, 
- si gai, amputé du bras droit et de la main gauche, et celui qui 
._ m'a donné son képi, et tous les autres, amputés devenus tuber- 
culeux... Je rassemble dans ma pensée ceux à qui je me suis 
attachée pendant ces rencontres éphémères, et qui sont mainte- 
. nant dispersés dans leur patrie : le jeune asthmatique qui redit 
toute une nuit : « Je suis content... » Et le pâle gamin de dix- 
. huit ans qui rêvait à sa maman, et le petit aveugle qui disait : 
. «J'ai eu de la chance! » 
£ Et tant d’autres. 
Nous arrivons. 
Le train, ralenti, pénètre dans la gare des Brotteaux, où se 
| presse une multitude : infirmières toutes blanches, officiers, 
soldats, masse confuse des civils. Les clairons sonnent. La 
_ Marseillaise éclate. 
É Minute magnifique et déchirante. Toutes les douleurs que 
Doous amenons avec nous, ces misères .qui remplissent l’inter- 
on minable convoi nous oppressent brusquement. Et il semble 
qu'elles nous devancent, s’échappant de toutes ces portières, 
“exprimées par les sourires mêmes des mutilés, devenues sou- 
dain visibles et saignantes, et qu’elles accablent cette foule 
4 immobile qui se tait, parce que les sanglots refoulés étouffent 
_ toutes les gorges. 
x Les wagons défilent très lentement. Penchée sur une plate- 
forme, je reçois ces regards levés vers les blessés, ces yeux 
“remplis de larmes et d'amour qui interrogent et parfois se 
| détournent, ces Yeux qui, tous, sont des yeux fraternels. Et 
_ j'entends cette parole, affirmée par les lèvres muettes : « Nous 
36 tout accepté. O Patrie, tout ceci, c’est pour toi... » 
“._ Soudain, la foule recouvre la voix. Des acclamations reten- 
ent et se croisent. Un général salue les mutilés. Le train est 
arrèté enfin. 
Ils descendent. Quel émerveillement de les retrouver si 
| 4 Ils sourient. Leur fatigue est oubliée. Avec leurs uni- 
_ formes tout fleuris, leurs mains encombrées de bouquets, ils 
Due l'air de vainqueurs. Ils ont gardé leurs promptes reparties. 
$ . [IS adressent, aux infirmières qui les aident et s'emparent des 
- sacs de cadeaux et des musettes gonflées, des mots gentils et 
 gais. 


À 


+ NP 


406 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le lent cortège s’allonge et se déroule jusqu'aux grands 
escaliers, tandis qu’à l’autre extrémité de la gare, avec précau- 
tion, les brancardiers transportent les civières. 

Un adolescent lyonnais demande si l’on ne pourrait pas lui. 
donner un petit drapeau suisse en souvenir de ce jour. Ce vœu É. 
me touche, et je cherche dans les wagons un drapeau oublié. 
Mais aucun mutilé n’a laissé le sien. L’un d’eux a dit en déta- M 
chant l’insigne qui décorait un présent, et le serrant avec une 
piété délicate : 

— C'est cela qui est le plus précieux... 

Et, à cette minute, j'ai vu ces ES modestes d'ouvriers 
et de paysans de France, où, désormais, parmi les plus chers. 
souvenirs, figurera ce drapeau, la croix blanche sur le fond | 
écarlate. 1 

Un infirmier m’a tendu le sien, et le jeune homme l’épingla 4 
soigneusement à sa veste. Il est dès minutes où aucun geste 
n’est indifférent. : | 

Cependant, les infirmières ont conduit les invalides dans la | 
grande salle, où les autorités les reçoivent. { 

Les discours de bienvenue, les fanfares, ces officiers, ces 4 
délégations, tous ces pleurs et tous ces vivats continuent 
d'exalter la souffrance, l’héroïsme et Le renoncement de ceux Ne 
qui reviennent mutilés. | 

Dans cette atmosphère électrisée, au milieu de cette foule 
d’invalides, les mots de patrie et de sacrifice évoquent des 
images si proches et si impérieuses que toute autre image 
disparait de nos yeux. Même la vision des douleurs futures 
s’est écartée. Seule s’impose la tragique grandeur du dépouille- 
ment : la splendeur de cet appareil militaire, ,la sonnerie des 
clairons triomphaux, et, depuis des heures, le cri des foules ÿ 
accourues, célèbrent son pouvoir et sa vertu. Les plus aimés, | 
les plus glorieux, ceux dont le sort, à cette minute, apparaît 
enviable, sont ceux qui ont donné davantage. 1 

Eux non plus ne songent point à l’avenir pendant. ce 4 
moment d’apothéose qui leur est offert. Ils sont là, sourians,« 
essuyant une larme, un peu confus et très fiers, et beaucoup 
d'entre eux ressentent cette impression que celui-ci exprime 
d’une voix volontairement brusque : % 

— Bien sûr, on ne s'attendait pas à tout ca. 4 

Pendant de si longs mois, ils durent se me de à 
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la tendresse. Et depuis dix-huit heures, leur cœur est comme 
saturé d’affectueuses émotions. Ils ont besoin de répondre et 
ils sont trop troublés pour parler. Alors, ces hommes, qui ont 
tout enduré et tout traversé, éprouvent qu’il est doux, quelque- 
fois, de pleurer. 


*# 


Durant toute la cérémonie, de groupe en groupe, des femmes 
se sont glissées, s’approchant d’un rapatrié, l’interrogeant 
anxieusement, à voix basse. 

…—. — Savez-vous s’il y à parmi vous un soldat qui revient de 
_ tel camp? 

D Ou bien : 

…._ — Vous êtes de tel bataillon... pouvez-vous me dire si un 
pioldat de telle compagnie se trouve parmi vous? Il saurait 


Un tel... le fils, le mari, dont on n’a pas de nouvelles depuis 
… tant de mois... Oh! le pauvre espoir qui tremble dans chaque 
| syllabe 1... 

x tn Ou Fe : 

b. _— Vous êtes de la même compagnie que mon fils... Savez- 
à vous quelque chose de sa mort? 

: Le soldat qui riait a brusquement cessé de rire. Il réfléchit» 
“ Il remue ses souvenirs. Ah! comme :ïl voudrait donner une 
4 indication à cette mère en deuil, savoir quelque chose, faire 
… revivre un instant devant elle son mort glorieux... Il ne sait 
rien, ils étaient tant! Mais ne voulant pas qu’elle désespère, il 
À l'adresse à un camarade : 

…. — Celui-ci saura peut-être. 


Le Et cet après-midi, demain, à l’hôpital où les rapatriés 


prennent un peu de repos avant de repartir, des femmes 
Byendront . se pencher sur leurs lits, les questionnant l’un 


ce 
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Ÿ après l'autre. 

EL Quelquefois, des certitudes sont données. Par le récit d'un 
_ camarade, une mère apprend que son fils, porté disparu, a été 
revu mort, après le combat. 

On ne peut plus oublier ces questions angoissées, ces regards, 


qui implorent et qui tremblent de savoir, et les yeux du petit 


"A 


à 

. soldat soudain remplis de filiale pitié. 

% Ils savent désormais, ceux-ci. Ils ont appris la compassion. 
F 
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Ils connaissent les paroles qu’il faut dire. La langue de la 
douleur est, pour eux, accessible et familière, cette langues S 
éteEnbllementi ignorée de ceux qui ne souffrent point. 

Mais qui peut l’ignorer aujourd’hui? La douleur, jamais, 
ne fut plus universelle. Nous protestons de tout notre cœur en 
détresse, avant de l’accueillir, elle qui dispense l'atmosphère 4 
cruelle, où les âmes éclosent, où les âmes se libèrent. Jamais 
autant d'hommes n’ont à la fois franchi tous les degrés de . 
l'expérience implacable, et jamais non plus, sans doute, n’a-t-on : | 
senti dans le monde autant d’âmes vivantes. On les devine, on à 
les discerne partout autour de soi, et elles se rejoignent et 
communient en silence, agitées d’un même souci, bouleversées 
par les douleurs d’inconnus, reportant sur les autres tout leur | 
pauvre amour déchiré. Et je ne sais quelle vision est la plus. 
belle, de ces soldats qui courent au-devant de la mort, de ces. 
mutilés qui reviennent en chantant, ou de ces femmes en deuil, 
qui se détournent pour cacher leurs larmes, et puis offrent un. 
visage souriant au petit soldat dont elles adoptent l’infortune. 

O vous, toutes les victimes, toutes les mères crucifiées, \ 
vous dont les yeux sont fermés, à qui, désormais, une autre 
lumière est venue, vous tous les mutilés, si faibles et dépen-. 
dans que vous soyez aujourd'hui, une grandeur invisible est en. 
VOUS... 0 

Ah que nous sachions maintenir autour de vous roll 
tendresse, et vous faire sentir que vous n'avez pas fini de nous | 
donner! “4 4 
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A MARINE MARCHANDE 


DANS L'ŒUVRE DE DÉFENSE NATIONALE 
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« On ne peut sans la mer, m1 profiter de la paix 
ni soutenir la guerre. » 


Le 26 février, à quinze heures quarante-cinq, entre l'ile de 
“Malte et la Crète, la Provence-Il, le plus beau navire de la 
( sompagnie Générale transatlantique après la France, sombrait 
“dans des circonstances assez mystérieuses. Il faisait beau temps, 
le veille était bien exercée sur le pont, tout à coup sans que 
[1 personne eût vu ni sillage de torpille, ni périscope, une déto- 
nation terrible se fit entendre à l'arrière du paquebot, et celui-ci 
disparut en quelques minutes. Le steamer avait-il heurté une 
mine dérivante, élait-ce un sous-marin inconnu qui l'avait 
fl appé, on se le demande encore. Quoi qu'il en soit, devant ce 
douloureux sacrifice, il est impossible de ne point comprendre 
€ Ja grandeur de la tâche accomplie par notre marine marchande. 
Je voudrais, au cours de cette étude, exposer les services qu’elle 
ne nd ! à la Défense nationale; la disparition de [a Provence donne 
“un tel sujet une actualité saisissante, le navire naufragé 
Mina sa grande ombre tragique sur ces pages. 

… Jamais en effet le jugement prophétique que Richelieu pro- 
h noncait en 4626, devant l’assemblée des notables : « on ne 
D la mer soutenir la querre, » n’a reçu une confirmation 
plus éclatante qu’au cours des événemens actuels. Le cardinal 
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avait en vue le rôle commercial de la marine marchande. Il 
avait compris l'importance qui s’attachait pour un État, dont 
les frontières terrestres étaient momentanément fermées, à 
jouir de la liberté de la mer et à continuer à échanger ses « 
produits contre ceux de l’étranger, tout en assurant les relations 
de la métropole avec ses colonies. Cependant, Richelieu ne pou- 
vait pas se douter qu’un jour les vaisseaux marchands, arborant 
la flamme en tête de mât, combatiraient côte à côte avec ceux. 
de la marine nationale. Car aux vieilles formules concernant la 
collaboration de la flotte de commerce avec la flotte de guerre, 
se sont ajoutés des plans nouveaux de coopération étroite. II 
se produit ce phénomène singulier : nos dreadnoughts, sur … 
lesquels nous avons accumulé les armes les plus perfectionnées, M 
restent inutilisés dans les ports, et ce sont des bâtimens, nul-. Ê 
lement préparés à cette tâche : des chalutiers, des remor- 
queurs, des paquebots qui mènent la chasse contre les sous- h 
marins ennemis et nous débarrassent des mines automatiques 4 
que les Allemands sèment à l'entrée des ports. Pendant qu'un M 
cuirassé de 23000 tonnes, comme le Courbet, qui. possède 
12 pièces de 30 centimètres, 22 canons de 14 centimètres et 
4 tubes lance-torpilles séjourne au mouillage de La Valette, de 
Bizerte ou de Toulon, attendant un adversaire qui ne se pré-. 
sente jamais, l'équipage du chalutier Nord Caper monte à 
l’abordage d’une felouque turque, le pauvre cordier Jésu-Maria 
saute sur une mine dormante, le croiseur auxiliaire /ndien 
disparaît en mer, et la Provence entraine au fond de la mer une 
moisson de vies humaines. | 
Les conditions de la guerre navale sont complètement 
métamorphosées. Contrairement à ce que l’on escomptait, il ne 
s'est pas produit de choc entre les escadres adverses; il n’y a” 
pas eu de batailles rangées en lignes parallèles ; les canons : 
gardent le silence dans les tourelles des lourds mastodontes. « 
Nos ennemis, reconnaissant leur impuissance, n'ont pas cherché 
à nous disputer la maîtrise de la mer, mais ils ont répondu à 
_ notre blocus de surface Rue un blocus sous-marin dirigé contre L 
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veaux procédés de défense et c’est en dehors de la liste naval A 
que nous avons été chercher les navires destinés à contrecarrer 
les desseins de nos ennemis. L'expédition d'Orient a nécessité” ; 
en outre des transports de troupes et de matériel si nombreux 
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qu'on a dû mobiliser une grande partie des bâtimens de com- 
merce français. Peut-on dire même que ceux qui restent sous 
_ la coupe de leurs armateurs soient en marge de la lutte? 
- Non évidemment. Les routes ne sont plus sûres; ni en 
Méditerranée, ni dans l'Océan ; toute coque qui navigue, fût- 
elle neutre, est exposée aux pires dangers. Les Allemands, dans 
leur exaspération, violant tous les traités et toutes les conven- 
- üions, ont inondé les mers de mines dérivantes ; la mort guette 
… le charbonnier ou le courrier postal à chaque stade de son 
» trajet. Refusera-t-on les honneurs du combattant aux équipages 
| qui courent de tels risques ? D'ailleurs, pour se protéger contre 
les sous-marins, nous verrons que bien des navires reçoivent 
_ un armement approprié. 
ù _ On peut donc l’affirmer : soit qu'ils aient été réquisitionnés 
_ par l’État, soit qu'ils demeurent à la disposition de leurs arma- 
…. teurs, presque tous les navires de commerce ont été conduits 
à participer intimement à l'œuvre de défense nationale. On 
délivrait, autrefois, des lettres de marque à des corsaires, qui 
4 faisaient la course pour leur compte, tout en servant les 
- intérêts du Roi. La déclaration de Paris, en supprimant cette 
» pratique, semblait avoir tracé une ligne de démarcation absolue 
entre le navire « de guerre » et le navire « de commerce. » 
— Nos diplomates se flattaient d’avoir assuré par toutes sortes de 
_ protocoles le respecl de la propriété individuelle. Or, il se 
trouve que jamais cette propriété n’a subi de plus grands 
- dommages; jamais il. n’y a eu plus de confusion entre le. 
, _ pavillon national et le pavillon privé, si bien que l’on peut se 
- démander actuellement si nous ne marchons pas vers une 
_  militarisation complète de la flotte marchande. 


belligérant est un thème classique. De tout temps, on a fait 
ressortir les avantages qu’on peut attendre du commerce mari- 

“ time pendant la période des hostilités (1). À un moment où les 
4: consommations se développent, pour les besoins des armées en 


à. _ L'aide que celle-ci apporte indirectement à la résistance d’un 
ci 
La 


# (4) C'est ce qui a toujours conduit l’Angleterre à ne pas voter au Congrès de 
É Paris et à celui de La Haye les dispositions protectrices du navire de commerce 
# en temps de guerre, et notamment la renonciation au droit de prise. 
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campagne, et où la production se ralentit nécessairement, il M 
importe que les échanges s'effectuent aussi librement que 
possible, par la voie de mer. Toutefois, cette vérité ne s'était 
point encore affirmée avec un tel éclat. La guerre que nous 
soutenons est, en raison du chiffre prodigieux des combattans 
et des richesses dépensées, autant une guerre industrielle et 
économique qu'une guerre militaire. On se demande ce que 
nous aurions pu faire sans les vaisseaux marchands pour ravi- 
tailler la population civile et les armées; pour assurer à nos. 
usines l’approvisionnement en combustible et en acier, et 
pour acheminer sur notre pays tout le matériel de guerre; 
armes, munitions, explosifs, matières premières de toutes sortes, 
qui nous ont permis de suppléer à l'insuffisance de notre pré M 
paration. Toutefois, je laisserai ce point en dehors de mon « 
étude, car cela m'’entraînerait à trop de développemens, pour M 
me borner à mettre en lumière le rôle joué directement par nos 
bâtimens de commerce dans la conduite des opérations mili-« 
taires, ce qui est le trait caractéristique de la guerre navale” 
actuelle. | 4 

Une loi du 2 mai 4899 avait réglé la situation des équipage 
appelés à faire partie, en cas de guerre, de la flotte auxiliaire. « 
L'article 18 de cette loi dispose en effet : « les inscrits maritimes” 


réquisition pour le service auxiliaire de la flotte est prévue par 
une convention spéciale conclue avec le département de la D. 
Marine peuvent, dès le temps de paix, demander à continuer M 
leur service, en temps de guerre, sur les dits bâtimens pour … 
le cas où la réquisition en serait opérée. » Cette même loi déter- M 
minait les grades à attribuer aux capitaines au long cours et M 
officiers mécaniciens embarqués sur ces navires. 3 

Ainsi, le législateur avait bien compté, « dès le temps de" 
paix, » recourir à la marine marchande, mais dans son esprit le 
choix ne devait se porter que sur une catégorie restreinte de 
navires. On était loin de se douter, même à l’État-major géné-" 
ral, de l'ampleur que cette question devait prendre dans l’ave- 
nir. En exécution des plans de mobilisation, on réquisitionna, 
dès l'ouverture des hostilités, des paquebots postaux, que leur 
vitesse permettait de transformer en croiseurs, des remorqueurs … 
destinés à constituer le service de la reconnaissance qui se 
créait de toutes pièces, des chalutiers pour le service du dragage » 
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des chenaux de sécurité et du matériel flottant de renfort 
pour les directions des mouvemens du port. Mais presque 
aussitôt des besoins naquirent. Il fallut aménager des stea- 
= mers en transports-hôpilaux; puis le commandant en chef de 
l’armée navale s’aperçcut qu'il manquait de transports auxi- 
laires pour entreprendre les mouvemens de matériel entre ses 
escadres et les bases de ravitaillement. Quand fut enfin décidée 

» l'expédition d'Orient, la nécessité de mettre à la disposition du 
… département de la Guerre le tonnage utile pour recueillir le. 
» corps expéditionnaire, devint à ce point urgente et impérieuse 
que presque toute la flotte présente à Marseille fut inscrite sur 
de Carnet de réquisition de l'administrateur de la Marine. En 
… dernier lieu, les modalités de la guerre sous-marine allaient 
donner une importance toute spéciale aux chalutiers à vapeur, 

» qui constituaient le meilleur moyen de défense contre les 
. submersibles ennemis. Dès le commencement de l’année 19145, 
- le département de la Marine entreprit la transformation des cha- 
1 lutiers en navires patrouilleurs. Petit à petit, on réussit à mettre 


; 
, 


DR ENS 


+ la main sur presque tous les chalutiers français en étatde servir. 
_ L'utilisation de la flotte de commerce pour un but militaire 
_ était devenue de cette façon aussi radicale que possible. On s’en 
; fera une idée par la proportion suivante. Sur 2 500 000 tonnes 
… de jauge que représentait la flotte française avant la guerre, 
… il reste encore 4 884 000 tonnes de vapeurs, sous déduction de 
“ 100 000 tonnes coulées environ, et de 500 000 tonnes de voiliers. 
…. Sur cet ensemble, le tonnage des navires qui sont ou ont été 
… réquisitionnés ressort à 1100 000 tonnes; ce qui représente un 
… pourcentage de 58 pour 100. La part proportionnelle du ton- 
… nage actuellement réquisitionné, par rapport au tonnage total, 
atteint approximativement 50 pour 100. Ce chiffre varie du jour 
1 au lendemain à cause des réquisitions et des déréquisitions 
— opérées selon les besoins du moment. Si l'onajoute les bâtimens 
j - coulés, on se rend compte que les armateursse trouvent aujour- 
sta  d'hui privés de plus de la moitié de leur flotte par suite du fair 
| de querre. 
D La prise de possession de ces nombreux navires s’est 
EE effectuée selon trois procédures différentes : par l’exécution du 
F contrat postal, par l’affrétement, par la réquisition. 
Au moment de ia mise en chantier de certains navires 
—. rapides, il avait été convenu entre l’État et les propriétaires 
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que ces derniers, moyennant la concession de primes spéciales, 
consentiraient à effectuer à bord des aménagemens qui facili- 
teraient l'armement de ces navires. En cas de guerre, ceux- 
c1 feraient donc partie de la flotte auxiliaire et le personnel 
recevrait à l'avance une commission particulière ainsi que nous 
avons eu l’occasion de l’exposer. L’exécution de ces conventions 
a procuré à la Marine un certain nombre de navires. 
L'affrétement est un traité librement débattu entre les arma- 
teurs et les affréteurs. En 1914, la Rue Royale avait passé 


d'assez nombreux contrats d’affrétement en #ime-charter (1). 


avec des Compagnies de navigation qui devaient se charger des 
transports de charbon entre Cardiff et l’armée navale. Ces 
contrats subsistent. Ce procédé présente un avantage indé- 
niable pour l’État. Comme on prévoit au contrat des temps 
maxima de parcours entre les diverses localités fréquentées 
par le navire, les capitaines sont intéressés à ne pas dépasser 


ces délais sous peine de se voir infliger des pénalités pour. 
retard. Malheureusement, il était impossible, ainsi qu’on a 


essayé de le faire, d'étendre cette pratique aux navires qui ne 
sont pas affectés à des transports réguliers. La réquisition 
devint donc, en fait, le procédé ordinaire de mise à la disposition 
de l'État des bâtimens de commerce. 

Le droit de réquisition découle de la loi du 3 juillet 1871, 


modifiée, en ce qui concerne la marine, par la loi du 11 juil- 


let 1898. Des décrets des 8 mai 1900, 31 Juillet et 30 août 19184, 
règlent la procédure de réquisition des « navires de commerce et 
de plaisance, embarcations et engins flottans de toute nature, 


le matériel, les approvisionnemens et les marchandises existant. 


à bord desdits bâtimens, embarcations et engins, et appartenant 
à des Français. » L'état-mayJor et l'équipage sont tenus de prêter 
leur concours, toutes les fois qu’il ne s’agit Pr d'armer le 
navire en qualité de croiseur auxiliaire. : | 


La réquisition donne lieu à des males fort simples. Elle 


s'effectue par le ministre de la Marine ou ses délégués, en l’es- 
pèce les administrateurs de l’Inscription maritime, les officiers 


du commissariat de la marine ou les commandans à la mer. 


La réquisition est faite par écrit. « Il est dressé, au moment de « 


la remise, un état descriptif du navire et un inventaire des 


(1) Ce texte de contrat, emprunté aux usages FHTANTÈS, suppose que 
l’affréteur loue le navire à la journée ou à l’heure. 


PR es D En 01 US LPS Ce Pr ES, 


Sn si 


n “RU: a 


ETS 
re, 


* 


LA 


“ 


DA pan de CP eh drum 7 Med) à Sins de RÉ © NE Sn en D RS ESS 


NE ts à | 


SURS LP UTC 


un 


INTER 


_ temps, de grands progrès aient été réalisés à 


Ls 


LA MARINE MARCHANDE ET LA DÉFENSE NATIONALE, 419 


marchandises, des approvisionnemens et du matériel réquisi- 
tionnés. Les procès-verbaux sont établis contradictoirement par 
un représentant de l'autorité requérante et par le capitaine. » 
À partir de ce moment, le bâtiment passe sous l'autorité des 
commandans des forces navales. 

En ce qui concerne le payement des réquisitions, des 


discussions se sont élevées entre le ministre de la Marine et les 


armateurs qui n'acceptent pas les bases d'évaluations fixées 
sur le rapport de la Commission centrale des réquisitions. Ces 
controverses n’intéressant pas notre étude, nous ne les signa- 
lons que pour mémoire. Sur le fait même de la réquisition, 
l'armement a fait entendre certaines doléances. Il s’est plaint 
que la charge de cet impôt très lourd fût inégalement répartie 
entre les intéressés. Certaines compagnies privilégiées n’ont eu 


. que quelques-uns de leurs navires frappés, tandis que d’autres 


voient leur flotte presque entièrement immobilisée. J’ai sous les 
yeux une liste indiquant, pour quelques grandes Compagnies, 
le pourcentage du tonnage réquisitionné par rapport au tonnage 
total. La vérité des critiques dont nous venons de parler ressort 
de la comparaison des données de cette liste. Une Compagnie 


n’a que 19 pour 100 de sa flotte atteinte, cinq autres de 30 à 
-33 pour 100; pour les quatre dernières, la proportion du ton- 
nage mis au service de l’État est respectivement de 44, 49, 56 
et 57 pour 100. 


Je ne parle pas des petites Compagnies, qui ont eu jusqu’à 


400 pour 100 du tonnage réquisitionné, tandis que des sociétés 


rivales étaient indemnes. Il est donc exact que la réquisition a 
diversement atteint les armateurs, bien que, depuis quelque 
à ce point de vue. Il 
est difficile d'arriver à une solution inattaquable. On est PEER 
dans l’exercice du droit de réquisition, de tenir compte de !a 
convenance des navires, de leur présence sur les lieux où ils 


sont utiles, etc. Le ministre de la Marine avait même proposé 


au syndicat des armateurs de France de se charger d’exécuter 
ses ordres en désignant les navires; mais le syndicat, qui 


. craignait de soulever au sein du comité des discussions 
funestes, a dû repousser cette proposition. La Rue Royale 
_ s'efforce donc dans la mesure du possible d’égaliser les charges 


entre les uns et les autres; eile n’y parvient pas toujours. 
Les armateurs ont aussi fait ressortir que l’utilisation des 
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navires réquisitionnés était mauvaise. Au moment où le fret, 


est si recherché, ils ont cité des exemples de navires demeurés 


improductifs pendant de longs jours, au mouillage de Malte ou 


de Bizerte. Il est certain que, dans l’armée navale, le rendement 
des transports auxiliaires, pâtissant de l’incertitude qui régnait 
au sujet du déplacement de nos escadres, n’a pas toujours été 
parfait. [l serait également désirable, dans l'intérêt généra 


du pays, que nos navires charbonniers rentrant à vide sur 


Cardiff, fussent autorisés à charger en cours de route pour les 
ports de l'Océan. Ils pourraient aussi décongestionner l’Algérie 
dont les exportateurs ne parviennent pas facilement à écouler 
leurs marchandises. 

Quoi qu'il en soit, nous savons que 58 pour 100 de notre 
flotte marchande est ou a été employée pour le compte de la 


marine nationale et que 50 pour 100 environ est actuellement à ‘4 
son service. Comment l'administration de cette flotte consi- M 


dérable a-t-elle été comprise ? 


‘Les navires réquisitionnés subissent trois régimes distincts. 


Les uns sont militarisés, tout en conservant leur autonomie. 
De ce fait, il n'y a aucune différence à faire entre eux et un 
navire de guerre, quel qu'il soit. Ils appliquent les lois et 
règlemens concernant le service à bord; leurs hommes sont 


habillés, payés, nourris dans la même forme que les marins de « 


l'État. Leurs états-majors ont une assimilation identique avec 


leurs camarades des cuirassés. La Provence-1l, notamment, se 


trouvait dans ce cas. | 

D'autres navires réquisitionnés sont mililarisés, mais ne 
conservent pas leur autonomie. Ils sont administrativement rat- 
tachés à un groupement naval déjà existant : direction des 
mouvemens du port, défense fixe, etc. Le fait de ne pas former 
une unité indépendante ne modifie pas le statut de leur per- 


sonnel, qui est placé sur le même pied que les autres rupes 4 


militarisés. 

Tous les bâtiments militarisés hissent la flamme en tête de 
mât ; les navires réquisitionnés non militarisés, au ‘contraire, 
n’ont pas le droit d’arborer ce signe distinctif. Ces derniers 


conservent leur personnel et leur commandement tonnes À 


et obéissent aux règles administratives auxquelles ils étaient 
soumis avant la réquisition, leurs matelots ne portent pas le 


col bleu. La gestion de ces navires est assurée de deux façons, 


4 
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… soit par l’armateur pour le compte de l'État, soit par la Marine 
elle-même. 
| Dans le premier cas, l’armateur continue à recruter ses 
marins, à les payer, à les nourrir, à entretenir le bâtiment, à le 
- fournir de matières consommables et à le réparer. Chaque 
l mois, le propriétaire fournit les mémoires de ses dépenses, qui 
î Jui sont remboursées par la Marine. 
À Quand celle-ci se charge elle-même de la gérance des bâti- 
D mens réquisitionnés, les capitaines deviennent les mandataires 
po del État et procèdent en son nom à toutes les opérations vou- 
lues, sous réserve d’en rendre compte. Cette gérance a été 
… réglée par une circulaire récente du 1 décembre 1915. Le 
« capitaine tient un carnet, sur lequel le représentant de la 
…. Marine inscrit à chaque escale le montant des avances faites; à 
la relâche suivante, le capitaine doit justifier de l’emploi de 
— cette somme à l’aide de factures de fournisseurs, d'états de 
…. payement du personnel, etc. Les directions de travaux doivent 
_ procéder à toutes les réparations jugées nécessaires sur les 
navires. Des recommandations précises ont été adressées à ces 
directions pour que les appareils évaporatoires soient l’objet de 
… visites régulières, pour que les coques passent au bassin en 
. temps voulu. Bref, la Marine a pris toutes ses précautions, afin 
— que les navires confiés à sa charge soient aussi bien entretenus 
_ que possible, 


IT 


— Quelle est l’utilisation actuelle de cette flotte réquisitionnée? 
» A quels besoins répond-elle ? Nous allons essayer de l'indiquer 
“ avec toute la discrétion qu'un pareil sujet comporte. Pour 
plus de clarté, et sans tenir compte de l'ordre chronologique 
—_. dans lequel les bâtimens ont été saisis par l'État, nous 
4 reprendrons la division de la flotte en trois parties : bâtimens 
 militarisés autonomes, bâtimens militarisés rattachés à des 
_ groupemens spéciaux, bâtimens non militarisés. 

_ Dans la première catégorie, nous trouvons les plus beaux 
VA D ons de la flotte réquisitionnée. Ce sont les croiseurs 
auxiliaires : la Lorraine, construite en 1899, filant 212,9, de 
11372 tonnes de jauge brute (1); la Provence, que nous venons 


- (1) Nous adopterons pour tous les navires réquisitionnés le tonnage de jauge 


TOME xxxII, — 1916. y 
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de perdre, lancée en 1906, filant 221,2, de 13 753 de tonnage 
brut ; la Savoie, datant de 1911, donnant 22»,2, de 11161 tonnes: 
La marine avait également réquisitionné la Touraine, mais 
ce navire a été rendu fin août 1914 à la Compagnie transatlan- 
tique et replacé sur la ligne de New-York. Au début de la 
guerre, ces croiseurs à grande vitesse et à grand rayon d'ac- 
tion ont été rattachés à la deuxième escadre légère, dans la 
mer du Nord, sous les ordres de l'amiral Rouyer, et ils ont 
contribué puissamment au blocus de l'Allemagne. Il suffit 
de consulter la liste de la flotte pour se convaincre que nous 
manquions de navires similaires. Nous ne possédions, en effet, 
dans l'Océan, que les sept croiseurs cuirassés type Condé, dont 
la vitesse ne dépassait pas 20 nœuds, et les quatre ÆKéüber, 
qui donnaient à peine 17 nœuds. La réunion à notre escadre 
légère des trois grandes unités rapides de la Compagnie transat- 
lantique constituait donc un appoint très appréciable. Plus 
tard, les navires en question furent rattachés à l’escadre des 
Dardanelles, où ils n’ont cessé derendre des services de la plus 
haute importance, soit comme éclaireurs, soit comme navires 
de bombardement, soit comme transports rapides. C'est en 
portant des troupes à toute vitesse vers Salonique que la Pro: 
vence-Il à trouvé une fin glorieuse. | 

A côté de ces grands « Leviathan, » citons les croiseurs 
auxiliaires de 1400 à 1700 tonnes, Corte-Il, Golo et Liamone 
de la C° Fraissinet qui étaient précédemment affectés à la 
ligne de Corse et qui, filant 17 et 18 nœuds, ont été précieux 


à plusieurs titres au commandant en chef. L'un d'eux a sou- 
tenu un combat contre des sous-marins et des hydravions 
autrichiens. Les uns et les autres ont contribué au ravitaille- 
ment du Montenegro. La marine a également classé comme 


croiseurs auxiliaires le Burdigala, de 20,5 et 12 009 tonnes, le 
Lutetia, de 20,5 et 14581 tonnes, la Gascogne, de 18 nœuds et 


1100 tonnes et le Sant’ Anna, de la Ci Fabre, de 9 000 (unes ‘4 


donnant 167,8. 
N'oublions pas, avant de terminer le chapitre des croiseurs 


auxiliaires, l'Indien qui a été coulé par événement de guerre « 
avec 13 hommes d'équipage. ne 


brute qui figure à l'annuaire du Comité des armateurs de France. Ce tonnage est 


sensiblement inférieur au déplacement du navire, c’est-à-dire, à son poids réel, 
seul procédé de calcul du tonnage des bâtimens de guerre. 
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Nous avons également incorporé dans nos forces navales des 
éclaireurs auxiliaires, qui ont été choisis parmi les petits bâti- 
mens rapides et de préférence parmi les yachts. Exemple : 
l'Atmah, au baron E. de Rothschild ; l’Éros, au baron H. de 


Rothschild, la Poupée, à M. Viennet. Le Rouen, qui appartenait 


aux chemins de fer de l'État, fait enfin avec ses 24 nœuds un 
excellent service d’éclaireur. 

Des navires de gros tonnage figurent eu outre dans cette caté- 
gorie, ce sont les navires-hôpitaux. À part quelques vieux trans- 
ports militaires mal aménagés comme le Vinh-Long, le Bien- 


… Hoä.et le Dugay-Trouin, qui avaient fait autrefois les voyages 
- de Chine et dataient de 1880, et de 1878, nous n'avions 


aucun navire pouvant être converti en transport-hôpital. Dès 
les premiers jours de la guerre, la Marine réquisitionna le 
Canada de la Cie Cyprien Fabre. Ce paquebot de 9684 tonnes, 
affecté au service des émigrans, était particulièrement apte à 
recevoir les blessés et les malades, grâce à la transformation de 
ses vasles batteries en salles d'hôpital. Il fallut quelques jours à 
peine pour dégager les entreponts, approprier les salons et les 
fumoirs somptueux en salles d'opération claires et aseptiques 
et pour placer sur le spardeck des projecteurs destinés à la 
recherche nocturne des naufragés. Au Canada, on adjoignit 
dans la suite la Bretagne, de 6155 tonneaux, le Ceylan, de 


. 8213 tonneaux, le Tchad, de 4317 tonneaux, le Divona, de 


6484 tonneaux, le Saint-François-d' Assise, de 407 tonneaux, le 
Sphinx, de 11374, et enfin la France-IV, le superbe courrier 


… d'Amérique dont le tonnage est de 23 666 tonneaux et la vitesse 


de 24,5. Tous ces navires ont servi à l'évacuation de nos 


. blessés, notamment pendant les opérations de la presqu'ile de 


Gallipoli. On sait que, par suite de la convention de Genève, ils 
sont protégés contre toute attaque ennemie après notification 


. de leur affectation. Leur qualité ressort de la couleur de leur 


coque blanche, rayée d’une large bande verte, qui doit être 
éclairée pendant la nuit. Jusqu'ici, les sous-marins austro- 


_ allemands ont respecté ces navires-hôpitaux, à condition que 


ceux-ci ne se livrent à aucune démonstration pour signaler 
l'approche des sous-marins. Malheureusement, si les sous- 
marins peuvent distinguer leur adversaire, les mines sont 
aveugles ; il se peut que l’une d’entre elles fasse un jour som- 
brer un navire-hôpital dans les mêmes conditions que la Pro- 
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vence. Il faut espérer toutefois que cette éventualité ne se 
réalisera pas. D’après la convention de Genève, les transports- 
hôpitaux sont tenus de prêter secours et assistance à tous les 
belligérans sans distinction. Les sous-marins allemands pour- 
raient donc arrêter nos transports et les requérir d’embarquer 
leurs malades et leurs blessés. 

En dehors de ces croiseurs, éclaireurs, transports-hôpitaux, 


quelques navires ont été également militarisés sous le nom. 


de transports-auxiliaires d’escadre. Toutefois, ces unités sont 
presque toutes armées commercialement. 


III 


La seconde catégorie est celle des bâtimens militaires ratta- 
chés à un centre naval. Elle comprend une série de petits 
navires qui, en raison de leur faible tonnage, n’ont pu être 
constitués en formations administratives autonomes. Ils se rat- 
tachent aux trois unités suivantes : les directions des mouve- 
mens du port, les fronts de mer et les flottilles de patroulleurs. 

Dès le temps de paix, on Jugeait que les directions des mou- 
vemens du port, chargées du remorquage, de l’accostage des 
escadres et de leur ravitaillement sur rade, ne possédaient pas 
un matériel flottant assez important pour la période des hosti- 
lités. On avait donc prévu, dans les journaux de mobilisation, 
la réquisition d’un nombre assez élevé de remorqueurs auxiliaires 
qui furent pris dans nos principaux ports de commerce 
avec leur matériel d’acconage (chalands, citernes, pontens- 
grues, etc.). Ces remorqueurs, au nombre d’une vingtaine, ont 
été répartis dans nos différens arsenaux. Le commerce maritime 


a beaucoup souffert de ces prélèvemens à un moment oùle trafic M 


aurait, au contraire, appelé un développement de cet outillage. 
En outre, les expéditions d'Orient ont conduit la Marine à 


constituer, sur différens points, à Moudros, à Salonique, à … 


Mytilène, des directions du port nouyelles destinées à présider 
aux relations entre les transports auxiliaires et les armées 
d'occupation. Le service de ces bases navales exigeait l'emploi 


d’une flottille importante de vapeurs qui ont été groupés en 
division sous l'autorité de l’amiral de Bon. Cette « division des 


bases, » célèbre dans l’histoire de notre corps expéditionnaire, a 
été pourvue de moyens d'action puissans. Grâce à eux, nos armées 
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Ont été ravitaillées régulièrement et ont pu, en temps opportun, 
se décrocher de la presqu’ile de Gallipoli avec une promptitude 
et une sûreté merveilleuses. Une douzaine de petits cargos, 
(exemple : Amiral-l'Hermite, Angele-Achaque, Édouard-Cor- 
bière, Gaulois, Glaneuse, etc.), dont le tonnage atteint généra- 
lement 500 tonnes, ont été rattachés au rôle Goliath-Shamrock, 
qui leur sert de mère Gigogne. Un nombre à peu près égal de 
remorqueurs font partie de ce groupement, leur force en 
chevaux variant de 150 H. P. à 500 H. P. 

Si les directions des mouvemens du port commandaient 
simplement un développement de ressources préexistantes, les 
fronts de mer, en revanche, sont des créations entièrement nou- 
velles dues à l’état de guerre. Les fronts de mer, qui ont été 

placés, dans nos principaux ports de guerre ou de commerce 
(Dunkerque, Calais, Boulogne, Dieppe, le Havre, Saint-Nazaire, 
Marseille), sous la direction d’un capitaine de vaisseau, sont 
chargés de la police de la navigation, de la reconnaissance des 
navires, de l’entretien des chenaux de sécurité et du dragage 
des abords des bassins et des rades. 

Les fronts de mer ont à leur disposition des arraisonneurs, 
qui doivent se porter au-devant de tous les bâtimens qui se 
présentent dans nos eaux territoriales. Ces petits navires pro- 
cèdent à la formalité de l’arraisonnement, c’est-à-dire à l’examen 
des papiers de bord. Ge n’est que lorsque cette visite est recon- 
nue satisfaisante que les nouveaux venus sont admis à pénétrer 

. dans nos ports. Les arraisonneurs leur communiquent les con- 
signes générales et se chargent de les leur faire observer. Ce 
service de l’arraisonnement est extrêmement pénible; il exige 
que l’on monte une garde vigilante, par tous les temps, de 
Jour et de nuit, et comme le nombre des bâtimens affectés à 
cette mission est peu élevé, les arraisonneurs sont générale- 
. ment obligés de passer trois jours sur quatre à la mer. Ce sont 
— des navires de commerce, réquisitionnés avec leurs équipages, 
— qui accomplissent cette rude corvée; soit dans les ports, soit à 
_ l'entrée .des fleuves, par exemple en Gironde ou à la barre de 
…—. J'Adour. Une vingtaine de remorqueurs, de chalutiers ou de 
+ petits vapeurs sont chargés de l'arraisonnement, de la police de 
RE navigation et de la police des rades. Un certain nombre de 
… dragueurs, ou plus exactement d’arraisonneurs-draqueurs, leur 
Dtsont adjoints; grâce aux appareils de dragage dontils sont fournis, 
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ils procèdent constamment au nettoyage des voies d'accès de nos 
ouvrages. Leur tâche est singulièrement lourde depuis que nos 
ennemis viennent, à l’aide de sous-marins mouilleurs de mines, 
poser leurs engins à l’aplomb de nos jetées. Dans la Manche, 
notamment, nos dragueurs sont continuellement occupés à racler 
des champs de mines et grâce à leur vigilance on a pu jusqu'ici 
éviter bien des sinistres. Une raison que l’on comprendra 
m'oblige à ne point révéler le nombre exact de nos dragueurs: 


Un motif analogue me contraint à beaucoup de discrétion 


touchant les chalutiers affectés aux flottilles de patrouilles. À 


l'encontre des fronts de mer qui étaient desorganes de mobilisa- 


tion prévus, les escadrilles de patrouilleurs constituent une inno- 


vation. Au moment où les sous-marins allemands engagèrent, 


autour des Îles Britanniques, leur campagne destinée à entraver 
le commerce de nos Alliés, ceux-ci cherchèrent par tous les 
moyens à se débarrasser de ces hôtes encombrans. On reconnut 
que le procédé le plus efficace à leur opposer consistait à ré- 
pandre dans les zones menacées une nuée de navires à faible 
tirant d'eau, munis de pièces d’artillerie légère, et qui reste- 
raient constamment à l’affût des submersibles. Les chalutiers à 
vapeur, que les Anglais possédaient en abondance, convenaient 
admirablement à ce dessein. Les chalutiers ne se contentent 


pas de détruire les coques de sous-marins, qu'ils surprennent à 


la surface, ils gênent surtout les évolutions de ces navires et les M 


empêchent de semer les ruines sur leur route. Dès qu’un pirate 
est signalé, les patrouilleurs se portent à sa rencontre et enga- 
gent le duel d'artillerie. Combien de cette façon ont-ils sauvé 


de navires marchands? En obligeant, enfin, leurs adversaires … 


à rester en plongée constante, les escadrilles fatiguent et éner- 


vent les équipages sous-marins, dont les raids deviennent de. 


plus en plus pénibles. | 

Suivant l'exemple de la Grande BA nous avons orga- 
nisé sur nos côtes des flottilles de chalutiers. Limitée d’abord à 
la Manche et à la mer du Nord, leur action s’est étendue succes- 
sivement dans l'Océan, en Méditerranée occidentale, en Adria- 


x 


tique et dans le Levant au fur à mesure que les sous-marins 


allemands se déplaçaient. J'ai dit qu’il m'était impossible de 
donner la composition de ces escadrilles pour ne point laisser 
passer une indiscrétion dont nos ennemis pourraient profiter; 
il m'est cependant loisible de faire connaitre les ressources que 
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l'industrie de la pêche offrait à la Marine, d’après les indica- 
tions de l’annuaire du Syndicat des armateurs de France, an- 
nuaire qui est connu des Allemands. 

Il existe plusieurs variétés de chalutiers à vapeur. Ceux qui 
naviguent à la grande pêche sur les bancs de Terre-Neuve ou 
d'Islande sont les plus puissans. Leur tonnage dépasse souvent 
500 tonneaux de jauge brute ; leur puissance atteint 800 chevaux 
donnant de 10 à 12 nœuds, leur tirant d’eau varie de 4", 50 à 
5 mètres. Le Nord Caper, qui appartient à cette série, a les carac- 


téristiques suivantes : 417 tonnes, 650 chevaux, sa vitesse est de 


11 nœuds. Le type de chalutier le plus commun est le pêcheur 
côtier avec 225 tonneaux de jauge et une puissance de 360 à 
400 chevaux pouvant donner 9 nœuds. Tels sont par exemple 


_ les navires de la Société des Pêcheries d'Arcachon. Enfin, à 


côté des chalutiers proprement dits, on rencontre les cordiers, 
qui peuvent être beaucoup moins robustes, puisqu'ils se bor- 
nent à tendre les lignes et ne relèvent pas de filets. Les cordiers 


B ne jaugent guère plus de 100 à 150 tonnes. 


Le port le plus important de chalutage à vapeur est sans 
contredit celui de Boulogne-sur-Mer, qui possédait en 1913 une 
flotte de 135 vapeurs : puis vient Arcachon avec 38 unités; La 
Rochelle avec 29; Dieppe avec 24; Lorient avec 19; Calais 
avec 11; Alger avec 8 chalutiers, etc. Au moment de la déclara- 


. tion de guerre, leur total devait dépasser 200 unités environ. Ce 


genre de pêche était loin d’avoir atteint le développement qu'il 
aurait dû prendre. Dans certains quartiers, les inscrits s'étaient 


. formellement opposés à l'installation des pêcheries à vapeur, 
 redoutant que celles-ci ne vinssent à tarir la source de revenus 


des pêcheurs à voile. Les pouvoirs publics, ne se doutant pas 
que les chalutiers à vapeur seraient si précieusement employés 
pendant la guerre, n'avaient pas su vaincre ces résistances 
locales. C’est pourquoi nous avons, somme toute, rencontré 
si peu de navires de pêche à vapeur, lorsqu'il s'est agi de les 
réquisitionner. | 

La transformation d’un chalutier en patrouilleur est la chose 


- Ja plus simple du monde. Le navire débarque ses filets et 
- conserve son équipage industriel, auquel il est adjoint des 
. matelots fusiliers ou canonniers et un opérateur de T. $S. F. 


quand c'est nécessaire. Un commandant, choisi parmi les 
enseignes de vaisseau, les premiers maitres de la flotte, ou les 
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lieutenans au long cours, est désigné. On installe sur le pont 
une ou plusieurs pièces d’artillerie légère, 47 millimètres ou 
100 millimètres selon le tonnage. On embarque à bord un 
appareil de dragage, et le chalutier rallie le centre de la flottille 
dont il dépend. Il reçoit aussitôt les instructions de son chef 
de division et peut commencer sa patrouille qui s'effectue 
dans des zones bien déterminées. Il s’agit de monter une garde 
sévère : les canonniers de veille demeurent la crosse de leur 
pièce à l’épaule, prêts à faire feu sur le moindre périscope, 
ou la moindre carène qui surgirait à la surface dés flots. Les 
qualités de promptitude de tir sont, en effet, essentielles dans 
ce genre de chasse, ainsi que dans le guet de la macreuse, 
où il faut saisir l'instant propice pour lâcher le coup de fusil 
sur le gibier en perpétuel mouvement d'immersion. 

Les chalutiers ont-ils détruit beaucoup de sous-marins? 
C'est là un secret qu'il est assez difficile de divulguer. Les commu- 
niqués officiels nous ont appris à diverses reprises que des 


patrouilleurs avaient pu canonner à courte distance des sous- 


marins allemands. Une tache d'huile répandue sur les vagues 
avait laissé supposer que l'adversaire avait été blessé à mort. 
Il est très probable, quoiqu'on n'ait pu avoir à cet égard aucune 
précision, que plusieurs submersibles ont été ou détruits ou 


avariés par nos chalutiers. Mais ceux-ci ont surtout été utiles 


en pourchassant leurs ennemis et en les empêchant de faire 
leurs mauvais coups. En fait, pendant quelques mois nous 


avons bénéficié d'une accalmie dans la campagne sous-marine 


qu'il faut en grande partie attribuer à l’action des patrouilleurs. 

Ceux-ci, ainsi que nous l'avons dit, sont réunis en flottilles; 
ils sont administrés dans la forme admise pour les torpilleurs. 
Un bâtiment central commandé par un officier supérieur, assisté 
d'un conseil d'administration comprenant un commissaire de 
la marine, est chargé de pourvoir le chalutier de tout ce dont 
il a besoin : solde, vivres, matériel, charbon, etc., et de faire 


procéder à son entretien et à sa réparation. Les flottilles sont. 


elles-mêmes divisées en escadrilles et en sections, dernier grou- 
pement tactique de la flottille. Il y a une flottille de la Manche 


et de la mer du Nord, une flottille de l'Océan, une flottille de 


l'Armée navale, répartie elle-même en de nombreuses esca- 
drilles : Adriatique, Levant, Algérie, etc. ; on comprendra que je 
n’insiste pas davantage. 
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Nos chalutiers ont déjà payé de leur personne au cours de 
leurs croisières audacieuses ; nous avons en effet perdu succes- 
sivement le Marie, le Saint-Pierre I, coulé le 22 septembre 4915, 
le Saint-André III, coulé le 29 septembre 1915, l’Alose, coulé 
le 5 octobre 1945, le Jesu-Maria dont on est sans nouvelles 

… depuis le 9 novembre 1915, l’Érienne, et l'Au-Revoir, qu’on a 
- réussi à échouer. Ces pertes ont entrainé la mort de plus de 
- cinquante marins. Le métier de patrouilleur n’est donc pas 
exempt de dangers et ces dangers augmentent tous les jours du 
fait de la nouvelle méthode de guerre de mines adoptée par 
nos ennemis. Les chalutiers ne servent pas seulement à la 
patrouille, mais encore au dragage; alors que les arraison- 
neurs-dragueurs opèrent à l'entrée des ports, les chalutiers 
poursuivent ces QPÉrAHIONS au large. Le dragage s’effectue, dans 
la marine française, à l’aide d’un dispositif ingénieux, inventé 
par l’amiral Ronarc’h. Les mines dormantes étant maintenues 
entre deux eaux par un orin en fil d'acier auquel est assujetti 
un crapaud fixé au fond de KReau, l'appareil Ronarc’h a pour but 
de couper à l’aide de cisailles l’orin d’acier : la mine monte 
alors à la surface et on la fait exploser ou on la coule à coups 
de fusil pour la rendre inoffensive. Ce métier de releveur de 
mines est évidemment plein d’aléas : bien des navires comme 
le Au-Revoir, périssent en voulant purger les mers de ces 
terribles engins automatiques. 
L'amiral Ronarc’h, après avoir commandé la brigade de 
fusiliers-marins avec l'énergie que l’on sait, vient justement 
d'être placé par l’amiral Lacaze à La tête des services de 
_ recherches et de défense contre les sous-marins. Le vice-amiral 
Ronarc’h est connu comme un des officiers les plus compétens 
. en malière de dragage et d'emploi tactique des flotülles, toute 
…. sa carrière s'étant consacrée au commandement de ces petites 
… unités. On peut être assuré que sous ses ordres la question de 
. la chasse aux sous-marins recevra une impulsion vigoureuse. 
…— La dissolution de la Brigade a permis de donner, à l'amiral 
… Ronarc’h, des effectifs dignes du résultat à atteindre. 
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_  Arrivons maintenant à la catégorie des bâtimens réquisi- 
« tionnés non militarisés. En principe, la Marine n’a militarisé 
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les navires de commerce que lorsqu'elle y a été contrainte en 
raison de la nature de la mission remplie par ces navires; 
autrement, elle s’est efforcée de leur conserver leur statut 
commercial. C'est donc dans cette dernière catégorie que nous 
rencontrerons, sinon le plus grand nombre de bâtimens, du 
moins le tonnage le plus important, 

Sans vouloir donner des chiffres précis, on peut dire qu'à 
l'heure actuelle, il existe une centaine dé navires réquisitionnés 
dans ces conditions. Un certain nombre de ces unités l'ont été. 
pour le compte de la Marine, mais la plupart sont mobilisés 
pour les besoins du département de la Guerre. Dans un cas M 
comme dans l’autre, d’ailleurs, la Rue Royale est chargée de 
centraliser les réquisitions. Les navires, dont il va être question, 
sont presque exclusivement des paquebots mixtes ou des : 
cargo-boals, Passons-les en revue. | ‘4 

D'abord, les charbonniers, qui font un va-et-vient constant 
entre le pays de Galles et nos escadres auxquelles ils apportent 
la provende de houille nécessaires En raison de l'intensité des 
transports, les consommations de combustible ont augmenté 
dans de fortes proportions et les bases de ravitaillement se 
montrent insatiables. Nous possédons une cinquantaine de ces … 
navires charbonniers, y compris les affrétés. 

Le 8 pétroliers, dont les citernes se vident dans les cales de 
nos sous-marins ou de nos contre-torpilleurs mazoutiers: 
Exemple : la Radioléine de 4 029 tonneaux. | 

Les transports auxiliaires d’escadre qui transportent les 
vivres et le matériel demandés par nos divisions sur les A 
heux de consommation, Exemple : l’Ariadne, la Havrase de 4 
4046 tonneaux. 

Les ravilailleurs faisant un service régulier entre la métro- 
pole et nos bases de ravitaillement, Dans cette classe, figurent 
un assez grand nombre de bateaux provenant du service des « 
prises el des paquebots, comme le Melbourne des Messageries « 
maritimes, de 3 998 tonneaux, comme le Colbert, de 5394 ton- « 
neaux, elc. V4 | 

Les transports de troupes, choisis parmi les steamers les” 
que confortables et Iles plus rapides. Exemple : le Memphis, de … 

2 382 Lonnëes, qui vient d’être coulé en évacuant l’armée serbe, | 
la France des Transports maritimes, de 4025 tonneaux, l'Italie 
de Fraissinet, de 3 966 tonneaux, le Natal des Messageries mari- 
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times, de 4 002 tonneaux, etc’, etc. La qualification des navires 
indique suffisamment quel genre de navigation ils effectuent. 
Quand on réfléchit qu'ils ont transporté le corps expéditionnaire 
des Dardanelles et celui de Salonique, qu'ils ont évacué l’armée 
serbe, on doit reconnaître qu’ils n’ont pas perdu leur temps. 
Une quinzaine de vapeurs ont été affectés à ces transports. 

Je ne puis chifirer le nombre des soldats qui ont été ainsi 
transportés : en Égypte, à Gallipoli ou à Salonique. Mais avec 
les mouvemens de va-et-vient qui ont été rendus nécessaires 
pour l'exécution de nos projets de débarquemens, ce chiffre se 
compte par centaines de mille. Le sauvetage de l’armée serbe, 
que nous avons réalisé avec l’aide de nos alliés italiens et 


anglais, fait le plus grand honneur à notre flotte de guerre et à 


notre flotte marchande. Nous n’en retirerons pas seulement un 
avantage matériel, en récupérant 140 000 guerriers, désireux de 
venger leur patrie, mais encore un bénéfice moral. 

Les fransports de munitions, spécialement gréés pour recevoir 


ce chargement délicat. 


Les transports auxiliaires, chargés d’expédier les matières 
de ravitaillement nécessaires à nos armées d'occupation 
vivres, bois, habillement, articles d'équipement et de caserne- 
ment, etc., dont il existe une dizaine d'unités. 

_ On peut se rendre compte, par le nombre des navires et la 
variété des services qu'ils remplissent, de l'importance de leurs 
attributions. En fixant à 4000 tonnes de jauge brute la moyenne 
de leur tonnage, celui-ci atteindrait environ 400000 tonnes 
pour cette catégorie de bâtimens non militarisés. Plusieurs 
d’entre eux ont déjà péri au cours de leurs voyages. Je citais 


. tout à l’heure le Memphis ; il faudrait ajouter l’Amtral-Hamelin, 


coulé le 1 octobre 1915 ; le Calvados, coulé le 4 novembre; la 
France-111, coulée le 9 novembre ; le Dyurjura, coulé le 


… 44 décembre 1915. 


Aucun de ces bâtimens n'était armé. Cest avec intention 
que le ministre de la Marine ne les avait pas militarisés, et ils 


» étaient dépourvus, malgré leurs fonctions, de toute espèce de 


moyen de défense. Ils devaient donc être considérés, au point 
de vue international, comme de simples navires marchands 


soumis au droit de visite de l'ennemi. En admettant que celui- 


ci, après s'être assuré de la destination militaire de la car- 


- gaison, coulât le navire, il devait au moins permettre à 
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l'équipage de se sauver. Nous avions fait preuve, vis-à-vis de 
nos adversaires, d’une confiance dont ‘ils auraient dû nous 
savoir gré, sinon par esprit de générosité, du moins parce 
qu'elle cadrait avec leurs propres intérêts. Comme les sous- 
marins étaient assurés de ne rencontrer aucune résistance 
de la part de ces navires, ils n’avaient aucune précaution à 
prendre pour les détruire. Ils pouvaient donc les attaquer en 
surface, ce qui représentait pour eux d'énormes avantages. En 
plongée, un sous-marin marche moins vite que le bâtiment à 
attaquer, fût-il cargo-boat ; il faut qu'il se place à l'affût pour 
lancer sa torpille, et, dès que le périscope est aperçu, le navire 


menacé peut manœuvrer pour éviter de tomber sous la trajec- 


toire. Enfin, une attaque en immersion nécessite la consom- 


mation d’une ou plusieurs torpilles, et l’approvisionnement de, 


ces appareils compliqués, — dont la construction exige plusieurs 
semaines, — n’est pas illimité comme celui des munitions des 


pièces de 88 millimètres qu'emploient les submersibles alle- 


> 


mands. Bref, c'est un axiome que, réduite à l'attaque en 
plongée, la campagne ennemie contre Ia flotte de commerce 
perd beaucoup de son efficacité. 


Les Allemands ont profité longtemps d’une situation due a 


notre excessive longanimité. Ils ont détruit le Calvados (1) et 
l’'Amiral-Hamelin dans des conditions particulièrement atroces. 
Pour ce dernier transport, ils ont poussé l’impudence jusqu'à 
prétendre que celui-ci avait ouvert le feu le premier sur son 
agresseur. Les déprédations commises par les pirates teutons 
dans notre flotte réquisitionnée furent telles que l’on fut bien 


forcé, tout en leur conservant leur caractère commercial, de 
prendre des mesures de sauvegarde. Nos transports auxiliaires 


furent ainsi compris dans la décision générale d’après laquelle 


nos navires marchands durent être armés, décision dont il M 
me reste à parler. Je ne comprends pas encore pourquoi nos 


ennemis ont provoqué ce changement dans un état de choses 
dont ils tiraient tous les bénéfices, pour le seul plaisir d’assas- 
siner des marins du commerce. 


(4) Les marins allemands ont insulté les naufragés de ce tensnorl cou 


devant Mostaganem. 
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Nous avons vu quelle importante fraction de la flotte mar- 
- chande coopère activement aux opérations militaires. Celle qui. 
… reste à ses armateurs rend, ainsi que nous l'avons dit, des ser- 
k vices indirects à la Défense nationale. En outre, élant donnée 
- la tournure prise par la guerre sous-marine, presque tout 
pavire qui navigue est actuellement devenu un centre, sinon 
_d'offensive, du moins de défensive navale. Après avoir résisté 
| longtemps aux suggestions des capitaines qui lui demandaient 
“ d’armer leurs navires, le ministre de la Marine, poussé à bout 
— par les crimes des submersibles allemands, s’est enfin vu 
… contraint de munir les vapeurs voyageant dans les zones fré- 
… quentées par les flottilles ennemies, d'un armement de défense. 
- Les Anglais avaient commencé longtemps avant nous; mais 
notre état-major avait estimé que cet armement présentait 
“ « plus d'inconvéniens que d'avantages. » A la suite des torpil- 
… lages opérés en Méditerranée sans avertissement (1), la Marine 
… dut revenir sur ses premières idées. Des canons légers ont été 
porcs sur le gaillard et sur la poupe de nos paisibles cargo- 
. boats, et on a embarqué à bord un noyau d’artilleurs qui ne 
* doivent intervenir que pour riposter à une agression. Les 
… vapeurs qui ne possédaient pas de T.S. F. ont autant que pos- 
… sible été pourvus d’un appareil d'émission, notamment ceux 
_ qui transportent des passagers. 

Les maîtres du droit international enseignaient avant la 
| guerre que, s’il était fait emploi de la torpille contre un paquebot, 
- cetattentat «provoquerait immédiatement une ligue de neutres. » 
_ Nous bercant sans doute de cette illusion, nous n'avions rien 
… préparé dans le sens de l'armement de nos navires de com- 
… merce; il a donc fallu improviser cet armement, ce qui ne 
1 L Ya pas sans de sérieuses difficultés. Les calibres qui convien- 
— draient le mieux à la résistance seraient les pièces de 100 milli- 
* . mètres. Or, nous en possédions peu dans nos arsenaux, et il ne 
À faut guère songer à en forger de nouvelles, les besoins de l’armée 
_ de terre passant avant ceux de notre marine marchande. 

Quoi qu’il en soit, ce qui a été Qi suffit à rendre nos vapeurs 


| À, (AREx. : l'Aude, la Ville-de-Mostaganem, le Sidi-Ferruch, etc. 
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redoutables aux sous-marins austro-allemands. Par les ren- 
seignemens qu'ils nous donnent, grâce à leur T. S. F., sur les 
mouvemens de l'ennemi, par l’action d'artillerie qu'ils sont 
à même d'engager, les paquebots participent à la lutte impla- 
cable que nous avons déclarée aux flottilles impériales. 

Ce sont nos adversaires qui seront responsables devant 
l’histoire d’avoir ainsi ramené la guerre sur mer aux dernières 


limites de la barbarie humaine. C’est vraiment une chose décon- 


certante de penser qu'après plus de deux siècles de spécialisa- 
tion à outrance, navires de commerce et navires de guerre se 


confondent, aux yeux de l’ennemi, en un même cbjectif de 


destruction. Toutes les conquêtes du droit, tous les efforts d'une 
diplomatie désireuse d’atténuer les conséquences du drame qui 
déchire les nations, se trouvent anéantis d’un seul coup. 

Il me reste à dire quelques mots de certains services acces- 
soires que la marine marchande rend à la Défense nationale. 


Elle a permis tout d’abord au début de la guerre de mener à 


bien la mobilisation du 19° corps. Celui-ci a pu être transporté 
sur le front de Belgique avec une rapidité qui a surpris tout le 
monde. Dans un rapport du 26 mars 1945 sur les réquisitions (1), 
M. Bouisson, député des Bouches-du-Rhône, indique que pendant 


le seul mois d’août la Compagnie Transatlantique a effectué … 
18 voyages de mobilisation transportant 48 162 passagers de la 
guerre vers la France et 16 187 vers l’Algérie-Tunisie; soit un 


total de 65 000 passagers. Du {°° août au 31 décembre 1914, la 
Compagnie générale Transatlantique a transporté plus de 
100 000 passagers militaires sur les seules lignes de la Méditer- 


ranée. Sur ce même réseau, elle a assuré le transport de’ 


7150 chevaux, 400 voitures et camions automobiles, 37655 ton- 


nes de céréales, 16390 tonnes de matériel divers. Nos Com-. 


pagnies de navigation ont réalisé un effort analogue entre la 
métropole et les colonies, avec lesquelles nous continuons à 
entretenir par mer des relations difficiles, mais constantes. 

On attachait jadis avec juste raison une grande importance 
au fait que la marine marchande était la pépinière des matelots. 
J'ai montré que cette question avait perdu beaucoup de son 
intérêt (2). Cependant, on peut toujours considérer que la flotte 


“+ 


de commerce est indispensable pour procurer à nos escadres 


(1) Ce rapport a été rendu public. 
(2) Voyez la Revue du 1° février 1916. 
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corps et biens au large de l’île d'Oléron, en relevant une mine 


- avons eu peu de sinistres à 
— suivi l'adoption de ces mesures énergiques d'armement de nos 
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toute une catégorie de marins professionnels (gabiers, timo- 
niers, chauffeurs), que la marine nationale est impuissante 
à former elle-même. 

Le plus humble navire de pêche prête enfin son concours à 
la cause générale en fournissant des renseignemens aux auto- 
rités compétentes sur la position des champs de mines et en 
procédant, parfois involontairement, au repêchage des mines 
dérivantes. C’est ainsi que deux dundees se sont déjà perdus 


dans leurs filets. J'apprends enfin, en rédigeant ces lignes, 


qu’un troisième dundee, la Marie, des Sables-d'Olonne, vient de 
sombrer avec son équipage pour avoir lui aussi dragué une 
mine dans son chalut. Le ministre de la Marine, désireux de 
reconnaître et d'encourager ces modestes artisans de l’œuvre 


de défense nationafe, vient, dans une circulaire récente, de 
phomelts des primes, dont le taux peut atteindre des chiffres 
élevés, à tous les équipages qui apporteraient des indications 
intéressantes concernant la position des champs de mines, ou 


_ la présence des sous-marins. 


J'ai passé en revue les services de toute nature que la 
marine marchande avait rendus à la France pour « soutenir 
la guerre. » Pendant que les armateurs ont donné au pays, 


- dans un dessein purement militaire, la fraction la plus précieuse 


de leur flotte, celle qui reste à leur disposition continue, en 


…_ dépit de tous les périls, l'exploitation intensive de la mer. 
…. Même dans ce rôle commercial, nos steamers, las de recevoir 
les coups sans les rendre, apportent à notre marine de guerre 
-des élémens de résistance sérieux dans sa lutte contre les sous- 


_ marins ennemis. 
Voilà vraisemblablement la raison pour laquelle nous 
à enregistrer dans la période qui a 


navires de commerce. J’ai appris avec une réelle satisfaction 
qu’à plusieurs reprises des paquebots avaient bravement ouvert 
_le feu contre les sous-marins, échappant ainsi à leurs coups. 
Déni : le Karnak et le Tafna qui, dans le courant de jan- 


 vier, se sont mesurés avec un submersible allemand. On pré- 
tend même que le La Plata aurait réussi à couler son agresseur. 


Depuis qu'on les traite en pirates, depuis qu'ils savent que 


Li chaque navire marchand est résolu à se défendre jusqu'à la 
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mort, les flottilles ennemies s’exposent à payer cher leurs 
tristes victoires, qui leur ont procuré, d’après la déclaration de 
l'amiral Stileman, le chiffre effrayant de 2329 victimes civiles. 
On sait que les Allemands ont officiellement déclaré qu'à 
compter du 2 mars, ils couleraient tous les navires armés sans 
avertissement. En fait, l'exécution de cette menace ne change 
rien à leurs pratiques. Cependant, la diplomatie teutonne espé- 
rait ainsi nous faire renoncer à placer de l’artillerie sur nos 
navires de commerce. Le texte de la déclaration remise à 
M. Lansing, par le comte Bernstoff, l'indique clairement. Nos 
ennemis ne devront renoncer à détruire les navires marchands, 
sans assurer la sécurité des personnes qu'autant que les navires 
n'essayeraient pas d'échapper nt d’opposer de la résistance. Déci- 
dés à persévérer dans une méthode qui nous a réussi, nous 
ne nous sommes heureusement pas laissé prendre à ce piège 
grossier. Il faut s'attendre, toutefois, à une lutte implacable. À 
Après les croisières pénibles qu'ils ont soutenues dans le 
dernier trimestre 1915, les sous-marins ennemis avaient besoin 
de se réparer, de compléter leur stock de combustible liquide 
et de torpilles. La reprise de leur campagne, qni vient d'être M 
marquée par des pertes de navires importantes, coïncide avec. à 
l'exécution de ce programme et avec l'entrée en service de M 
nouveaux navires. Notre marine marchande a déjà, par fait de M 
guerre, perdu, avons-nous dit, un tonnage de 100 000 tonnes « 
environ, ce qui représente 5 pour 400 du tonnage total des 
vapeurs existant à la déclaration de guerre. Elle doit s’apprêter 
à de nouveaux holocaustes; elle les supportera avec fierté sans M 
interrompre sa mission sacrée et son œuvre féconde. } 

Nous avons consenti, en sa faveur, dans ces vingt ou trente 
dernières années, des sacrifices financiers très lourds sous n 
forme de primes à la construction ou à la navigation; nous 
ne devons pas aujourd’hui regretter ces dépenses. Les événe- 
mens actuels nous démontrent que toute tonne floltante est un. 
instrument de victoire entre des mains qui savent s’en servir. 
En fait, il n'existe plus, par suite de la déloyauté ennemie, de 
distinction entre la flotte de guerre et la flotte de commerce : 
l’une et l’autre courent les mêmes dangers, l’une et l'autre ont 
des droits égaux à notre sollicitude, car elles tendent versun 
but commun. ‘1 
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« OMÉDIE-FRANÇAISE : La Première Bérénice, comédie en un acte, en vers, de 
…_ M. Adrien Bertrand. — Andromaque, pour les débuts de M. de Max. — 
1 Reprise dela Figurante, pièce en trois actes de M. François de Curel. — 
- Mort de Mounet-Sully. 
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3 Voilà bien longtemps que je n’ai parlé de théâtre aux lecteurs de 
Ja Revue : c'est que les théâtres ne m'en ont pas fourni l'occasion. Les 
futurs historiens de la société française pendant la guerre auront à 
a oter ce phénomène assez curieux. Aux premiers mois de 1915, alors 
e la vie générale était encore presque totalement suspendue, les 
linéâtres ont montré une certaine activité; ils se sont essayés à 
renaître : : on à remis à la scène des pièces d’une inspiration très 
noble, auxquelles le temps de paix n'avait pas toujours été favo- 
rable: on a organisé des séries de représentations classiques suivant 
‘un plan concerté d'avance, afin d’exalter l’idée française ; même ona 
I 1onté des ouvrages nouveaux, parmi lesquels je ne compte pas les 
revues, attendu qu’elles ne peuvent pas être comptées et que leur 
‘vogue aurait fait concurrence à celle du cinéma, si le cinéma ne 
défiait toute concurrence. Cette année, alors que, la guerre se prolon- 
geant et devenant, elle aussi, une habitude, les civils s'organisent une 
sorte d'existence pour « civils qui tiennent, » l'essai de mouvement 
théâtral a fait place à la stagnation absolue. La raison en est dans 
a: ES qui fait de PRE grand honneur au public. pe ar est 


ee tre est pour beaucoup de ne qui en vivent un mélier,un gagne- 
dont il convient de ne pas les priver, et qu’il nous sert à tous, en 
de. rt TOME xxx. — 1916. 28 
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fournissant à nos esprits la détente dont nous avons besoin pour ne 
pas nous énerver,et même qu'il peut être un enseignement, une école 
de patriotisme et de vertu... le public laisse dire et garde son opi- à 
nion. Pour lui le théâtre est un lieu de divertissement ; il va au théâtre \ 
dans l'espoir d’y passer une soirée agréable, et il sait bien que danse” 4 
budget de tous les ménages, les frais de spectacle figurent à la colonne ? 
des menus plaisirs. Or, il estime que le moment n’est pas à prendre È 
du plaisir et chercher du divertissement. Dans les sociétés modernes, « 
la religion a, de tout temps, traité le théâtre en ennemi, car l'endroit | 
est profane. Pareillement, cette autre religion qui est celle ‘de la patrie É 
nous le rend aujourd’hui suspect. De là une conséquence imprévue, À 
mais logique : c’est la déroute des pièces sérieuses et le triomphe du 
théâtre gai. Une grande discussion s’est élevée entre augures pour 
savoir sile théâtre, en temps de guerre, doit être grave ou plaisant,” 
instructif ou amusant, s’il doit faire penser ou faire rire. Voici qui 
tranche la question. À nous tous, tant que nous sommes, il semble 
que ceux-là seuls ont le droit de se montrer au théâtre qui l'ont” 
acheté sur le champ de bataille ou dans les tranchées, au prix de mille À 

É 
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souffrances et des pires dangers. Que les permissionnaires et les. 
familles des permissionnaires aïllent au théâtre, nul n’y trouve à 
redire, au contraire, et c’est pour le mieux. Mais le théâtre pour per- 
missionnaires doit être tout le contraire d’un théâtre d'éducation. Cela. 
résulte de la nature des choses, et les plus beaux raisonnemens ny. 
feront rien. | 
En ne de ce théâtre spécial, qui est éminemment du « 600 
utile, » le chroniqueur dramatique n’a que peu à glaner. Une seule 
nouveauté digne d'arrêter notre attention : quelle joie de savoir qu elle 
est l'œuvre d’un soldat, et parmi les plus braves ! Le lieutenant de. 
dragons Adrien Bertrand a été grièvement blessé, comme son frère | 
le capitaine Georges Bertrand. Un congé de convalescence lui a 
permis de venir surveiller les répétitions de sa pièce. Car la Première | ; 
Bérénice est mieux qu'un à-propos, c'est une pièce où s'annonce un. 3 
auteur dramatique, c’est la comédie d’un jeune poète très heureuse- 4 
ment doué. L'épisode que l’auteur a mis à profit est le séjour de L: 
Racine à Uzès, où son oncle, le chanoine Sconin, lui faisait « espérer » 
une abbaye. Ce séjour nous est fort bien connu par de charmantes … 
lettres qu'écrivait aux siens le petit Racine. Il semble que l'écolier 
de la veille se soit assez bien accommodé de sa villégiature méridio- ‘3 
nale. Il a vingt ans; le pays est nouveau pour lui; il ne fait rien 
et il voit de sa fenêtre un «tas de moissonneurs, rôtis du soleil, 
LE 
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t qi travaillent comme des démons; » les journées sont chaudes, 
… mais les nuits sont délicieuses. Les femmes sont d’une beauté qui 
pue l'imagination : pas une villageoise, pas une savetière qui ne 
ou d'une figure à rendre jalouses les filles d'honneur de la Reïne. 
Aus, avec quelle violence on les aime! « Vous saurez qu'en ce 
pays-ci on ne voit guère d'amour médiocre : toutes les passions y 
| sont démesurées. » Jules Lemaître se demande si plus tard, quand 
1 nous montrera les terribles amoureuses de son théâtre, Racine ne 
- se souviendra pas des Hermione et des Roxane à foulard rouge de ce 
É- brûlant pays d’Uzès ; et, parce qu’il est homme de goût, la remarque 
une fois faite, il n'insiste pas... M. Adrien Bertrand à imaginé, 
. comme c'était son droit, que Racine s'ennuie dans son exil langue- 
. docien et qu’il a pris en horreur cette nature trop éclatante, ce 
, paysage trop ensoleillé, ce ciel trop implacablement bleu; il se sou- 
vient d'autres campagnes au charme plus discret et plus nuancé; il 
revoit Port-Royal, son grand cloître, | 


Les étangs, les jardins, les tonnelles, les bois, 
- Et le vallon voilé d’angoisses salutaires, 

24 _ Où la mère Angélique, avec les solitaires, 
Passait en robe blanche et la croix au milieu. 


È! À À & 2 
_ Et c’est tout le décor où s'est encadrée son enfance, qui s’évoque 
dans son âme nostalgique : 


Les sentiers parfumés de violette rose, 
La discrète grandeur des troubles horizons, 
Et la blancheur qui vêt la robe des maisons 
|‘. Sous le sombre bonnet de leurs vieux toits d’ardoise, 
; _ La subtile senteur des foins et de l’armoise, 
Les ondulations si souples des terrains, 
La courbe des coteaux au bord des cieux sereins, 
Les lointains ouatés, leur vague transparence, 
Toute la pureté de notre Ile-de-France. 


Ces vers donnent assez bien l’idée de la manière qui est celle de 
. Adrien Bertrand : un peu trop de fleurs, de ciels roses et de soirs 
roux, mais de la grace, de l'harmonie, des images brillantes, un 


à 2 arme & Part dub Mais alors Mariette? Qui est 
cette Mariette? Une fille ingénue qui s’est éprise du poète parce qu’il 
| vingt ans, parce qu'il est beau, et parce qu'il dit d’une voix 
si caressante des choses si tendres! Il est clair qu'elle ne peut le 


nd ve 


Jèvres des acteurs, frémissante, haletante d'émotion! Cet art est si 
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suivre, et ilest non moins évident qu’elle ne doit pas le retenir. Il e 
ne faut pas qu’un jour, il ait à lui dire : « Ah! que vous me génezl» 4 
Elle doit se sacrifier à sa gloire. Elle accomplit le sacrifice sentineniss À - 
sans phrases qu'au surplus elle ne sait pas faire, et en essuyant tout | 
juste une larme à la dérobée. Ce n’est pas une Hermione ni une 
Roxane, encore qu'elle soit d'Uzès. C'est une Bérénice, une petite. 
Bérénice de province. Quelle reconnaissance ne lui devons-nous pas 4 
s’il est vrai que du souvenir qu'elle avait laissé à son jeune amant. 
soit née l’autre Bérénice? Et qui pourra jamais nous prouver e 
contraire ? C’est une grande force pour déjouer les entreprises des 
érudits, de n’avoir jamais existé. | 

La Comédie-Française a mis sa coquetterie à monter avec goût : 
cette jolie pièce. Le rôle de Mariette est très agréablement tenu par 
Me Bovy. M. Le Roy est un Jean Racine un peu avantageux, 1 
comme il sied à un poète de vingt ans. M. Sylvain, dans le rôle, 
du chanoine Sconin, obligé de flétrir les choses et les gens dem 
théâtre, s’acquitte de ce devoir avec une abnégation méritoire chez 
le doyen de la plus illustre Compagnie de comédiens qe soit au. 
monde. 


#1 


La meilleure manière d’honorer les poètes, c'est évidemment de 
jouer leurs œuvres et de les bien jouer, d’en renouveler sans cesse 
l'interprétation et de la maïntenir au niveau le plus élevé. Chao 
fois qu’on fait quelque effort pour présenter dignement au public nos. 
shefs-d’œuvre classiques, le succès est assuré. J’en ai eu une nou- 
velle preuve, après combien d’autres! en allant entendre à la Comédie- 
Française Andromaque, pour les débuts de M. de Max. La pièce est 
jouée par tous les chefs d'emploi. Andromaque, c'est Mm° Bartet | 
dont on sait que ce rôle de tendresse, de sensibilité contenue et de: 
piété douloureuse a été l’un des plus beaux triomphes de sa carrière. … 
Hermione, c'est M"° Segond-Weber qui, surtout dans la seconde | 
partie du rôle, se montre admirable tragédienne. M. Paul Mounet 
est un Pyrrhus plus brutal que galant et dont on ne s’étonne pas trop K 
qu'il ait commis toutes les atrocités qui le rendent éternellement 
odieux à la veuve désolée d’Hector. Quant à M. de Max, il a dessiné f 
d’Oreste une silhouette des plus intéressantes et j'y reviendrai. Cela 
fait un remarquable ensemble. La pièce reprend les couleurs de a. 
vie. Aussi, il fallait voir comme toute la salle était suspendue aux | 


profondément humain ! La souffrance qu’il exprime est si vraie ! Crest. 


l 
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le cœur qui parle au cœur. La pièce, suivant un mot de Racine, est faite 
“de rien. Pas d'incidens, pas de faits, jusqu’à la catastrophe finale ; 
toute l’action est dans la progression des sentimens, dans le flux et le 
reflux des passions; et c’est l’action la plus serrée, la plus préci- 
 pitée, la plus pressante, la plus empoignante, la plus fertile en 
coups de théâtre dont chacun n’est que la soudaine révélation du 
travail intérieur qui se fait sourdement dans les âmes. Et partout la 
“divine simplicité, l'impression du définitif, de l'absolu : la nature 
humaine fixée sous l’aspect de l'éternité. 
_ Le propre des chefs-d'œuvre, c’est qu'ils continuent de vivre à 
travers les siècles et qu’en s’adaptant à des milieux de pensée et de 
sensibilité différens, ils en reçoivent une signification un peu diffé- 
rente. Pour les contemporains de Racine, comme pour Racine lui- 
même, le sujet de la pièce est l’extraordinaire aventure qui fait 
d’Andromaque captive la maîtresse de sa destinée, et jette à ses pieds 
son farouche vainqueur. La fidélité de l'épouse à l’époux plus ardem- 
ment aimé par delà le tombeau, le dévouement de la mère au fils en 
Q i revit son Hector, latoute-puissance de l'amour qui l’emporte dans 
Je cœur de Pyrrhus sur la raison d’État et fait taire la raison, voilà ce 
“qui ravissait une cour jeune et galante. Et voilà ce qui répondait le 
mieux aux besoins d’une littérature désormais en possession de son 
De Le type d'Andromaque en est une des plus pures créations. 
st sur lui qu'est concentrée toute la lumière. Hermione et Oreste 
ne sont qu’au second plan. Pour le spectateur d'aujourd'hui, le point 
de vue a changé. Notre sensibilité moins délicate est moins touchée 
par la grâce souveraine d'Andromaque et notre oreille moins fine 
“n'entend plus aussi bien les soupirs qu’elle étouffe. Il faut pour nous 
remuer des passions plus violentes : nous nous reconnaissons mieux 
en des âmes plus troublées. Ainsi, par un léger déplacement de 
l'intérét, ce qui nous sollicite le plus, dans cette tragédie de la piété 
conjugale et de l'amour maternel, c'est la jalousie d'Hermione et c’est 
Ja mélancolie d'Oreste. 
» Cette Hermione, ah! comme nous la sentons vivre! Comme nous 
sons dans son cœur ! Un seul sentiment l’emplit tout entier, et tous 
es autres ne sont qu’autant de formes de celui-là. Elle aime Pyrrhus, 
etne vit que pour l'aimer, et ne sait pas autre chose. Elle l’aime à 
ñ l'instant qu’elle croit le haïr ; ou plutôt, avec cette clairvoyance des 
héroïnes du xvu siècle, elle se rend bien compte que la haine est 
chez elle l’exaspération de l'amour. Un seul être existe pour elle, dans 
‘le monde entier, et c’est PR qu'elle puisse vivre sans lui, loin 
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de lui, c’est ce que rien ne lui fera jamais ni admettre, ni concevoir. 
Qu'il se soit éloigné d'elle, c’est un accident, une folie passagère, M 
un cauchemar, l'erreur d’un moment et ne peut pas durer. Elle le 
reprendra, il sera à elle et rien qu’à elle, car il lui appartient, et cela 
seul est vrai et tout le reste est absurde. Par là s'explique qu'à la: 
moindre apparence d’un retour, elle n'ait pas une minute d’incerti- 
tude et ne doute pas un instant que Pyrrhus ne lui soit revenu. 
Comment ne prendrait-elle pas pour réalité ce qu’elle souhaite éper-… 
dument, de tous les instans de sa vie et de toutes les forces den 
son être? L'autre soir, quand elle a crié à Pyrrhus qui feint de. 
la croire indifférente : « Je ne t'ai pas aimé, cruel, qu’ai-je 


pee 


fait? » un mouvement instinctif nous a soulevés ; nous étions. prêts" 
à lui apporter notre témoignage ; nous l’avions si bien reconnu à \ 
toutes ses paroles et à tous ses gestes, à ses attentes, à ses colères, à 
ses désespoirs, à ses attendrissemens et à ses fureurs, cet arhour 
unique et impérieux ! Le fameux « Qui te l’a dit? » n'est pas un. 
démenti qu'Hermione se donne à elle-même dans un brusque éva- 
nouissement de la mémoire et dans un soudain égarement de la. 
passion. Tout au contraire, c’est le cri de ses entrailles, celui qui 
atteste sa volonté vraie, profonde et de toujours : conserver le si 
d’une si belle vie, protéger une tête si chère! Le crime d’Oreste ne { 
Jui apparaît pas seulement odieux, mais stupide. Imaginer qu'Her- 
mione souhaitât la mort de Pyrrhus, par qui seul elle respire, i 
comment un être s'est-il rencontré pour commettre cette aberration | 
énorme et cette monstrueuse sottise? 4 
Ce qu'il y a de plus frappant dans le rôle d’Oreste, c’est son ext : 
ordinaire « modernité. » En effet, tandis que les personnages du. 
théâtre classique sont, à peu près tous, des êtres bien portans, en k 
possession de toutes leurs facultés, et, jusque dans le paroxysme de 
la passion, maîtres de leur esprit, celui-là est un malade. Racine en a F 
fait, comme s'expriment les aliénistes d’ aujourd’ hui, un demi-fou. Les ne 
premiers mots que Pylade lui adresse sont pour nous signaler cette » 
mélancolie dont l'âme de son ami est depuis si longtemps envahie 
et cette obstination qu'il met à chercher la mort. Humeur noire, 0 
neurasthénie, manie du suicide à laquelle il faut joindre la manie 
des persécutions, nous voilà en pleine psychologie morbide : le AR 
du xvie siècle n’a pas attendu que notre littérature eût fait appel à 
aux enseignemens de la clinique. Par cela même qu’il est un malade, à 
et un malade de He Oreste est Ki un héros rs à 


Lorer 
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la fatalité et qui répand autour de lui la contagion du malheur : 


| Excuse un malheureux qui perd tout ce qu'il aime, 
| Que tout le monde haïit et qui se hait lui-même. 
x 


IL est le révolté qui s’insurge contre les lois humaines et divines : 


4 Mon innotence enfin commence à me peser. 

Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance 
Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence. 

De quelque part sur moi que je tourne les yeux, 
Je ne vois que malheurs qui condamnent les Dieux. 


« Le jeune premier fatal et le héros byronien n’ont rien inventé. À 
vrai dire, dans la connaïssance du cœur humain, pour inventer 
4 quelque chose, c'était s’y prendre trop tard que de venir après nos 
1 classiques. 

à M. de Max, récemment engagé à la Comédie-Française, a pris pos- 
ès du rôle d’Oreste. Il y a été tout à fait remarquable. Certes, 
# 


LU 


il faut regretter qu'il n’ait pas réussi à se débarrasser entièrement 
“d'un fâcheux accent. Mais il n’a pas tenu à lui et il faut le prendre 
tel qu’il est. Il a de très beaux dons. La voix est bien timbrée, 
; l'attitude, le geste sont naturellement tragiques. Ces moyens sont mis 
n: service d'un sens de l’art à la fois très sincère et très raffiné. 

M. de Max est un artiste. Et il travaille avec une belle conscience. Son 
jeu vaut par la composition. Il a montré une très pénétrante intelli- 
_gence du rôle, étudié avec un soin scrupuleux, fouillé dans tous ses 
“détails, pénétré dans toutes ses nuances ; peut-être même en a-t-il à 
1 l'excès souligné toutes les intentions, comme s’il avait voulu bien nous 
prouver que rien ne lui en avait échappé. Félicitons-le encore de s’être 
108 heureusement assagi. Il a compris qu'en passant du drame à la 
tragédie et des théâtres de genre à la première scène française, il 
4 convenait de modérer ses effets, de discipliner sa fougue. Ce travail a 

_éténotamment très visible dans la dernière scène, celle des «fureurs » 
tenue dans une note très juste. C’est un début qui fait grand honneur 

à M. de Max. Nous aurons plaisir à le suivre dans ses prochaines 
ton et nous espérons de lui beaucoup, pour rendre à 
_ plusieurs des personnages de notre tragédie, un peu effacés dans 
de récentes interprétations, le relief et la couleur. 


x 


d’ 


Pi 


On peut distinguer dans l'œuvre, souvent puissante et profonde, de 


a François de Curel, deux sortes de pièces. Les unes sont des pièces 
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d'idées, où l’auteur transporte à la scène et traite avec une sorte de 
violence passionnée, certains problèmes du temps présent. Ainsi la. 
Nouvelle idole que la Comédie-Française s'était annexée, aux der 
nières semaines qui ont précédé la guerre. Ainsi les Fossiles, Le. 
Repas du lion. Dans une autre partie de son théâtre, où il se 
conforme davantage à la tradition, il se borne, si c’est se borner, à. 
pousser très avant l'étude de certains caractères, qu’à vrai dire il 
choisit volontiers parmi les plus singuliers ou même les plus“ 
bizarres. C’est un moraliste sans illusions et un écrivain sans timi 
dités. Il pense peu de bien de notre nature, et il le dit comme illen 
pense. Son pessimisme ne connaît ni n’admet les atténuations et les 
ménagemens. Ses personnages ont pour qualité maîtresse une fran 
_chise, qui ne se soucie pas d’être une aimable franchise. Aïnsi dans 
‘Envers d'une sainte, et dans l’Invitée. Ainsi dans la Figurante, 
jouée à la Renaissance, il y a vingt ans, et que la Comédie- Française, 
vient d'inscrire à son répertoire. 4 ‘4 
Rappelons en quelques mots la situation. Hélène de Monnevillé 
est, depuis cinq ans, la maîtresse d'Henri de Renneval. Cinq ans, 
c'est bien long pour un amour éternel. Hélène s’en aperçoit à la lassie 
tude de son compagnon de chaîne. Celui-ci trouve chaque fois un D 
prétexte nouveau pour abréger la rencontre ou manquer le rendez-| 
vous; il voit partout des imprudences et des dangers ‘et qualifie 
d’horreurs les mêmes phrases, dont jadis la douceur l’eût tant ému! 
La raison conseillerait à Hélène de ne pas laisser se traîner dans à 
d'humiliantes complications cette fin de liaison. Mais elle aime, done 
elle s’obstine. Elle s’avise de cette combinaison, qui, bus t-on 
n’est pas sans exemples dans la vie réelle : marier son amant pou 
le conserver, lui donner une femme pour rester sa maîtresse. Il va 
sans dire que ce mariage, combiné par une amante jalouse, ne sauraitw 
être qu'un mariage blanc. La femme à laquelle Hélène confiera le : 


1/4 
4 r 


soin de lui garder son amant, doit être une femme de tout repos, à 
une femme en peinture, une femme pour rire, un mannequin. Ce 
sera une figurante. On la choisira tout exprès, ambitieuse et froide, 
douée d'intelligence mais non de tempérament, désireuse de rs à 
incapable d'aimer. Bien entendu, l'oiseau rare, qu’on s’apprêtait à 
aller chercher bien loin, on l’a sous la main : on ne trouvera pas 
mieux. C’est une petite parente pauvre, élevée dans la maison, _cœu 
séc, âme calculatrice, et qui, pour échanger sa misère contre une 
‘existence dorée, acceptera n'importe quel programme. Françoise ù 
sera la figurante... Tel est le point de départ. Il a cet inconvénient 
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que tout de suite on devine quel sera le terme d'arrivée. Les moins 
pros prédisent que la figurante évincera la titulaire. Les moins 
perspicaces ont compris que, sous ses airs de froideur, Françoise est 
une amoureuse. Nous n'avons aucune surprise à attendre. Mais 
apparemment c'est un genre d'intérêt que l’auteur a HRUEe il n’a 
pou que peindre des caractères. 
. Ce ne sont pas de beaux caractères. Laissons de côté Henri de Ren- 
neval : ballotté entre deux femmes, trompant l’une, abusant l’autre. 
mentant à toutes les deux, il fait triste figure. M. de Monneville, le 
mari d'Hélène, appartient à une catégorie de maris trompés, pour 
esquels la morale de théâtre professe une sorte d’admiration tout 
À fait singulière. Vieillard qui a commis la faute d’épouser une jeune 
fille, il a, le soir même des noces, trouvé chez la nouvelle mariée une 
répugnance devant laquelle il s’est fait un devoir de ne pas insister. 
Depuis lors, il s’est réduit au rôle de père vis-à-vis de Mv° de Monne- 
Ÿ ille ; au courant de sa liaison, dont il souffre et qu’il se borne à 
inquiéter par des taquineries, il favorise le projet d'union entre Fran- 
çoise et Renneval : c’est sa vengeance. Ce mari philosophe, qui tolère 
sous son toit l'adultère, et surveille l’alcôve de sa nièce, ne le trouvez- 
V ous pas fort déplaisant? Hélène nous est présentée, et très justement, 
comme un personnage antipathique et digne d’être châtié. Fille 
pauvre, elle aussi, quand elle a épousé M. de Monneville, déjà 
membre de l’Institut, elle savait à quoi elle s’engageait : elle avait 
ait un marché, elle devait en exécuter les clauses. Quant à cet 
#0 marché qu'elle propose à Françoise, c’est, à n’en pas douter, 
' infamie. Voilà une méchante femme. C’est pourtant la seule à 
nous serions tentés de nous intéresser, car elle est malheu- 
use, tout le monde s’acharne à la faire souffrir, et le spectacle de 
Donérance nous laisse rarement indifférens. Guaut à Françoise, la 


1], 
d 
LE: 
à 


elle soudain follement amoureuse de ce pleutre de Renneval? On 
TE jamais de croire qu’elle a flairé l'intrigue de sa 
"et Jour de suite rêvé de lui souffler son de Les pires 


joue la de avec une sûreté de dissimulation et une Drotait 
- d'hypocrisie qui confondent. Elle accepte, sans une protes- 
, l'humiliant marché qu'on lui impose; elle promet tout ce 
1308 et donne abondamment sa parole : je sais bien qu’elle a la 
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4 
ferme intention d'y manquer, mais ce n’est peut-être pas suffisant, 
comme excuse. Et elle met à triompher de sa rivale une telle apreté, 
elle apporte dans son triomphe tant de joie impérieuse, d'orgueil et 
de dureté, qu'on se demande s’il y a place dans son cœur pour 
d'autres sentimens que ceux de la vengeance et de la domination: 
ce ne sont sûrement pas les qualités que nous goûtons le plus dans 
la nature féminine. ri 

Me Leconte a joué avec toute son intelligence et tout son art 
le rôle de Françoise, où l’occasion ne lui était pas fournie de montrer 
sa grâce coutumière. M°< Cerny a trouvé plusieurs fois, dans le 
rôle d'Hélène, le moyen de nous émouvoir. M. de Féraudy joue, 
avec plus de bonhomie et de cynisme malicieux que n’en mettait, 
jadis M. Antoine, le rôle du vieux Monneville qui semble écrit pour] Tu. 


2 


La mort de Mounet-Sully est une grande perte pour l’art français” 
Ce fut un His génial. Sa place est marquée, dans l’histoire 
du théâtre, à eôté des plus illustres. Il avait la passion de son art, 
et il en ie le respect. Avant toute chose, il faut louer sa blé 
conscience, sa probité professionnelle, la dignité de sa vie et l unité. de 
sa carrière d'artiste. Il a résisté à ce courant qui a poussé les plus s 
célèbres acteurs contemporains à chercher des succès bruyans dans 
des aventures d’où ils sortent toujours un peu diminués. I s'est 
consacré à la gloire d’une seule maison, d'un seul genre. L'art, tel. 
qu’il le concevait, était, éminemment, le grand art. Les plus pur 
poètes dont s’honore la littérature universelle, de Sophocle 
Shakspeare, et de Racine à Victor Hugo, voilà ceux dont il a éié 
l'interprète souvent inspiré. Auprès d'eux il était dans son atmo: : 
sphère. Dans la prose des personnages modernes il était gêné, HA 
à l'aise, et donnait l'impression de subir une déchéance, comme, 
s’il fût un roien exil. Pendant quarante ans, il a personnifié, pour 
des milliers et des milliers de spectateurs, l'Idéal et la Poésie. | ti 

Je n'ai pas assisté à ses débuts : je sais pourtant, par l'écho di 
maintes conversations restées dans ma mémoire enfantine, l'énor 
impression qu'il produisit sur ceux mêmes qu’il déconcertait par ( 
taines outrances. Je n’ai pas entendu, et combien je le regrette ! 
duo merveilleux d’une Doña Sol et d’un Hernani, qui étaient Sa 
Bernhardt et Mounet. C’est sous les traits d'OEdipe qu'il m'est d'a 
apparu, et ce n’est pas trop de dire que ce fut une révélation. 4 
cela, je l’ai applaudi, avec tous ceux de ma génération, ns 
rôles qu’il a marqués d’une empreinte nes Ù 
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Ge qu'il y avait d'abord d’admirable en lui, c'était l'apparence 
physique, la taille haute et souple, la noblesse scuipturale des lignes, 
“jointe à l'élégance et à la grâce des mouvemens. Il était fait pour 
“porter le costume et les plus riches costumes et les plus pittoresques, 
ceux de la Renaissance, ceux de l'Espagne ou de l'Orient, à moins que 
ce ne fût celui qui les efface tous : la draperie antique. IL poussait 
4 jusqu'à la perfection cet art de se costumer : rien qu’à le voir entrer 
en scène, tout le personnage s’évoquait aussitôt avec toute son 
époque, comme dans un tableau de maître. La voix était splendide, 
"si chaude, si colorée, emplissant aisément de son volume toute une 
*salle, avec des notes d’une étonnante profondeur et aussi des into- 
nations charmantes, d’une douceur infinie, qui ravissaient comme 
uw Le caresse. On était conquis, gagné, remué, on échappait aux plati- 
tudes du monde réel; on entrait avec l’enchanteur dans le monde des 
“illusions généreuses et des rôves splendides. 
nn vivait chacun de ses rôles, ilétait le personnage qu'il représen- 
ait et dont il avait fait passer l’âme en lui. Jamais le « paradoxe du 
comédien » n’a reçu plus formel démenti, et jamais acteur n’a plus 
véritablement éprouvé tous les sentimens quil traduisait. Cela 
pere er ait été inég gal, non pas dun rôle à Late: mais ui 


à y progresser. La centième fois, il 1 otre comme s’il ne 
Rai jamais joué. Est-il besoïn de faire remarquer, après cela, que 
son jeu était très personnel? Pour se l’assimiler complètement, 
fallait qu'il modelât le rôle à sa ressemblance. Pour vivre le person- 
ge, il fallait qu’il pût continuer d'y être lui-même. 

“ Ses qualités naturelles, son exubérance méridionale, son lyrisme, 
” cette jeunesse qu'il à conservée jusque dans les derniers temps, 
| es RE où il Re ce tour de force de continuer, 


ea cc ES se premier es I l’a été avec une na 
comparable. Il a été Hernani, le jeune amant, le pâtre héros, le 
Bandit É énéreux, le proscrit Poe Il a été pus Blas le rêveur, le 


Bu que tous ila été leur RATE aîné, le chef du chœur, one 
$ 1 qui Pierre Corneille avait soufflé sa grande âme : il a été le Cid avec 


son ardeur, son emportement, ses enthousiasmes, et son prodigieux 


amour et ses élans chevaleresques et son charme vainqueur. 
4 ‘M 
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Mais sa nature était trop riche, il possédait trop bien toute l'am-. 
pleur du clavier tragique pour se tenir à un seul emploi, fût-il le pluss 
noble et le plus poétique. Ce jeune premier a été aussi bien le vieil” 
lard d’épopée. Ce Français de race et de tradition a voulu se mesurer | 
avec les plus grands rôles du théâtre étranger et du théâtre antique : H 
le fait est qu’il y a trouvé les plus fameux succès de sa carrière. 
Dans son interprétation du rôle d’'Hamlet les Anglais ne reconnaissent 
pas leuf Hamlet, je le crois sans peine; mais avec ses impatiences,. È 
ses lassitudes, ses révoltes, son ardente mélancolie, c'était l'Hamlet 
dont tous les romantiques avaient rêvé, et c'était surtout celui de 
Mounet-Sully qui jouait pour des Français. Son plus beau triomphe. 
et qui restera sans doute sa gloire la plus pure, c’est sa magnifique 
interprétation d’OEdipe. Depuis l'instant où il apparaissait au haut: 
des marches, comme le sauveur qu'implore le peuple teenouillés 
jusqu’à la minute suprême où il prélude, en se crevant les yeux, à 
l’expiation de son crime involontaire, il évoquait devant nous toute 
la grandeur de l’art antique. Il était le symbole de l’humanité em 
lutte contre les dieux jaloux. Cela allait très loin, par delà les murs. 
du théâtre et par delà les limites du moment présent, très loin dans h 
les temps, dans les profondeurs de l’histoire et de la légende. On 
sentait passer en soi le frisson sacré, on Deer l’air de ces som 
mets où l’art confine à la religion. ë 

Telle a été la part de celui qui vient de mourir. Ila réal 
scène les plus hautes conceptions du génie dramatique. Il nous à m 
sous les yeux l'idéal des plus grands poètes, il a rendu vivantes pour 
nous des créations qui sans lui ne nous seraient arrivées que pe ir 
le livre. Il nous a fait communier avec les plus beaux sentimens | 
sous les formes les plus pures. Parce qu'il a été, au sens supérieur. l 
mot, un artiste, il a contribué à maintenir parmi nous le goût d 
aspirations élevées et des nobles émotions : l’âme française, telle que 
nous la voyons aujourd’hui, lui doit un peu de sa générosité et de 


son enthousiasme. | sie ù 
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LE SECOND ACTE DE GUILLAUME TELL 


: * C'est une idée heureuse — pour plusieurs raisons, que nous allons 
déduire, — d’avoir inscrit au programme des spectacles-concerts 
de l'Opéra le second acte de Guillaume Tell. Parmi ces raisons, 
| quelque s-unes sont d'aujourd'hui; une autre est de toujours. Guil- 
laume Tell, sujet suisse, traité par un musicien d'Italie, pour la 
À scène française, nous fournitune excellente occasion d’honorer deux 
nations voisines et de les remercier : l’une de son concours, l’autre, de 
ses bienfaits. On a pu croire un instant, à la suite d’une « affaire » 
ponte, que « Roues entière », comme dit Done allait entonner, 


} 


_ Si parmi nous il est des traitres, 
Que le soleil, de son flambeau 
v- Refuse à leurs yeux la lumière. 


Mais laissons cela, qui n’est plus en question. Quoi qu'il en soit, nul 
n'ignore en France et n’oubliera jamais l'accueil généreux, la récep- 


blables à celle où ie le Bon Samaritain conduisit un homme 
à des voleurs également avaient surpris et dépouillé. | 
| Autre chose, et qui va sans dire : dans le temps où nous sommes, 
Je | second acte de Guillaume, l'acte patriotique et populaire par 
e once, a tout ce qu il faut, comme s'exprime encore un person- 
+. 
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nage de l’opéra, pour nous « frapper au cœur. » À ce propos, on peut. 
remarquer, et regretter aussi, que, dans la musique dramatique fran- ! 
çaise, pas une œuvre ne possède ce caractère, cette dignité purement 
nationale, qui fait de la Vie pour le Tzar, en Russie, l'opéra des : 
opéras. £a Mueite, n'est-ce pas, ne saurait prétendre à pareil honneur, 
etson « Amour sacré de la patrie » ne prévaudra jamais contre celui 
de la Marseillaise. Auber, le premier, ne s’y est pas trompé. Un jour | 
que je ne saisquel ministre lui rappelait aimablement la part glorieuse … 
que le duo célèbre avait prise à la révolution de Juillet: « Votre 
Excellence me flaite, » répondit le malin vieillard. « On exagère 
beaucoup. Soyez sûr que si l'Opéra, ce jour-là, avait joué Blaise 20 * 
Babet, les choses auraient tourné de même. » ‘NS 
Raisons internationales et nationales, toutes ces raisons actuelles 4 
de reprendre le second acte de Guillaume Tell, encore une fois, sont. 
bonnes. La raison musicale n’en est pas mauvaise non plus, et de 
à pourrait bien être éternelle. On affirme que plusieurs de nos musi- À 
ciens s’en seraient dernièrement avisés. Un chef d'orchestre tel qu 
M. Camille Chevillard n’a pas caché son admiration pour des beautés | | 
auxquelles on aurait pu le croire moins sensible. Elles nous trouvent 17 
nous-même, plus que jamais fidèle, et nous saisissons | FélOnNeS à 
l'occasion de les repasser avec vous. x 
11 y a plus de choses dans ce second acte, que dans toute la philo | # 
sophie, et la métaphysique, et l'esthétique des pédans qui se pique À 
raient encore de le dédaigner. Deux sentimens le remplissent et 
se le partagent : l'amour de la nature et l'amour de la patrie. Si} le | 
second nous touche aujourd’hui plus quejamais,le premier ne saurait + 
nous laisser indifférens. La nature ! IL y a si longtemps que nos 
vivons séparés et comme exilés d’elle, de ses formes, de ses spec-. 
tacles, de ses enchantemens ! Dans le péril, dans le deuil des que Le “4 
choses ne nous sont plus rien. Quand nous redeviendront-elles : amies | 
et bienfaisantes, hélas ! peut-être seulement consolatrices ! Ouaïlé ; 
serons-nous de nouveau charmés, émus par la beauté des cieux & 
des eaux, des monts et des bois! Jouissons, en attendant, ne fût-ce 
qu’une heure, de leur image sonore et ne séparons pas l’un de l'au © 
les deux élémens que vous savez: l'état d'âme et le paysage, qu'une 
musique deux fois expressive, admirable deux fois, à réunis et 
fondus. "ME 
Dès le début de ce second acte de Guillaume Tell, que noùs sion s 
relire ensemble, le petit chœur : « Voici la nuit » forme un paysage 
comparable aux plus purs chefs-d’œuvre, en ce genre, de tous 
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temps et de tous les pays. Pour ne parler que des chefs-d'œuvre litté- 
iraires (vers ou prose), de ceux du moins qui tiennent en peu de mots, 
rappelez-vous le « per amica silentia lunæ » ou le « majoresque 
cadunt... » de Virgile ; de Chateaubriand, « le grand secret de mélan- 
colie, » ou la « cime indéterminée des forêts; » de Victor Hugo : « La 
_chaste obscurité des branches murmurantes » ou bien encore: 
- « J'aime les soirs sereins et beaux, j'aime les soirs. » Et nous allions 
oublier le plus beau, le plus serein de tous, et le plus fameux, celui 
que Dante, « grande âme immortellement triste, » a chanté : « £ra 
» già l’ora che volge il disio… » De celui-là même, aucun trait ne manque 
au « soir » rossinien : ni la cloche pleurant le jour qui se meurt, ni 
les « naviganti » que nous verrons bientôt, comme disent les libret- 
 tistes, moins poètes que Dante, « sur les flots s'ouvrir, avec leurs 
rames, un chemin qui ne trahit pas. » Ce chef-d'œuvre, qu’à l'Opéra 
4 jadis on ne traitait pas même en hors-d'œuvre (l'exécution en était 
- horrible), se compose de trois brèves strophes mélodiques écrites sur 
4 médiocres versiculets. Encore n’y a-t-il ici qu’un écart entre les 
perce et la musique. Le plus sourant, dans Guillaume Tell, c'est un 
| » abtme, nous l’allons montrer tout à l'heure. Strophes mélodiques, 
“avons-nous dit, mais harmoniques également, dont la mélodie inva- 
; riable est colorée, à la fin, par des accords et des modulations trois 
» fois renouvelées, de nuances qui changent, se dégradent et s’éteignent 
“ comme les teintes mêmes du soir. On le sait, le charme, l’enchan- 
- tement des dernières mesures, véritablement ravissantes, n’est égalé 
«que par leur incorrection. Faute, sans doute, mais heureuse faute, et 
Ds peut se défendre. Gounod la justifiait en ces termes, techniques 
…ilest vrai, mais quenos lecteurs musiciens nous sauront gré de rap- 
« Jamais ce passage n'a choqué ou ne choquera l'oreille de 
. qui que ce soit. La succession des quintes (outre celle des octaves) 
à y est cependant affirmée quatre fois de suite dans une série d'accords 
parfaits ayant tous pour basse leur note fondamentale... Mais, remar- 
bi quons d’abord que cette succession des quatre accords parfaits d’ut 
majeur, si majeur, lu mineur, so/ majeur, ne détourne pas une seule 
a l'oreille de la tonalité de so/ majeur, qui est celle du morceau. 
£ f Première raison qui empêche les quintes successives de choquer 
oreille. Supposons que le troisième accord eût été la majeur au lieu 
L | _de la mineur, la tonalité était rompue. Quant au deuxième accord, 
celui de si mineur, il est, comme dominante de mi'mineur, parfaite- 
_ ment tonal en sol. 
- — «Il faut remarquer de plus que la présence des quatre octaves de 
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suite, qui embrassent les quatre quintes, en adoucit considérablement | “ 
l'impression, quoique les suites d’octaves soient proscrites par les, 
règles aussi bien que les suites de quintes. { 
« Mais la raison pour laquelle cette suite d’octaves adoucitl'impres-\h 
sion que produirait sans elle la suite de quintes, c’est que, par la. pré 
sence même de ces octaves, l'effet ressenti par l'oreille est celui d’une 
suite de sixtes, qui est comme la résultante de l’emploi simultané des 
quintes et des octaves. | ;. 
« Ainsi le sens infaillible du génie devine (sans même se les définir 
souvent) les conditions supérieures sous po la violation d'une 
règle élémentaire cesse d’être une incorrection. 
Peu de « morceaux, » dans le répertoire de notre « grand opéra, » 
sont plus célèbres, plus populaires que « Sombres forêts. » Fi donc! 
Une « romance! » Et de princesse encore! Double vieillerie. Mais | 
d’abord, il y a de belles romances, et « Sombres foréts » est l’une des 
plus belles. Un admirable prélude, un prélude romantique l’ annonce. | 
En quoi « romantique? » On fait dire au mot tant de choses! Brune-w 
tière y voyait, entre autres, le moyen âge et le catholicisme, qui n’ontw 
sûrement rien à faire ici. Le romantisme de cette introduction w 
consisterait plutôt en un certain sentiment, ou mieux en un sentiment) 
incertain, mystérieux, qui dans la nuit et dans la solitude, au fond des 
bois, émeut et trouble vaguement le cœtr d’une jeune fille. Une prin=w 
cesse, ne l’oublions pas, amoureuse d’un paysan. « Quel état et quélil 
état! » r 


54 < 


Arnold ! Arnold ! Est-ce bien toi, ‘2 ‘4 
Simple habitant de ces campagnes, M 
L'espoir, l’orgueil de nos montagnes, : no . 
Qui charmes ma pensée et causes mon effroi? : M 
Sujet, donnée, antithèse, conditions inégales des amans, rien de 
plus conforme encore au pur idéal romantique : voyez Victor Hugo 
(la Reine et Ruy Blas), ou George Sand (Bénédict et Valentine, dans. ; 
roman qui porte ce dernier nom). La situation respective des deu 
personnages, dans l'opéra, n’est pas moins saugrenue que. dans | k 
roman et dans le drame. Peut-être l’est-elle encore davantage, à cause 
des paroles, de celles que nous venons de citer, et d’ autres, que nous 
transcrirons encore. Oublions-les, oublions aussi le rang de eos 
de l'amoureuse, et l’'humble, trop humble objet d’une flamme si belle. 
Ne pensons qu'à cette flamme même, à cet amour « en soi. » Dans la 
musique alors, dans la seule musique de ce prélude, puis de ce réci = 
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tif, nous en admirerons la sombre, ardente et pathétique beauté. 

Égale, maïs contraire, est la beauté de la romance qui suit, chef- 
d'œuvre de réverie paisible, de pure, chaste et sereine tendresse. 
« Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! » Si ce n’est que 
l'air célèbre de Mathilde se chante debout, on croirait voir, entendre 


. s’accomplir ici le vœu de la reine tragique, en faveur de la princesse 
_ d'opéra. Chaque mesure, y compris les cinq ou six premières, d’or- 
chestre seul, avant le chant, est un soupir, une caresse. Chacune 


ajoute une douceur nouvelle à l’incessante flatterie des triolets 
balancés et berceurs. Le seul Mozart, avant Rossini, le Rossini d’une 
page semblable, avait dessiné, d’une main aussi légère, d'aussi gra- 
cieux et suaves contours. Ici, de nouveau, que sont, que servent les 
paroles! Ou plutôt, comment se peut-il que, par de telles paroles, la 
musique ne soit pas desservie ! Passe encore pour la première strophe. 
Mais la seconde ! La voici : 


Toi, du berger astre doux et timide, 

Qui sur mes pas vas semant tes reflets, 
Ah! sois aussi mon étoile et mon guide : 
Comme lui tes rayons sont discrets. 


Comme lui. « Qui, lui? », demandait autrefois notre grammaire 
latine. Alors triomphent déjà les ennemis de la musique, ceux qui la 
diffament, ou qui la nient, parèe qu’ils ne l’entendent point. « Vous 
le voyez, la célèbre boutade a raison, et ce qui ne vaut pas la peine 
d’être dif, on le chante. » Maïs non, et bien plutôt ce qui se chante 


ici, c’est ce que de pauvres, d’ineptes paroles ne savent pas dire, ce 


qu’elles ne feraient, — toutes seules, — que dénaturer et trahir. Tout 
le sujet, toute la pensée et tout le sentiment, toute la poésie et toute 
la beauté, tout cela, qui n'existe pas dans les mots et par eux, ne vit, 


d’une vie supérieure, idéale, que dans et par les sons. 
Arrive Arnold, et plus étonnante encore est la transfiguration de 


FT . ce qu'il dit par ce qu’il chante. Il dit, ce paysan, à cette princesse, il. 
dit, entre autres choses, les choses que voici : 


Il faut parler, il faut, en ce moment 

Si cruel et si doux, si dangereux peut-être, 

Que la fille des rois apprenne à me connaitre. 
J'ose le dire avec un noble orgueil, 
Pour vous le ciel m'avait fait naître; 

D'un préjugé fatal j'ai mesuré l’écueil : 

Il s'élève entre nous de toute sa puissance ; 

Je puis le respecter, mais c’est en votre absence. 
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Mathilde, ordonnez-moi de fuir loin de vos yeux, 
D'abandonner ma patrie et mon père, 
4 D’aller mourir sur la terre étrangère, 
De choisir pour tombeau des bords inhabités… 


Lisons maintenant, non plus seulement en paroles, mais en 
musique, l’extraordinaire tirade. Alors, au lieu d’une divagation, nous 
y trouverons un développement, une progression irrésistible, un tor- 
rent d'éloquence et de passion lyrique, un chef-d'œuvre du genre ou 
du style récitatif. Alors, comme le poète de Chantecler a salué le”. 
soleil, nous te saluerons, nous te bénirons, 6 musique, « sans qui les 
choses, »— et des choses pareilles ! « ne seraient que ce qu’elles sont. » 

Fût-ce avec la musique, le duo suivant (entre Arnold et Mathilde) 
n’est qu'une chose légère, frivole, dont le second « mouvement » seul 
(andante) a de l'agrément, une certaine sensibilité, voire quelque 
tendresse. Après avoir longtemps considéré les difficultés de la situa. 
tion, c'est plaisir de voir soudain Mathilde se tirer d'affaire par une 
roulade, une espèce de pirouette vocale, et les deux amoureux s’en- 
_ gager alors, de concert, dans un libre et gai finale, où rien ne paraît 
plus subsister de tant d'obstacles, par eux signalés et redoutés pré- 
cédemment. 

Voilà le badinage unique, et la seule faiblesse de ce second acte, 
où tout est sérieux, où tout est fort. L’amour amoureux, dans Guil- 
laume Tell, n’est que l’amour-goût, aurait dit ce rossinier de Stendhal. 
Les traits de l’amour-passion, et ses accens, n’y appartiennent qu'à 
l'amour filial et à l'amour de la patrie. L'un et l’autre animent, 
exaltent les scènes qui suivent, et les portent sur l’une des plus 
hautes cimes où s’éleva jamais la musique de théâtre. Trio, chœurs, 
ensemble, finale; tombés en désuétude aujourd'hui, ces vocables 
désignent ici des formes de la musique demeurées belles, demeurées 
jeunes, après quatre-vingt-dix années, et partant assurées de ne. 
point vieillir. 

Un récitatif éloquent, tout en dialogue rapide, ‘en répliques 
brèves et heurtées, à la Corneille (nous ne parlons toujours que de 
la musique), prépare le célèbre trio. Ce peu de mesures, d’un accent 


constamment expressif et juste, posent admirablement les trois per- 74 


sonnages de Guillaume, de Walther et d'Arnold: le premier, sérieux, 
avec beaucoup de bonté ; l’autre, plus rude; le dernier, ombrageux, 
bouillant et prompt à s'emporter. Il v a là des phrases, parfois moins 
que des phrases, des mots étonnans de vérité et de vie. Tout chante. 24 
en ce discours lyrique et tout y parle aussi. Plus chantant, mais Ora- 
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toire encore, le trio bientôt s'engage. L’ordonnance en est classique, 
et, de loin, comparable à celle d’une sonate ou d’une symphonie : 
allegro, andante, et finale. Il s’agit, on le sait, pour Guillaume et 
Walther, d’arracher Arnold à son amour en lui révélant le meurtre de 
son pére, et de l’entrainer, avec eux, à la défense, à la délivrance de la 
patrie. La première partie n’est, en quelque sorte, que de prépara- 
tions et de ménagemens, traitée avec gravité, mais avec résolution, sur 
ua ton viril et sans faiblesse. Dans les propos échangés d’abord entre 
les deux messagers et l'ami qu’ils viennent instruire, la diversité des 
sentimens se concilie parfaitement avec l’analogie, sinon l'identité 
des formes sonores. Il n’est pas jusqu’au rythme saccadé, pointé, que 
la première réponse d’Arnold n'emprunte à la première interpella- 
tion de Guillaume, en y ajoutant, il est vrai, par la qualité seule et le 
timbre de la voix de ténor, un éclat, une flamme de jeunesse, d’insou- 
Ciance heureuse, que ne comporte naturellement ni la voix plus 
grave de Guillaume, ni son caractère général, ni surtout sa Porte 
et cruelle mission. 

Walther prend la parole à “son tour. Sa voix, plus basse que celle 
de Guillaume, donne à la phrase, par lui reprise, une solennité nou- 
velle, un sens encore plus direct et plus menaçant. Il porte enfin 
le coup décisif. Tout le monde en connaît, en admire l'effet, ou les 


effets. 


Ses jours qu’ils ont osé proscrire, 
Je ne les ai pas défendus. 


On sait quel rang occupe et gardera cette plainte filiale dans la 
musique de théâtre, dans ce qu’on pourrait nommer les annales 


8 lyriques de la douleur. Cantilène toute mélodique, purement vocale, 


qui songerait, tandis qu’elle chante, à regretter, à remarquer seule- 


ment l’insignifiance de l’orchestre qui l'accompagne et qui semble, 


lui-même, l'écouter, l’admirer, presque silencieux ! Farà da se. I ya 
des cas où, comme l'Italie sa mère, la mélodie italienne agit seule et 
suffit à tout. Elle suffit ici à toutes les expressions, à tous les modes, 
à toutes les voix, à tous les cris du désespoir. Comme l’orchestre, 
on dirait qu'ils l’écoutent eux-mêmes, les deux messagers dé malheur 
et de salut qui viennent d'en provoquer l'éclat. Ils se concertent tout 
bas, suivant ‘avec respect, avec pitié, la crise où se débat une âme 
qu'ils ont voulu changer et reconquérir. On écrirait des pages sur 
cette page, sur cette phrase unique, d’une courbe si vaste et sihaute, 
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seul jet, pour en redescendre aussitôt, JHequ aux dernières notes de 
la voix masculine. 


Précipice élevé d’où tombe mon honneur, 


dit un héros de Corneille. De là semble tomber aussi, d’une ue 
chute, la douleur du héros rossinien. 

Maïs déjà tout se relève, le courage d’Arnold et ses done A la 
méditation douloureuse, le mouvement, l’action héroïque succède. | 
L’orchestre et le ‘chant s’excitent, se pressent mutuellement. Empor-: 4 
tés par je ne sais quelle émulation, ivres d’un croissant enthou- 
siasme, ils se passent en quelque sorte l’un à l’autre les mêmes 
accens, les mêmes traits, et frappent tour à tour les mêmes coups. 
Les anciens Grecs distinguaient en leur génie deux modes ou deux 
principes. L'esprit dionysiaque entraîne cette frémissante coda. Dans : 
les scènes qui suivent régnera plutôt l'esprit apollinien, 

Après la tragédie intime et privée, voici le drame national et 
populaire. Du lyrisme individuel, la musique s'élève à l'épopée. Elle 
yalteint et s’y égale sans effort, avec autant de naturel et d’aisance, 
que de grandeur et de majesté. Rien d’aussi vaste, avant Guillaume, 
füt-ce un « ensemble » de la Vestale, de Cortez ou d'Olympie, n'avait, 
paru dans le genre de l’opéra dit français. On peut ajouter: rien 
d'aussi pur. Entendez parlà : rien où la vérité dramatique naisse. 
plus facilement et toute seule, sans la corrompre aucunement, sans lui. W 
coûter le moindre sacrifice, de la plus musicale beauté. Qu’onne parle n. 
point ici d'un décor musical : le mot, comme la chose, ne désigne que : 
le dehors ou l'apparence grossière. Disons plutôt une fresque, avec « 
la fermeté, la puissance et l'exactitude que cet art-là comporte, avec. 
la couleur, en outre, et l'éclat qui peuvent lui manquer. Tous les élé- M 
mens concourent à la grandeur d’une telle composition : première- 4 
ment les chœurs, dont se développe la série magnifique et diverse. 
Chacun a son mouvement, son rythme, son thème vocal, et chacun ut 

est précédé par un prélude d'orchestre. De ces motifs nombreux, » 
pas un qui ne possède son caractère particulier et sa valeur propre; 
pas un non plus que ne relie aux autres, à tous les autres, une Sym- 
pathie secrète et comme une mystérieuse parenté. Ainsi, dans la « F 
suite infinie des formessonores, nulle disparate et nulle monotonie. #2 
Que de fois, en écoutant se dérouler, sans hâte ni contrainte, les fières à 
et libres polyphonies, on se prend à déplorer qu’un absurde système, : 
ou plutôt peut-être une impuissance inavouée, défende à trop de noS 
modernes musiciens l'usage de ressources, de richesse pareilles, etles 
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EP 0. 
1 _ réduise à la sécheresse, à la pauvreté de maigres et fastidieuses 
É. _ conversations. Guillaume, il est vrai, ne s’interdit point ici les dis- 
cours, ou du moins les apostrophes. Entre deux périodes chorales, il 
G &4 les jette çà et là, toujours brèves, mais toujours vives et fortes, élo- 
# | quentes toujours. Pour la foule qui l’écoute, ilest, dirait d’An- 
M nunzio, l’animatore, où mieux, comme dit le Livre de la Sagesse, le 
Ne HUE virtutum. Dans un Conciones lyrique, il n’y a pas une de ses 
_ phrases, pas un de ses accens qui ne mériterait de figurer. On pour- 
rait suivre, analyser mesure par mesure, la magnifique harangue qui 
débute ainsi : « L’'avalanche, roulant du haut de nos montagnes. » 
4 Exorde ex abrupto, s’il en fut. Et la voix, qui roule d’abord elle- 
# même, comme elle frappe ensuite, comme elle appuie, comme elle 
-  enfonceet les mots et les sons! : 


4 RS # 
pl LE ce 


Amis, contre ce joug infâme 
En vain l'humanité réclame. 


“_ Une seule note ici, martelée, implacable, tient, retient l'auditoire, 
… fixant, pour ainsi dire de force, et les yeux et les âmes de ce peuple 
…  asservi, Sur la misère et la honte de la servitude. 


Nos oppresseurs sont triomphans : 
; | Un esclave n’a pas de femme, 
je LC Un esclave n’a pas d’enfans! 


24 De quel mépris, de quel dégoût et de quelle Fa peuvent 
À) | être chargées deux notes, oui, rien que deux notes, proférées par le 
| seul Guillaume et reprises aussitôt par les conjurés, tout d’une 
voix, dans un lugubre unisson! Lacordaire a parlé quelque part du 
4 glaive froid du sublime. De tels passages sont de ceux où ce glaive 
_nous atteint, où il nous blesse, et d’une blessure que nous sentons 
_ aujourd’ hui, nous, Français, profonde, saignante et sacrée. 

D'un bout à l’autre de l’admirable scène, les chœurs sont dignes 
| du _coryphée. Sans se ressembler, presque sans s’interrompre, ils se 
…. suivent. Ils diffèrent, sans se contrarier, jusqu à l'héroïque, éblouis- 
! sante péroraison qui vient, en les surpassant tous, les couronner de 

| . lumière et de flamme. 

Enfin, en chacun d'eux, et l’on ne saurait trop insister sur cette 
Ris le sentiment ou l'influence du paysage se mêle, se fond, au 
D de n’en être pas séparable, avec l’amour du pays. Autant qu'elle 
en exprime l’âme, cette musique reflète, en quelque sorte, le visage 
m nue de la patrie. Nous l’avons dit naguère et l’on nous permettra 
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de le redire, en un sujet suisse, Rossini, préoccupé (pour une fois) de 
la couleur locale, ne pouvait négliger un élément qui s’'imposait : le 
ranz des vaches. Les ranz plutôt, car ils sont nombreux et variés. 
Le ranz (un mot dérivé peut-être de l’allemand Æeihe, suite, ou 
file), le ranz est la mélodie que sonnent les bergers pour faire 


rentrer leurs bêtes une à une : la Marseillaise des bestiaux, disait 


Labiche, ou plutôt leur Chant du départ. On trouverquelques détails 
sur les ranz dans un ancien et curieux opuscule : Æeherches sur 
les ranz des vaches, par Tarenne (1813). L'auteur y signale un ranz 
imprimé pour la première fois dans une Dissertation sur la nostalgte, 


de Zwinger (Bâle, 1710). Il en indique un autre, noté par Jean-Jacques % 


Rousseau dans son Dictionnaire de musique. Un écrivain plus récent, 
M. van der Straeten (Ve la mélodie populaire dans le « Guillaume Tell» 
de Rossini) a recherché consciencieusement dans l'opéra les traces de 
ces deux ranz. Il a même fini par les y découvrir un peu partout. Pour 
lui, le moindre appel de cors devient ranz. Ranz aussi, les deux pre- 
mières mesures de l’entrée de Mathilde, et sa phrase, où ce fragment 
de sa phrase chantée: « Désert triste et sauvage. » De l'un etde l’autre 
ranz, celui de Zwinger et celui de Rousseau, la mélodie essentielle 


se composant ‘de trois notes successives, la tonique, la tierce et la 


quinte, reliées ou non par des notes de passage, M. Van der Stracten 
conclut à la présence du ranz dès que ces trois notes se rencontrent : 
dans le motif instrumental (violoncelles) qui annonce l’arrivée des 
“conjurés d’Uri: dans le chœur suivant : « Guillaume, tu le vois ! »enfin 
dans le cri trois fois jeté : « Aux armes! » par où le second acte s’a- 
chève. Si l’on en croyait notre auteur, on en viendrait à considérer le 
ranz des vaches comme le gigantesque leitmotiv, la cellule génératrice 
de Guillaume Tell entier. C’est beaucoup dire, et faire la part bien 
grande au calcul, bien petite à l'instinct du génie. Parmi des rapproche- 
mens nombreux, trop nombreux, il en est de forcés, d’arbitraires. 


Mais il en est aussi de naturels, d'incontestables. En somme, le 


mieux serait peut-être, avec l’auteur aussi, de conclure en ces termes: 


« Rossini, après s’être imbibé de ranz, a laissé vaguer son inspira- - 


tion, qui lui a fourni par centaines des variantes paraphrasées des 


thèmes suisses. Quelques-unes peuvent avoir été M nr eh : 0) 


détail, quoique intentionnelles dans l’ensemble. » 


Ranz ou non, le finale du second acte de Guillaume Tell abonde 


en effets pittoresques ou descriptifs. Il baigne tout entier dans le 
sentiment de la nature, ou, comme dirait notre auteur, il en est 


«imbibé. » Dessonneries lointaines, des phrases discrètes et comme 34 
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prudentes, qui semblent ramper sous bois ou sur les eaux; à ces 
mots : « J’entends de pas nombreux la forêt retentir, » un tremolo 
bruissant comme la forêt même; des appels etdes réponses étouffées, 
des récits enveloppés d'ombre, un motif d'orchestre où l’on croit 
sentir, avec l'approche et le glissement des barques, le rythme, la 
pesée des rames et jusqu'à l'effort des rameurs; l'éclat enfin de 
l'hymne suprême, radieux comme l’aube qui l'accompagne, tout 
l’ordre sonore manifeste ici la conscience et l’aide mystérieuse de la 
nature. Oui, la nature ici se fait saintement complice de l’homme, et 
cette complicité pour leur commune délivrance, la musique a su l’ex- 
primer. Le finale du Rutli, c'est la conjuration des choses, de la terre, 
du ciel et des flots, comme celle des âmes, c’est l'aspiration univer- 


_ selle à la sainte liberté. 


Parlant un jour de Rossini, l’un des grands critiques du siècle 
dernier, Émile Montégut, écrivait ceci : « Même lorsqu'il exprime... 
les sentimens les plus graves... le patriotisme et la passion de la 
liberté... je ne sais quelle joie et quelle ivresse découlent de ses 
chants. » Rien n’est plus vrai, même de (Guillaume Tell, et, dans 
Guillaume Tell, des passages même les plus pathétiques. Si nous 
cherchons un sentiment, un état de l'esprit ou de l’âme dont le nom 
désigne et résume le caractère général du chef-d'œuvre rossinien, ce 
ne sera ni la tristesse, encore moins le désespoir, ni la haine ou la 
fureur, en un mot aucune des passions terribles ou sombres. Mais 
plutôt, et sous les réserves nécessaires, ce sera la joie, une joie au- 
guste et grandiose, ce sera le calme et la majesté. Rappelons-nous, 
dans le fameux trio, la plainte même d’Arnold. Sans doute, et nous 


A'avons dit, elle est traversée, dominée peut-être, par deux ou trois 


éclats qui percent, ou fendent le cœur. Le reste, pour émouvant qu'il 
soit, le fondrait plutôt. Le reste, c'est le mouvement sans hâte, le 
rythme, — nous l’avons vu, — qui balance et berce la cantilène; c’est 
la symétrie des périodes, le cours magnifique de la mélodie, tout 
enfin ce qui fait du sublime andante comme un fleuve d'amertume 
et de larmes : un fleuve, mais non point un torrent. 

S'il faut, pour mieux comprendre ces choses, ou les mieux sentir, 
un rapprochement, qui soit une antithèse, ouvrons une partition de 
Wagner, et qui soit Z'ristan. Là, dans l’amour, partant dans la joie, 
ou ce qui devrait l'être, vous rencontrerez plus d’âpreté, plus de fré- 


_ nésie qu'il ne s’en trouve ici dans la douleur. Et vous reconnaitrez que 


Je pathétique de Guillaume Tell ressemble trait pour trait à celui que 
Montégut encore a signalé « comme propre à l'Italie heureuse : un 
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A qui, à bien prendre, n’est autre chose qu’une forme du Mr 


bonheur. » | 
La Ne du Rutli se déroule tout entière sans qu’un souffle 


de colère, sans qu’un cri de fureur en altère la presque religieuse s0- 


lennité. Je ne sais pas de plus noble musique, plus digne d’être pro- 


posée, rappelée à un peuple noble, plus capable d’exalter, d’enflam- 
mer son âme, sans la troubler. Des trois motifs annonçant l’arrivée. | 
des trois cantons, pas un n’est vulgaire et pas un n’est irrité. Aucun | 


non plus ne se hâte et dans le vaste finale, un seul épisode, assez 


court, est d’allure vive, de rythme syllabique et pointé. Partout 
ailleurs, le récitatif, la mélodie se développe et s'étale ; tout est large, 
lié, tout se déploie en ondes vastes et pures, comme si la nature # 
amie communiquait à ses fils, avectoute sa grandeur ettoute sa force, 


toute sa sérénité. 


«Pacem summa tenent. » Aux jours de guerre où noussommes, pour : 


en supporter le poids, en soutentr l'effort héroïque jusqu'à la fin et 


sans faiblir, ilest bon, que dis-je, il est nécessaire, dans une certaine 


mesure et de quelque manière, que la paix demeure en nous, que, 
radieuse et déjà triomphante, elle occupe les sommets de notre âme, 


les illumine et les fortifie. Promesse et gage de victoire, voilà la paix 
que la musique du second acte de Guillaume possède et qu'elle M 
répand. Voilà comment un génie étranger, glorifiant autrefois chez 14 
nous une patrie étrangère, vient aujourd’hui concourir au salut et à la a 


gloire de notre patrie. ÿ 


CAMILLE BELLAIGUE, 


> UN VOLONTAIRE ANGLAIS DANS L'ARMÉE 

È DU GRAND-DUC NICOLAS. 

à | 

: 

É: | An Englishman in the Russian ranks, par John Morse, 1 vol. in-18, 

4 Londres, 1916. 

4 ce | no | 
4 M. John Morse était bien près d'atteindre la soixantaine, — si 


même il ne l'avait pas déjà dépassée, — lorsque, durant l'été de 
… 1914, l’idée lui est venue de s'offrir enfin le loisir et les surprises 
_ dun voyage à l'étranger. Ayant remis provisoirement aux mains de 
…. safemme la direction de la modeste maison de commerce qu'il avait 
hé . fondée, trente ans auparavant, dans une petite ville du Nord de 
4 l'Angleterre, il s’en est allé rendre visite, dans leurs pays, à ses prin- 
 cipaux « correspondans » français et allemands, qu'il n’a pu manquer 
d’émerveiller, j'imagine, par l'incroyable fraicheur juvénile de sa 
+ curiosité. Foncièrement incapable de se familiariser, si peu que ce 
. fût, avec aucune autre langue que son anglais natal, il n’y avait rien, 
— cependant, qu'il né voulüût connaître, aussi bien en fait de monumens 
que d'institutions ou de mœurs ; et c'était un plaisir de voir, par 
. exemple, avec quelle passion ingénue ce paisible négociant sexagé- 
… naire, — d'ailleurs accoutumé dès l'enfance à détester le régime 
À É « tyrannique » de la conscription, — s’intéressait aux moindres détails 
- _ de la vie militaire dans chacune des régions qu'il parcourait. Lui- 
. même nous apprend qu’une des choses qui l'ont le plus frappé, dans 
ke © nos villes françaises, a été que l’armée paraissait ytenir, relativement, 
_ moins de place et y jouer un rôle moins considérable que dans des 
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villes anglaises d'importance équivalente. « La forteresse de Verdun, 
nous dit-il, m'a produit l'effet d’avoir une garnison inférieure à celles 
de Plymouth ou de Chatham. J'y ai suivi un bataillon d'environ 
six cents hommes qui marchait aux sons du clairon; dans un autre 
quartier, j’ai assisté à l'instruction d’une centaine de fantassins ; etje 
me souviens aussi d'avoir croisé, çà et là, des groupes d’artilleurs : 
mais, certes, tout cela me révélait aussi clairement que possiblecom- … 
bien la France, à cette date du début de juillet 1914, était loin de 
toute pensée de mobilisation. » À 

Tandis que l'Allemagne entière, qu'il a visitée les semaines d’ après, 
s’est montrée à M. Morse absolument « encombrée de soldats: » au 
point qu’un jour notre voyageur, se. trouvant én compagnie d'un 
officier allemand qui savait parler l'anglais, n’a pu s'empêcher de 
lui demander « s’il était d'usage, dans l’armée allemande, d'appeler 
toutes les réserves pour participer aux manœuvres. » 

.— Notre armée ne s’en va pas aux manœuvres, — a répondu 
l'Allemand, — mais bien à la guerre ! 

— À la guerre? Et contre qui? 

— Contre les Russes et les Français! LE 

— Et vous vous croyez assez forts pour cela ? 4 

— Les Autrichiens marchent avec nous. Avant un mois, nous 4 
serons à Paris! Ke 

Fort étonné de ces prédictions, M. Morse n’en a pas moins 
continué d'explorer tranquillement les « centres » commerciaux du 
Nord de l'Allemagne; après quoi, vers le 25 juillet, il est arrivé à Fe 
Ostrowo, petite ville polonaise placée presque aux confins de a | 
Prusse et de la Russie, avec l'intention de s’y reposer pendant * 
quelques semaines chez un confrère allemand qui, de tout temps, lui … ï 
avait témoigné une amitié toute particulière. C’est là que, le soir ds 
31 juillet, son hôte lui-même et plusieurs autres personnes lui ont . 
conseillé de quitter le sol allemand le plus vite possible, sous peine 
pour lui, en sa qualité d’Anglais, de se voir « interné » jusqu’à la fn. 
de la guerre. Car non seulement la réalité de celle-ci était doréna- | 
vant trop certaine, mais tout portait à penser que l'Angleterre aussi 4 
allait y prendre part, sous l'effet d’un « ultimatum » que l'empereur | 
Guillaume, disait-on, venait d'adresser à sir Edward See + RS 

Nul moyen, avec cela, pour M. Morse de songer à à utliael B,, # 
seconde moitié du « billet circulaire » dûment payé par lui à une 
« agence » anglaise, et qui lui permettait de s’en retourner dans son ë 
pays Dar l'Allemagne du Sud : il eût risqué d’être arrêté vingt fois 3 
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avant d’avoir atteint la frontière française! La seule issue était de 
passer tout de suite en Russie, d’où il verrait à s’embarquer pour 
l'Angleterre par le premier paquebot en partance de Riga ou de 
quelque autre port de la Baltique. Et force a été à M. Morse, pour 
vexé qu'il en fût, de suivre ces conseils de ses amis d’Ostrowo. 
Dès la nuit du 1°" août, deux officiers allemands l’ont emmené sous 
leur protection jusqu'à la frontière, d'où il s’est rendu seul, tout 
d’une traite et sans le moindre accident, à la ville polonaise de Kalisz, 
située à une lieue de là, en territoire russe. 

Ou plutôt cette ville avait bien appartenu, naguère, à l’Empire 
russe : mais lorsque M. Morse y a fait son entrée, le 2 août vers 
cinq heures et demie du matin, — sans autre bagage qu’un petit 
« Sac à main » contenant un peu de linge et des objets de toilette, — 
il l'a trouvée déjà toute peuplée de soldats allemands. « J’ai eu ainsi 
du même coup, nous raconte-t-il, une première preuve de l’ouver- 

ture des hostilités entre les deux nations et un premier indice de la 

" manière dont l'Allemagne, pour sa part, allait procéder à la pratique 

_ de ces hostilités : attendu qu'un bon nombre des officiers et soldats 
allemands que j'allais rencontrer dans les rues de Kalisz étaient ivres- 

- morts, et que beaucoup plus encore étaient en train de se conduire 
comme des bêtes féroces. » 


| Je pus passer toutefois auprès de plusieurs groupes de ces soldats sans 
n_ être inquiété, — poursuit-il, — chose qui toujours, depuis lors, m’a paru 
- merveilleuse. Aucune des boutiques n’était ouverte, à cette heure mati- 
é nale : mais déjà les Allemands avaient pénétré par force dans une foule 
a d’entre elles, et se régalaient goulüment des victuailles qu'ils y avaient 
volées. Je vis aussi un sous-officier occupé à remplir ses poches de 
= montres, de bagues, et d’autres bijoux. Il ne tarda pas à être rejoint par 
… d’autres gaillards de son espèce, qui eurent tôt fini de vider la boutique. 
Sachant à peine que faire, mais comprenant le danger qu’il y aurait 
| eu pour mei à errer dans la ville sans avoir en vue quelque objet défini, 
; _je me mis en quête de la gare de Kalisz, ou tout au moins d’un endroit 
—… où je pusse déjeuner. Sur la porte d’une auberge, pendant que je passais, 

je fus témoin de l'assassinat du « patron » de la maison. Brus- 
— quement sorti de son lit, et à peine vêtu, cet homme avait tenté de pro- 
Ë tester contre l’envahissement de son auberge : sur quoi un soldat lui avait 
— plongé sa baïonnette dans la poitrine. Au moment même où je m’appro- 
ul chais, j'entendis le malheureux proférer un terrible cri; et dès l'instant 
… d’après je le vis transpercé d'une douzaine d’autres baïonnettes. Puis ce 
“fut une femme qui, attirée par le cri du mourant, se précipita hors de la 
| maison, et appela au secours. Je me sentais tenté irrésistiblement d'in- 
À tervenir pour la protéger; et Dieu sait à quel sort j'allais m'’exposer 


“ 
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lorsque j’eus la chance d'être interpellé par un officier qui, furieux de ke 
ne pas recevoir de réponse, me saisit brutalement par le bras et,me fit. 4 
signe de passer mon chemin.Je m'éloignai donc, en retenant ma colère; M 
mais l’horrible spectacle de l’homme ensanglanté et de la femme outragée 
par une poignée de soldats ne devait plus cesser désormais de me hanter 
comme un cauchemar, jusqu’à ce que mes yeux se fussent accoutumés à M 
d’autres visions semblables, — et bien pires encore. ANCE 

Tout le long de mon chemin, j’entendais s’élever autour de moi des M 
cris désespérés de femmes où se mélaient de grossiers éclats de rire 
d’hommes ivres. Parfois aussi une femme s’élançait dans la rue, vêtue * 
d’une robe de nuit et les cheveux dépeignés, s’efforçant Re 
d'échapper à un soldat prussien qui la poursuivait; et je n'oublierai 
jamais, surtout, deux cadavres gisant au bord d’un trottoir, deux cadavres. 
dont l’un était celui d’un tout jeune garçon. J'ai eu ainsi l’occasion, je. 4 
crois bien, d’être témoin des premiers actes de guerre de l'AETIES ; 
contre la Russie, consistant en un lâche massacre de créatures désarmées 
et tout à fait sans défense. 


« 
Ro 
mn 


Enfin M. Morse est arrivé dans la grande rue de Kalisz, où se LOU ‘4 
vaient les deux principaux hôtels de l’endroit. À la fenêtre de l’un. #4 
d'eux, des officiers ivres se divertissaient à tirer violemment par 4 
les bras et les jambes un homme âgé, qui pouvait bien être l’hôtelier. 4 
« Derrière eux, dans la vaste salle du restaurant, d’autres officiers. d' + 
buvaient et chantaient en compagnie d’une demi-douzaine de iles | ; 
publiques. Que si j'avais lu quelque part une description de cette 
scène, assurément j'aurais accusé l'écrivain d’être un menteur éhonté. À 
Mais aussi bien n’insisterai-je pas davantage sur les atrocités que j'ai M 
vues ce jour-là. Je me bornerai simplement à noter que nul RTS 
d’hostilité, nul combat d'aucune sorte n’avait encore eu lieu entre 
Allemands et Russes. L'Allemagne me faisait voir là toute la bestialité | | 
de l’'hyène immonde, se repaissant de sa proie avant qu'un aie Cou 
de dent fût porté contre elle. » ‘ 

Mais l'heure s’avançait, M. Morse commençait à souffrir de I 14 
faim; et puis, en vérité, l’autre hôtel lui offrait un aspect DU 
plus rassurant. Il s’est donc enhardi à y pénétrer, en tenant à la main. 
une pièce d’or anglaise et une douzaine de marks. allemands dont un 
seul lui a suffi, d’abord, pour fléchir la rigueur d’une jeune sentinelle : 
prussienne postée sur le seuil de la salle du restaurant. Dans cette | ; 
salle, encore à peu près vide, il a aperçu l’hôtelier, sa femme, et tout ” 
son « D » affalés sur un banc, à derni UN d effroi. S'appro- 
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allemand, car, après l'avoir salué jusqu’à terre, il lui a simplement 
servi deux énormes bouteilles de vin de Champagne! Par bonheur, 

_ l’une des servantes de la maison, plus intelligente ou moins « sidérée » 
que ses maîtres, s’est enfin avisée de lui faire préparer une omelette 
au jambon; et déjà M. Morse se réjouissait de la perspective de 
pouvoir achever à loisir un excellent déjeuner, quand il a eu la 
Surprise désagréable de voir entrer dans la salle un officier allemand! 

. Le fait est que celui-ci, d’après l'habitude de sa race, n’a pas 
manqué de venir s'asseoir à l'unique table du restaurant qui fût déjà 
_ occupée. Il paraissait, au reste, d'humeur pacifique, et ne s'est pas 
même montré trop fâché de découvrir qu'il avait affaire à un « porc 

. anglais. » Tout au plus {s’est-il accordé l’innocent plaisir d'annoncer à 
M. Morse que d'innombrables zeppelins, après avoir détruit la Tour de 
: Londres et la cathédrale de Saint-Paul, se préparaient maintenant à - 
. traiter de la même façon les édifices publics de Manchester et de 
. Liverpool. Mais voilà que, par degrés, et probablement sous l’in- 
| fluence des deux bouteilles de champagne naguère apportées de la 
cave pour son voisin de table, l'officier s’est ressouvenu du vieux 
1 grief de ses compatriotes contre ceux de M. Morse : à tel point quen 
_ sortant de la salle il a signifié à ce dernier son intention de le 
| dénoncer sur-le-champ comme un espion anglais ! Ou bien, peut-être, 
| ce type parfait du « loustic » allemand aura-t-il voulu seulement 
» continuer de S’amuser, comme il l'avait fait tout à l'heure avec son 
| récit des exploits merveilleux de l’escadre de zeppelins ; mais le naïfet 
… prudent M. Morse n’en a pas moins cru devoir hâter son propre départ. 
_ Laissant sur la table sa livre sterling, il s’est enfui par une porte de 
es Si a réussi, en fin de ou à s’ engager dans des ruelles 


L Encore n’a- til pas ne réaliser ainsi sa « providentielle » évasion 
3 sans être forcé d'assister, sur son passage, à un nouvel exemple de 
- la « culture » germanique : 


Sur une petite place que je traversais,une troupe nombreuse de soldats 
enait d'amener huit prisonniers. Trois de ceux-ci étaient vêtus de l’uni- 
orme des officiers russes, trois autres me faisaient l'effet d’être des gen- 
|  darmes ou des agens de police, et les deux derniers portaient des costumes 
1 ourgeois. Tous étaient très pâles et de mine sérieuse, mais, au total, 
ins de fermeté, à l'exception de l’un des deux civils, dont je pus voir 
al vil tremblait, et que ses genoux s’entrechoquaient de manière à lui 
| as malaisé de se ur debout. Un officier prussien d’un ne élevé, — 
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de le regarder d’un air de mépris, sans lui rien répondre. Sur quoi V'Alle- 
mand lut quelque chose dans un papier qu’il avait en main, pendant qu’ EU Te. 
autre officier s’occupait de placer un groupe de six soldats devant chacun. À 
des prisonniers. J’en étais encore à ne pas comprendre bien nettement ca . 
qui allait avoir lieu que déja le major-général se mettait à l'écart, et agitait. 
la main. Immédiatement les huit groupes de soldats levèrent leurs fusils M 
et firent feu sur les prisonniers. Ceux-ci, d’ailleurs, ne furent pas tous tués 7 
du premier coup. L'un d'eux se roulait dans une agonie affreuse, deux … 
autres tâchaïent à se relever, et j'en vis même un qui tentait de s'enfuir. M 
Il ÿ eut alors une fusillade qui me parut durer interminablement : plus de "4 
cent coups furent tirés avant que toutes les victimes finissent par ne plus 4 
remuer. Et ces huit prisonniers ne furent pas les seules victimes de l’exé- 
cution. L’officier chargé de commander le feu n'ayant daigné prendre 
aucune précaution, ni donner le moindre avertissement, un certain 
nombre des spectateurs reçurent des balles égarées; après quoi se pro- 1 
duisit, sur la petite place, une bousculade où plus d’un civil fut foulé » 
aux pieds. Et toujours je rappelle au lecteur que ces assassinats mons: 
trueux s’accomplissaient avant qu’un coup de feu eût été tiré entre les} 
forces armées des deux nations ennemies! | 


(# 1 
prisonniers, et se mit à interroger l’un des officiers russes, qui se en. à | 


PP 


C’est seulement le lendemain 3 août, dans l'après-midi, Te i 
M. Morse rencontra des gendarmes russes qui, — après avoir d'abord | 
sérieusement songé à le pendre, — le conduisirent juqu’à une petite | 
ville du voisinage où se trouvaient cantonnés un régiment d'infan- À 
terie et plusieurs bataillons de Cosaques. L’excellent vieux général en. me. 
présence duquel il ne tarda pas à devoir: comparaître eut d’abord, lui ‘À 
aussi, quelque difficulté à interroger un étrange vagabond qui semblait L 4 
s’obstiner à ne comprendre aucune des questions qu’il lui posait tour | 
à tour en russe, en français, et en allemand : mais il se souvint, fort cé | 
à propos, que l’un des officiers du régiment, le major Polchow, avait 
la réputation de parler couramment l'anglais. Par l'entremise “4 
major, M. Morse put enfin expliquer l’aventure qui l’'amenait, et 
donner en même temps certains renseignemens des plus précieux sur | 
des mouvemens de troupes allemandes qu'il avait eu l occasion ‘4 
d'observer pendant les jours passés. « IL était plus de minuit déjà 
lorsque notre conversation prit fin ; et je pus voir tout de suite que 
mes réponses avaient produit sur tous mes auditeurs une impres- 
sion favorable. Ce fut également durant cette soirée que j’appris, à ‘4 
mon grand soulagement, la fausseté des récits de l'officier allemand | fi 
de Kalisz touchant la destruction de nos villes anglaises. Avant de 
me congédier, le général me dit que je pouvais être assuré d’ obte a 
nir, en Russie, l'aide et la protection que j’y étais venu chercher. Je lui 
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fis part de mon désir de retourner en Angleterre aussi tôt que pos- 
» sible; et il fut convenu que, dès le lendemain, l’on s’occuperait de 
Éféuiter mon départ pour Riga. » 
- Mais voilà que, le lendemain, au moment où déjà ses nouveaux 
amis s’apprêtaient à lui dire adieu, voilà que M. Morse se sentit envahi 
d'un scrupule imprévu! « La destinée avait fait de moi un Anglais, 
Dieu merci; et il me semblait dur d’être forcé de tourner le dos à 
l'ennemi de mon pays avant de lui avoir montré le blanc de 
mes yeux! » En vérité, le commerçant anglais ne pouvait pas se 
; résigner à quitter l’armée russe sans l'avoir, tout au moins, un peu 
aidée à combattre et à vaincre non seulement « l’ennemi de son 
pays, » mais plus encore la « bête féroce » qui s'était révélée à lui 
dans les rues de Kalisz. « Je commençais dès lors à savoir quelque 
chose de la cruauté et de l’ignominie , allemandes, » nous dit-il. 
. L'image des assassins de l’aubergiste et celle des exécuteurs des 
… huit prisonniers inconnus, et puis aussi, sans doute, les deux images 
. de l'officier qui l’ avait, lui-même, grossièrement poussé par le bras et 
de celui qui l'avait « mystifié » avec ses fausses nouvelles de Londres 
ÿ me cessaient pas de lui « hanter » la mémoire avec un ricanement de 
» mépris, comme si tous ces répugnans personnages le raillaient de 
à « leur tourner le dos » avant d’avoir « réglé ses comptes » avec eux. 
: De telle sorte que, renonçant brusquement à son projet de retour en 
A: Angleterre, M. Morse demanda au général russe la faveur de « faire 
1 coup de feu » contre les Allemands! 


_ Après quoi, pendant près d’un an, ce vieux bourgeois anglais, 
_ «libéral » et volontiers « pacifiste, » avec cela incurablement igno- 
7 d'aucune autre langue que la sienne propre, a « fait le coup de 

“ feu» dans les rangs de l’armée russe, — ou, pour être plus exact, 
en marge de ces rangs, car ses chefs lui permettaient d'employer 
4 librement, suivant sa fantaisie, les précieuses qualités d'énergie, de 
_sang-froid, et de ténacité qu’ils avaient vite fait de découvrir chez 
lui. Remplissant tantôt le rôle d’un officier, et tantôt se réduisant à 
x celui d'un simple tirailleur, prenant sur soi tour à tour les tâches 
(a les plus diverses, parmi lesquelles figurait même celle de « souti- 
& “rer » des renseignemens « confidentiels » à des prisonniers ennemis 
à qi parlaient l'anglais, — « car, nous dit-il, je m’abaïisserais de bon 
cœur à des métiers plus pénibles encore que celui de l'espion pour 
empêcher le malheur effroyable que serait le triomphe de l’odieux 
_ tyran prussien, » — pendant près d’un an, il a dépensé toutes ses 
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forces de corps et d'esprit à combattre la « bête féroce » allemande; 
et sans doute il aurait continué de la combattre jusqu’à la fin de la 
guerre, si l'obligation de se cacher durant des semaines dans les bois 
et les marécages de la Prusse Orientale, — après avoir réussi à. 1 
s'échapper de mains ennemies qui déjà s ’apprêtaient à le fusiller, | k 
— ne l’avait mis décidément hors d'état de servir. — Et combien je A 
regrette de ne pouvoir pas, du moins, traduire ici les quelques cha-. 1 
pitres où il nous raconte les péripéties de sa captivité et de son 
évasion, avec ce mélange savoureux d'observation pittoresque et 
de bonhomie qui, tout au long de son livre, nous le fait apparaitre | | 
comme un digne héritier de l’école « littéraire » d’un sergent Bour- 
gogne ou d’ un capitaine Coignet! EN 

Mais surtout ce livre du volontaire anglais, avec l'admirable … 
accent de franchise « radicale » qui en ressort pour nous à toutes les. 
pages, nous offre la portée d’un sûr et solide « document » histo- 
rique. M. Morse a beau pousser à un degré malaisément croyable la 
déformation de tous les noms propres qu'il lui arrive de citer, — en 
telle sorte que nous le voyons, par exemple, servir successivement 
sous les ordres de généraux appelés Jowmetstri, Krischelcamsk, et 
Tunreshka, pour devenir enfin le familier d’un chef qu'il va nous 
présenter toujours, depuis lors, sous le nom fantastique du « capitaine 
Folstoffle ; » — je doute qu'il se trouve jamais un autre historien qui Fe 
nous révèle d’une manière à la fois aussi précise et aussi détaillée a \ 
physionomie authentique des MéMOrADIES opérations militaires où il jé 
lui a été donné de participer. ‘+4 

Son récit nous fait assister, notamment, à une demi-douzaine de. à 
grandes batailles dont j'imagine que l’on pourra: sans trop de diffi- # 
culté reconstituer plus tard le véritable nom, et qui, dès maintenant, 
se déroulent sous nos yeux avec une netteté quasiment « cinémato-=M 
graphique. » Sans compter l'intérêt incontestable des jugemens dé M 
ce témoin éminemment impartial sur les mérites et les défauts « pro- 
fessionnels » des différentes catégories de soldats russes au milieu 
desquels il a eu à vivre. Écoutons-le, simplement, nous résumer 
l'impression générale que lui a laissée son année de séjour à l'an 3) 
commandée alors par le grand-duc Nicolas : 4 


ordre. C’est d’ailleurs chose extrémement malaisée, de le définir comme il” 
faut. On nous l’a représenté maintes fois comme soumis d’avance à à tous 
les coups du sort : cela est vrai, mais à la condition d'y joindre : un c u- 
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rage indomptable. Le malheur est que son courage soit trop souvent 


dépourvu d'initiative. Le soldat russe a besoin d’être conduit; mieux il est 
conduit, plus il déploie d’ardeur et d’intrépidité à se battre. Il éprouve, au 
fond de l’âme, une vénération presque religieuse pour ses chefs; et d'ail- 
leurs tout soldat russe est profondément religieux. Fidèle, franc de cœur, 
et d’une générosité sans pareille, jamais il ne se résigne à abandonner un 
ami ; ilest vraique, d’autre part, je crains fort que jamais il ne pardonne 
à un ennemi. Il peut être d’une dureté implacable pour ceux qu’il détesie; 
et pourtant. dans son humeur ordinaire, on aurait peine à trouver quel- 
qu’un qui ressente plus de répugnance naturelle à verser le sang. Excellent 
mari, avec un amour passionné des enfans, il est lui-mème un grand 
enfant que son ami, ou bien encore son officier, mènera toujours à son 
gré où il lui plaira... Que l’on ajoute à cela une vigueur corporelle splen- 
dide,etune faculté d'endurance dont n’approche sûrement aucune autre 
race civilisée. Le soldat russe peut marcher et combattre, par exemple, 
avec des rations de nourriture si maigres et si mauvaises que nul autre 
soldat européen ne consentirait à s’en accommoder. Un bon nombre des 
régimens où j'ai servi ne recevaient, pendant plusieurs journées, absolu- 
ment pas d’autres vivres que du thé et du biscuit. 


Quant au soldat allemand, que M. Morse s'est également trouvé à 


même d'étudier de très près, l’opinion finale de notre auteur anglais à 


| 


son endroit diffère naturellement, sur plus d’un point, de celle qu'il 
avait naguère emportée de Kalisz. C’est chose incontestable, par 
exemple, que les troupes allemandes « savent mieux se battre » que 


. bon nombre des Russes, avec une « méthode » et une « discipline » 


infiniment supérieures. Mais, par-dessous tout cela, il y a décidément 


toujours, au fond de la nature allemande, quelque chose de bas et, 


en vérité, d'« animal. » Jusque dans sa bravoure, l'Allemand 
n'apporte pas « cet élément de générosité » que nous font voir les 


… autres nations. « Il est cruel dans sa victoire, et devient aussitôt d’une 


-lâcheté répugnante à l'instant de la défaite. » Son instinctive « joie 
- de nuire, » — cette Schadenfreude qui n’a d’équivalent dans aucune 
autre langue, — se traduit à tout moment, sur son passage, par des 


traits comme la mise à mort, par un jeune et élégant officier prussien, 
d’un couple de canaris appartenant à la petite fille de certains notables 
polonais. L'officier, poliment accueilli dans la maison qui lui était 
assignée pour résidence, s'était, de son côté, montré tout aimable; 
mais ensuite, avant de partir, — et malgré la hâte d’un départ com- 


_mandé par la soudaine approche d’un régiment de Cosaques, — le 
brillant capitaine avait pris la cage de l'enfant de ses hôtes, et s'était 


diverti à tordre le cou des deux canaris. Le lendemain encore, la 
petite fille pleurait ses chers oiseaux; et M. Morse ajoute qu'il pour. 
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rait citer une foule de cas où, semblablement, « des oiseaux, des 
chats, des chiens favoris ont été tués de sang-froid par des Alle- k 
mands, tantôt afin de vexer les possesseurs dé ces pauvres créatures, 
et tantôt, simplement, par plaisir de tuer. » il 

Quoi d'étonnant que de tels ennemis se soient bientôt attiré, de la 
part des Russes en général et notamment des Cosaques, de dures 
« représailles ? » M. Morse nous apprend que, le soir du 26 août 1914, 
après une sanglante défaite des Allemands, ceux-ci ont empêché les. h 
Russes de secourir les blessés en tirant obstinément sur tout infirmier 
porteur des insignes de la Croix-Rouge. « Les cruautés sans nom 
accomplies sur nos blessés par les Allemands, et qui nous étaient 
assez clairement révélées par les cris, supplications, et imprécations 
des victimes, ont fini par éveiller chez mes Cosaques un tel désir dei 
vengeance que je sais qu'il ya eu du moins une partie du champ 
de bataille où pas un blessé allemand n’est resté en vie. Mais je dois : 
déclarer que, après que j'ai vu amener à notre ambulance deux. E 
Russes ayant les yeux arrachés, ainsi qu'un troisième à qui l’on avait M 
éoupé le nez, les oreilles, et la langue, je me suis senti incapable 
d'émettre un seul mot de protestation contre ces représailles. Les M 
Allemands envoyés sur le front russe me sont vraiment apparus des: . | 
êtres d’une férocité bestiale, ou même diabolique; et je jure qu'ils 
ont pleinement mérité tous les traitemens qu'ont pu leur infliger des 
adversaires connus pour être d'humeur peu accommodante ! » 

« Jamais durant tout mon séjour dans l’armée russe, nous affirme 1 
encore le volontaire anglais, jamais je n'ai vu ni appris qu'un M 
soldat de cette armée eût causé le moindre mal à une femme ou à un M 


page, le livre de M. Morse évoque devant nous une série d’« atro- | 
cités » dépassant, à coup sûr, toutes celles qui nous ont été signa- 4 
lées sur notre « front » de l'Ouest. Chaque jour, l’auteur est contraint 
d'assister à des scènes comme les suivantes, — que je prends un peu. F 
au hasard, tout au début du livre : | le 


La région voisine de Prasnycz, que nous traversâmes le 17 août, sx 
été parcourue avant nous par les Allemands, et nombreuses y étaient les” 4 
traces de leur passage. Toutes les jeunes femmes avaient été outragées, et 
presque toutes les vieilles cruellement maltraitées. Les hameaux, les fermes | À 
isolées, tout cela avait été incendié. Souvent les ruines fumaient encore ; n 
et Dieu sait ce que l’on avait fait des habitans. Quelques-uns, en tout 


cas, avaient été tués : car nous avons trouvé le corps d’une femme 
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plongée, la tète en bas, dans une fosse à purin, et, dans une autre aile de 
la même ferme, ceux de deux hommes pendus dos à dos. La femme 
avait été tuée d’un coup sur la tête, qui avait fracassé le crâne; et son 
corps avait été traité de la manière Ia plus scandaleuse. Les canonniers 
de notre batterie ont enterré ces trois misérables créatures dans un même 
tombeau, pendant la demi-heure de repos qui nous était accordée. Puis, 
ayant continué d'explorer la maison en ruines, nos hommes ont découvert 
le cadavre d’un vieillard paralytique, assassiné dans son lit à coups de 
baïonnette. Près de lui était un enfant de quelques mois, probablement 
mort de faim dans son berceau. Ce spectacle, et d’autres semblables dans 
le voisinage, ont produit un effet terrible sur mes compagnons; et je ne 
serais pas étonné que maints blessés prussiens, les jours suivans, eussent 
été achevés expressément par représailles de ces crimes commis dans la 
ferme polonaise. 


Ou bien encore, quelques pages plus loin, dans le récit de la 
fameuse, — mais hélas ! trop brève, — invasion de la Prusse Orientale 
par la cavalerie du général Rennenkampf : 


D’entendre affirmer que l’armée allemande n'est qu’une bande orga- 
nisée de criminels, un corps bien dressé de voleurs et d’assassins, cela 
doit sembler à maintes personnes une exagération de mauvais goût ; mais 
certainement, si ces personnes avaient vu ce que j'ai vu là-bas, elles-mêmes 
ne pourraient s'empêcher d'affirmer tout cela. Dans des villages de la 
frontière, des jeunes filles ont été obligées de boire jusqu’à ce qu’elles 
devinssent profondément ivres; après quoi, des officiers allemands les ont 
fait mourir, à force d’ôutrages. Nous avons trouvé le corps d’une vieille 

femme polonaise pendu par les pieds à un arbre : ses bourreaux lui 
avaient dévidé les entrailles, et avaient épinglé sur elle cette inscription 
allemande : « Une vieille truie qu’il ne reste plus qu’à saler ! » Une com- 
pagnie entière de fantassins prussiens a abusé du corps d’une pauvre 
femme qui a fini d’agoniser dans notre camp. Dans un village, plus de 
150 hommes et enfans mâles ont été brülés vifs. Aïlleurs, dans un petit 
hameau près de Chiplichki, — (toujours les étranges noms russes éla- 
borés dans les oreilles anglaises de M. John Morse !) — nous avons 
entendu les hurlemens de gens qu’on brülait, et, en effet, nous en avons 
vu plus tard les restes consumés. Et que l’on ne croie pas que je cite là 
des cas isolés! Tous les jours il m'est arrivé d’en voir d’analogues : mais 
j'évite d’en faire mention par crainte de trop dégoûter le lecteur. L’assas- 
sinat et la mutilation des blessés étaient, pour l’ennemi, une pratique 
invariable, chaque fois qu'il avait le temps de s’y livrer; à tel point que 
nous nous étions tous plus ou moins endurcis et blasés devant ces hor- 
reurs. 

> D'autre part, lorsque la cruauté allemande était poussée trop loin, les 
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« 


ho 


ont sûrement réussi à effrayer les Allemands et à contenir quelque 


peu leurs atrocités. Un jour que je voyais pendre dix officiers et une 
centaine de soldats allemands, surpris tandis qu'ils essayaient contre 
nous une ruse particulièrement lâche et vilaine, je me suis rappelé que 
les premiers meurtres dont j'eusse été témoin dans cette horrible guerre 
avaient été ceux d’infortunés « civils » russes dans les rues de Kalisz; et 
que si maintenant, en levant un doigt, j'avais pu sauver la vie de l'un 
quelconque de ces 110 gredins, j'atteste mon honneur que je ne l’eusse 
point levé! Car il faut savoir encore que chacun d’entre eux se trouvait 


dûment convaincu] d’avoir outragé des femmes, achevé des blessés, 


torturé des enfants, et dévalisé des maisons du voisinage. — Mais n’im- 
porte, le fait est que mes Cosaques étaient vraiment des gaillards terribles 
et dont il ne fallait pas excitér la colère! 


Dans un village des environs de Souwalki, d’où les Russes 
venaient de chasser un régiment prussien, M. Morse a découvert les. 


traces de forfaits simonstrueux que les pages qu'il emploie à nous lés 
décrire risqueraient, vraiment, de « dégoüùter » le lecteur français. 


C’est comme si un vent de folie sanguinaire et « sadique » avait soufflé 


tout d’un coup sur ces âmes rudimentaires, balayant tout ce que des 
siècles de civilisation chrétienne y avaient déposé de sentimens 


« humains. » Et toujours l’irrésistible «plaisir de nuire, » et toujours 
ce manque foncier d'intelligence psychologique dont j'ai eu déjà k 
mainte fois l’occasion de parler. Connaiïssant la piété du soldat russe, 
les troupes allemandes n'avaient pas de plus grand bonheur que de pro- 
faner ignoblement les églises des villeset villages où elles pénétraient! | 


De telle façon que nous-mêmes, tout au long de l’émouvant récit du 


volontaire anglais, ne pouvons pas nous empêcher d’excuser, pour le 
moins, ces « représailles » dont nous devinons qu'il a volontiers pris. 


e e . 
sa petite part. Et comme nous comprenons, en tout cas, l’ardeur 
ingénue du vieux négociant d'outre-Manche, — avec ses instincts 


nationaux de sporisman, — à « faire le coup de feu » sur un « gros 


gibier » tel que celui-là ! 
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Nous avons, ces dernières semaines, vécu de grandes heures. De 
toute la masse de ses divisions d'élite, de tout le poids de son artil- 
lerie lourde, de toute la puissance de sa chimie destructive, de toute 
Ja rage, en un mot, de la fureur teutonique, l’armée allemande s’est 
- ruée contre Verdun. Nous étions prévenus depuis quelques jours: 

‘L'Empereur, et tel ou tel des princes confédérés, avaient de nouveau 
‘proféré des paroles truculentes devant l'Allemagne qui les supporte, 
annonçant comme prochaine « la plus formidable bataille que l’his- 
toire ait jamais vue,» ajoutant que l’Allemagne avait 200 000 vies à y 
dépenser. Ces discours de hauts personnages sont rarement de simples 
extravagances. De Hollande, de Suisse, on signalait d'incessans mou- 
vemens de troupes, une énorme accumulation de matériel. Nos ser- 
vices de renseignemens suivaient pour ainsi dire de nuage en nuage 
_ l'orage, bientôt tempête, puis cyclone, qui s’amassait, se fixait, cre- 
vait. Dès le 15 février, nous attendions, précisément là où elles ont 
sévi, les rafales des 105, des 210, des 305, des 380 et des 420. Il n’y a 
donc pas eu de surprise. Les Allemands sont venus. Nous les avons 
vus venir. [ls n'ont pas vaincu. 
_ Le bombardement a commencé le 20, un dimanche (Guillaume Il 
est pleïn'd’attentions pour le « vieux dieu » germain, que réjouissent 
les hécatombes), sur un front d’une dizaine de lieues, de Montfaucon, 
en Argonne, à Étain, dans la Woëvre. Nos tranchées et les forts au Nord 
… de Verdun furent donnés pour cibles à un feu d’enfer : la ville elle- 
“ : même, devenue un vrai « nid à obus, » dut être, par ordre, vidée de 
_ ses derniers habitans. A partir de ce dimanche matin,l’ action s'engage 
_ et se développe, implacable. Une vague allemande accourt, se brise 
2 en une écume de sang; une autre vague suit, déferle, s'écroule, re- 
cule; mais d’abord la marée avance; elle gagne, du 21 au 26 février, 
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deux, quatre, six kilomètres. Comme l’on peut, sur la plage, quand la 
mer s’est retirée, se représenter, aux épaves qu'ils y ont laissées, les 
lignes successives des flots, ici l’on peut, aux amoncellemens de 
cadavres sur le terrain, reconstituer les lignes successives du combat. 
La première lame ne couvre qu’un assez petit espace, de Brabant-sur- 
Meuse, par le sud d'Haumont et le bois des Caures, dans la direction 
de Grémilly (23 février). La deuxième, déjà plus large (jeudi 24), va de. 
Samogneux à l’Herbeboïis. Le 95, la troisième s’épand, de Champneu- 
ville, au-dessous d’Ornes, par le Sud de Beaumont. Enfin, le samedi 26, 
une quatrième vague s’élance de Vacherauville sur la côte du Poivre, 
passe au Sud du bois de la Vauche, bat le village et le fort de Douau- 
mont, s'arrête au Nord du village et du fort de Vaux. En même temps, "4 
nos troupes de la Woëvre sont ramenées au pied des Hauts de Meuse. 
Alors, il semble bien que le Destin intervienne et dise à l'invasion : 
« Tu n’iras pas plus loin. » 

Le samedi 26 marque le sommet de la courbe. C’est le point et l’in- 
stant critiques. Dans l'après-midi, pourune raison que, plus tard, nous 
connaîtrons mieux, — arrivée d’un homme ou de milliers d'hommes, 
arrivée d’un homme et de milliers d'hommes, — la bataille est fixée, 
clouée sur pläce, immobilisée. Elle s’apaise même pendant un jour. ca 
ou deux, et l’on dirait que les armées épuisées s’endorment debout, 
l’une en face de l’autre, tandis que seul, par intervalles, le canon gronde. 
Il faut enterrer les morts, consolider les positions nouvelles, refaire 
les approvisionnemens de munitions. Sans doute, ce n’est qu'une À 
pause, ce n’est pas la fin; et l'ouragan, pour la seconde fois déchaîné, à: 
s’acharne autour de Douaumont, qui est pris, perdu, repris, reperdu, 
repris encore et reperdu encore. Mais, depuis le 26 février, sur ce L 
front du Nord de Verdun, la bataille ne bouge plus. Depuis le 26, - 
les Allemands ne nous ont pas enlevé un mètre, presque pas un 
pied, pas un pouce, de sol français. En se retournant, ils peuvent d’un "4 
coup d'œil mesurer toute leur conquête, six kilomètres à peine de. 4 
largeur; et ils peuvent mesurer aussi la hauteur, la profondeur de ‘à 
leur sacrifice : de cent mille à cent cinquante mille de leurs meilleurs 44 
soldats, jusque là épargnés par l’avare astuce de l'État-major, pour 
être jetés sans pitié dans un suprême coup de partie; fils de la. 4 
Poméranie et du Brandebourg qui n'auront point PACS le salut 
hâtif du roi de Prusse au Landtag de leur province, à qui ne sera 4 
point parvenu le remerciement un peu sec, et où l'émotion sonne 
aussi faux que le triomphe, dont devait être payée leur fidélité. L à, 

Car ce triomphe télégraphique sonne faux. Sans attendre davan- M 
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tage, nous savons combien peu la gigantesque tentative des Alle- 
mands à réussi, encore qu'ils l’aient redoublée et triplée, reportée 
sur la rive gauche de la Meuse, vers l'Ouest, par Forges et Regnéville : 
arrêtés de nouveau devant la Côte de l’Oie, ils ne la monteront point 
au pas de parade. Pour savoir combien ils ontéchoué, il faudrait savoir 
positivement ce qu'ils s'étaient proposé; mais ce n’est qu’une question 
de plus ou de moins, et le moins sera déjà d’une immense consé- 
quence. Au début de l'offensive allemande sur Verdun, on s’est 


étonné du choix d’un tel lieu et d’un tel moment. Quant au moment, 


il est choisi au mépris des préceptes de l’art de la guerre, lesquels 


«recommandaient jadis de ne point faire la guerre au printemps, » 


c'est-à-dire en cette,saison froide et pluvieuse où nous sommes, qui 
est, au propre et au figuré, comme la liquidation de l'hiver: pré= 
ceptes qu'un vieux traducteur résumait par antiphrase dans cette 
formule : « Qui veut par ainsi que les forces, l’ordre, la discipline et 
la vertu militaire ne lui profite et vaïlle rien, qu'il fasse hardiment la 
guerre au printemps; » mais il y a des siècles de cela, et les conditions 
de la guerre ont tant changé! D'ailleurs, les Allemands n’ont peut- 
être pas été (écrivons prudemment : peut-être) ils ne sont peut-être 
plus les maîtres de l'heure. L'Allemagne a pu être pressée par 
diverses raisons; et de ces raisons, qui sont des aiguillons, on ‘en 
pressent, on en devine de toute sorte. 

Raisons politiques : elle va émettre son quatrième emprunt de 


guerre, qu'il serait urgent de soutenir et de chauffer par la victoire ; 


le Reichstag est convoqué pour le 15 : il serait à la fois agréable et 
utile de lui sonner un réveil en fanfare. L'esprit public, sinon l’opinion 


parlementaire, toute de style officiel, paraît en avoir besoin. Raisons 


dynastiques, un peu plus menues ou plus égoïstes : l'Empereur, dans 
l'intérêt de la famille, aurait voulu procurer à son fils, dont le prestige 
est ébranlé, l’occasion d’un éclatant succès, lui faire gagner un bâton 
de maréchal plus long que ceux d’Hindenburg et de Mackensen, le 
ceindre, par anticipation d’hoirie, de la couronne de laurier : Æeil dir 
im Siegerkrantz! Raisons plus générales et plus graves, les unes 


» d'ordre économique : l'Allemagne, si elle n’est pas réduite à la famine, 
é est certainement très gêénée ; si elle ne souffre pas d’une disette abso- 
lue, elle manque de bien des choses considérées commenécessaires, en 
- ce sens au moins qu'elle n’en possède, n’en produit et n’en reçoit pas 
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une quantité suffisante : elle n’est pas encore à la diète, mais elle est 


depuis des mois déjà à la ration. Bien que, contre son gré, elle 


… n'achète pas au dehors autant que d’autres nations, la valeur du mark 
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allemand continue de baïsser, dans les pays scandinaves comme à! 
Amsterdam, et à Genève comme à New-York. Les matières premières 
dont elle alimentait son industrie, elles-mêmes, se font rares. Dire et 
répéter cela, c’est dire sûrement la vérité, d’un ton probablement 
au-dessous de la vérité. 

Raisons graves aussi d'ordre diplomatique : l’hésitation même de 
la victoire, promise à grand fracas, fait hésiter les neutres, et certains 
alliés qui se fatiguent à mesure que la décision s'éloigne : qui sait Si 
elle ne pourrait, par une espèce d'effet contraire, déterminer à l’action 
hostile des Puissances qui se réservaient par crainte plus que par 
sympathie, et qui, tenues, dans l’orgueil de la forcé, pour secondaires, 
seraient capables, à l'heure où la Fortune penche,de fournir l’appoint, ® 
de donner la chiquenaude qui la précipiterait? Point de temps à 
perdre : il faut les arrêter, en frappant un coup dont la terre tremble. 
D'autant plus, et voici des raisons militaires, — pourquoi n'y en 
aurait-il pas? — d'autant plus que la prise d’Erzeroum par les 
Russes et les opérations qui l’ont suivie, celles qui vont amener vers 
Trébizonde, sur les rivages de la Mer-Noire, les cosaques du grand- 
duc Nicolas, et qui, au pays de l’aurore, marquent pour les bons 
guetteurs le lever d’un autre soleil, ont fait ou inclinent à! faire, dans « 
l'Orient le plus proche, changer de camp la peur et le sourire. Pour w 
ceux-là mêmes dont il n’y avait point à transformer les sentimens, la « 
tournure et l’allure des événemens modifient, fortifient lespossibilités. 4 
Sous l'empire de ces préoccupations, en face de Salonique occupée W 
solidement parles Anglo-Français, de Vallona défendue par les Ita- à 
liens, de l’armée serbe reposée, réorganisée à Corfou, de l’armée rou- ie 
maine chaque jour plus complètement mobilisée, de l’armée grecque. À 
impatiente de l’injure bulgare, le coup de Verdun, à l’autre extrémité = 
de l’Europe, qui dans une si grande catastrophe est toute petite, serait d: 
la réponse, le défi, le gros juron de l'Allemagne, riche en jurons hor-… 
rifiques et prodigue de la menace de son poing. “fi 

Laquelle de ces raisons est la bonne? ou lesquelles? ou toutes 4 
ensemble ont-elles poussé l'Allemagne à choisir ce moment, quelque 4 


—” 


ARE ME à PORTER es . & . 


peu indiqué qu'il parût par la météorologie? Mais justement ne l'a-t00l 
t-elle pas choisi parce qu’il n’était pas indiqué ? En avançant le prin- ‘4 
temps, en décrétant qu'il s'ouvrirait militairement au mois de février, 4 
n’a-t-elle pas songé surtout à devancer l'offensive concertée que les. 
Alliés, dont le conseil de guerre commun devait se réunir en mars, j 
lui promettaient pour le printemps vrai? De même, quant au choix 
du lieu. Les experts se demandent encore si l’attaque de Verdun n'est 
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qu'une « feinte, » au prix de laquelle on n'aurait pas regardé, afin 
de mieux couvrir un dessein différent, un plan qui se déroulerait 
ailleurs, ou si c’est une attaque « à fond, » après quoi, la malice alle- 
mande serait provisoirement à bout d'invention ou de ressources. 
Nous ne les suivrons pas, on le comprend, en des considérations 
techniques d’où nous risquerions de ne point sortir. Mais supposons, 
comme il devient de plus en plus vraisemblable par la durée et par 
Pimtensité de l'effort, que l'attaque sur Verdun soit bien le grand 
coup, l'attaque « à fond. » Ce serait une erreur de conclure : les 
1 Allemands nous ont attaqués à Verdun, quoique ce soit un des points 
les plus forts de nos lignes. Il serait plus logique et plus psycholo- 
 gique de dire : les Allemands nous attaquent à Verdun, parce que 
c'est un de nos points les plus forts. Les argumens purement militaires 
ne manqueraient pas, et la presse d’outre-Rhin, pour pallier un 
_ échec qu’elle prévoit, en a déjà rassemblé plusieurs : Verdun s'enfonce 
comme un coin entre deux positions allemandes d’une importance 
rise la forêt de l’Argonne et la dent de Saint-Mihiel; des 
hauteurs de la Meuse et de la plaine de la Woëvre, les RE 
PA cuvent à leur aise troubler les communications de l'ennemi, et, 
… l'assaillant à l’improviste, mettre en danger d’être isolées les troupes 
. allemandes qui occupent des positions plus avancées. 
Assurément, l’entreprise est aventureuse, mais la guerre, qui est 
- calcul, est aussi aventure. De même qu’il faut réfléchir et préparer, il 
faut oser. Ou plutôt, de même qu’il est des temps de réfléchir, de 
… même il est des temps d’oser. Au surplus, les Allemands 5e flattent 
F d’avoir si Denvre combiné ia affaire, qu 1 ne rt de au 
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F: 

c: Qu’ importe, en regard de ce résultat, un aléa réduit au minimum, É 
E part infime de hasard qu’on ne saurait éliminer par conseil et sagesse, 
…. et qui du reste peut s'appeler la chance? Sans doute, si l’on se 
À - trompait... ; mais c’est de certitude qu'on doit se remplir les yeux et 
4 l'esprit; or, c’est la certitude allemande, que l'Allemagne est au-dessus 
# de tout. Et peut-être, d'autre part, que l'Allemagne n’y pense plus 
Fe tant, ni de si loin; peut-être maintenant ses mouvemens sont-ils 
é moins commandés, moins coordonnés qu'on ne le croit ; peut-être y 
_ entre-t-il plus qu’on ne le croit d’impulsions et de réactions instinc- 
‘à tives. On à, à son endroit, usé jusqu’à en abuser de comparaisons peu 
“ avantageuses. On l’a comparée au taureau piqué de banderilles et qui 
fonce, à la bête en cage cherchant une issue et se cassant la tête 
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contre le mur. Au lieu du cirque et de la cage, je verrais assez bien une n 
salle de jeu. Il est tard ; voici les dernières parties, la dernière Occasion ; 
de « se refaire, » de sauver sa mise. Le coup de Verdun est pour l’Alle- 
magne ce qu'est pour le j oueur le coup de quatre heures du matin. 
Mais s’il en est réellement ainsi, quel jour jeté sur sa situation! M 
Comme les raisons politiques de son va-tout militaire s’accusent et | 
s'imposent! Elle n’a plus qu'une carte à abattre : l’aube blanchit, elle 
est obligée d’aller vite. Seulement, nous, nous ne sommes point | 
obligés de brûler de sa fièvre. Nous avons appris depuis vingt mois | 
que nos deux principaux alliés sont l’espace avec la Russie’et le temps 
avec l'Angleterre. Tout en les aidant de notre mieux, nous pouvons 
patiemment les laisser travailler. Pour dire les choses comme elles. 
sont, Sans exagération et sans atténuation, les Allemands se sont un. 
peu rapprochés de Verdun : il leur en a coûté des pertes effroyables M 
Mais nous les contenons, nous nous maintenons, nous tenons. x 
Longwy, Mangiennes, Damvillers, Vauville, Ormont, Samogneux, « 
Malancourt, Clermont-en-Argonne, Maisons-de-Champagne, Massiges, À 
Somme-Tourbe, tous ces noms apparaissent en août et sep- 1 
tembre 1792. Et c’est le 29, après Valmy, — qu'est-ce que les dix mille. ; 
coups de canon tirés alors de chaque côté? — que Gæthe écrivit la 
page demeurée célèbre : « Ainsi S’était écoulé le jour; les Français à 
restaient immobiles.. On rappela nos gens du feu, et ce fut comme 
s’il ne s'était rien passé. La plus grande consternation se répandit dans ù | 


{ 
À 


duquel un feu ne Lu même être allumé comme d’ ren La 1 ‘4 
part se taisaient; quelques-uns discouraient.… Enfin, on m'interpella... 
Je répondis : « De ce lieu et de ce jour date une nouvelle époque dans 
l'histoire du monde, et vous pourrez dire : « J’y étais. » d: 


1 


de Zurich où s’est débattu le procès des colonels Egli et de WattenwyL. 4 
Ces officiers étaient poursuivis pour avoir : 4° le colonel Egli, en sa 
qualité de sous-chef de l'état-major de l’armée fédérale, communiqué 
aux deux attachés pois GER des srouRse de FRApiAnnes a 
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gnemens de l'état-major (à l’un, l’attaché allemand, le bulletin com- 
plet, depuis le mois de février 1915; à l’autre, l’attaché autrichien, 
une partie de ce bulletin, depuis le printemps); 2° le colonel de 
Wattenwyl, rétabli l'équilibre, en ordonnant, pendant une absence du 
colonel Egli, la communication du bulletin entier à l’attaché militaire qui 
jusque là n’en avait reçu qu'une partie; 3° tous deux, le colonel Egli 
et le colonel de Wattenwyl, porté à la connaissance d’un des attachés 
militaires (l’allemand) des documens étrangers échangés entre ces 
gouvernemens et la Suisse, ou entre ces gouvernemens et leurs 
organes officiels en Suisse (dans l’espèce, le gouvernement russe, sa 
légation à Berne, ou ses attachés militaires à Londres, Stockholm et 
autres villes du Nord). » Disons tout de suite que le Tribunal a écarté 
le troisième chef d'accusation, comme ne reposant que sur des raison- 


_ nemens ou inductions sur lesquels ne peut se fonder la preuve juri- 
dique. Il a retenu les deux premiers, considéré la preuve comme 


faite et déclaré cet acte « contraire à l’article premier de l’ordonnance 


. du Conseil fédéral sur la neutralité ; » mais il a estimé que si « la 


communication du bulletin constitue une violation de la neutralité, 


dans le sens d’une violation des devoirs de service, » il était difficile 
? 


. de lui appliquer les dispositions pénales, très rigoureuses en temps de 
. guerre, qui visent le service des renseignemens en faveur d’une Puis- 


— 


. sance étrangère ; qu'au demeurant, les colonels Egli et de Wattenwyl 


si 


JL 
1 


avaient agi avec une bonne foi qui ressort du fait que la communica- 
tion du bulletin avait lieu ouvertement. En conséquence, il les a 


. acquittés, en les renvoyant devant leurs supérieurs pour un jugement 


disciplinaire. Des arrêts de rigueur leur ont été, par suite de cette 


- décision, récemment infligés. Le colonel de Wattenwyla donné sa dé- 


| 


mission. Le colonel Egli prend sa retraite. L'affaire est donc réglée et 


» iln’'y aurait pas à y revenir, si le procès de Zurich, comme on l’a dit 
- en Suisse même, ne comportait pas une philosophie, ne se rattachait 
D ° f A e 

_ pas à des causes, n’enveloppait pas des conséquences, ne prétait pas 


à des observations qui le dépassent singulièrement. 

_ Non seulement il s’est déroulé en une atmosphère surchauffée, 
agitée durant toute l’année 1915 par des incidens répétés, qu'il ne 
nous convient pas de rappeler ici, et dont nous nous bornerons à dire 
avec regret que notre mauvaise étoile a permis qu'ils fussent tous 
dirigés dans le même sens; mais il a posé pour la Suisse, ou révélé 


qu'il se posait pour la Suisse de graves problèmes de politique inté- 


rieure ; l’un qui touche aux rapports du Conseil fédéral et du général 


en chef ; en termes qui nous sont familiers, aux relations du gouver- 


À 


4176 REVUE DES DEUX MONDES. ee 


nement et du commandement ; l’autre, beaucoup plus vaste encore, et 4 
qui n’est rien de moins que le problème des rapports des différentes M 
nationalités ou des différentes races ou des cantons de différentes $ 
souches dans la Confédération helvétique. | È 

L'article 85 de la Constitution du 29 mai 1874, en son paragraphe 4, ‘4 
attribue à l’Assemblée fédérale, — pouvoir législatif résidant en dr à 
Chambres, Conseil national et Conseil des États, — « l'élection du L 
général en chef de l’armée fédérale ; » en son paragraphe 6, il lui ; 
reconnaît le droit de prendre « les mesures pour la sûreté extérieure, D 
ainsi que pour le maintien de l'indépendance et de la neutralité de la. à 
Suisse. » Ce seraiten vertude cet article (combiné aveclesparagraphes 
0,10, 11 et 12 de l’article 102), que de pleins pouvoirs auraient été, le 
3 août 1914, conférés au Conseil fédéral, sorte de Directoire, formé | 
de sept membres, en qui s’incarne le pouvoir exécutif, ministres que « 
préside le propre président de la Confédération, et qui sont, à ce titre, 4 
la plus haute expression du pouvoir civil. En somme, c’est au pou- . 
voir civil, en leurs personnes, et en tant que Conseil fédéral, non pas 4 
au général en chef, non pas à l’État-major, non pas au pouvoir mili-M 
taire, s’il n’est pas incorrect en droit de parler d’un « pouvoir mili- 
taire, » que ces pleins pouvoirs ont été accordés. Le premier usage 
que le Conseil fédéra! en a fait, dès le lendemain 4 août, a été dem 
proclamer, avec une netteté qui ne souffre aucune équivoque, ce” 
principe de neutralité absolue : « L’impartialité la plus stricte sera 
observée à l’égard de tous les belligérans : on devra donc s'abstenir 
de tout acte favorisant l'un ou l’autre d’entre eux. » — A quoi, en 
dépit de la règle, l’État-major en était arrivé, on l’a vu au procès de 4 
Zurich par l'attitude des deux colonels, qu'est venu couvriret approu-" ‘4 
ver le chef de l’État-major lui-même, le colonel de Sprecher, dont . 
certaines phrases mériteraïent d’être relevées, s il n’était plus sage 
et plus digne de les oublier. Encore les accusés n’avaient-ils pu être 
amenés jusqu'au tribunal militaire que parce que l’opinion publique 
irritée n'avait pas toléré qu'on les y dérobât. Il n’a pas fallu moins | 
d’un mois. C’est le 8 décembre 1915 que le colonel Egli et le colonel dem 
Wattenwyl avaient été dénoncés. Le 11 décembre, le général en chef 
avait été saisi; il répondit en réglementant les relations entre les 
attachés étrangers et l'état-major. Le 20, l'affaire fut soumise à la j 
délégation du Conseil fédéral, qui demanda des sanctions plus sévères. 2 
Le 23, le général en chef déplaça de l’état-major, en leur confiant | 
d’ Ldtres commandemens, les officiers qu'il était contraint d’ écarter. 
Jusqu'au 11 janvier 1916, le Conseil fédéral ignora tout. On conçoit 
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que, traité de la sorte, il ait trouvé que ses « pleins pouvoirs » étaient 
en réalité peu de chose et qu’il ait eu de la peine à croire à la «prépon- 
dérance du pouvoir civil. » Le Conseil fédéral et le général en chef, 
dans la situation fausse où ils se sont vus brusquément placés l’un vis- 
à-vis de l’autre, ont pris le bon moyen : ils se sont expliqués. Le 
Conseil fédéral a revendiqué ses droits. Le général en chef a protesté 
de son respect. La Commission compétente a enregistré ce nouveau 
pacte mutuæ defensionis et associationis civicæ. Nul doute que l’As- 
semblée fédérale, saisie à son tour, ne s’empresse de résoudre par 
une conclusion aussi heureuse une querelle qui eût pu s’aigrir. 
Mais, si sérieuse que fût cette première difficulté, la seconde est 
pire.{ Elle a des racines plus profondes, des ramifications plus éten- 
_ dues. Elle n’est pas seulement d'ordre constitutionnel, mais d’ordre 
national. Il faut avoir toujours présentes à la pensée la configuration 
géographique de la Suisse et sa formation historique, les conditions 
naturelles et les circonstances politiques de son existence et de son 
_ développement. La Suisse, divisée à l’intérieur par ses montagnes et 
ses vallées en de nombreux compartimens, s’ouvre, vers le dehors, 
- sur trois nations : la France, l'Allemagne et l'Italie. Ce sont trois civi- 
. lisations, ou du moins deux, la germanique et la latine, dont elle subit 
- les attractions divergentes, d'autant plus fort qu'elle use couramment 
et même officiellement des trois langues, le français, l'allemand et 
l'italien. La pente des relations commerciales, qui suit celle des voies 
de communication, l’entraîne aussi de ces trois côtés à la fois. Au 
dedans, la croissance de la Confédération s’est accomplie en cinq 
périodes : les trois Cantons, les Huit Cantons, les Treize Cantons, les 
| Dix-neuf Cantons, les Vingt-deux Cantons. Le noyau primitif, étail 
“allemand (les Trois cantons forestiers, de 1291 à 1351); allemands 
“encore, les Huit cantons (de 1351 à 1481); allemands toujours, à la 
presque unanimité, les Treize cantons (de 1481 à 1803); allemands 
enfin en très grande majorité, sauf le Tessin (italien), Vaud (romand), 
les Grisons (pour partie, latin ouromanche), allemands quinze ou seize 
_des Dix-neuf cantons (1803-1814). Ce n’est qu'au Congrès de Vienne 
- que sont introduits les trois cantons romands, d’affinité française, du 
Valais, de Neuchâtel et de Genève, par l'accession desquels s'achève 
& l'intégration » de la Suisse en ses Vingt-deux cantons. Mais, avant 
cette intégration, et même après, des forces de dissociation ne cessent 
» de travailler et de tirailler les membres du Corps helvétique. Dans 
l'ancienne Confédération, toute allemande pourtant, c'étaient la riva- 
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lité des. cantons urbains et des cantons ruraux ; l'opposition des cou- 
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rans qui drainaient les mercenaires vers le service de l'Empereur, ou. 
du roi de France, ou des princes et des républiques d'Italie; les disputes 
religieuses, portées souvent jusqu'à la guerre et à l'extermination. 
Dans la nouvelle, ce fut, iln’y a guère qu’un demi-siècle, en 1847, M 
le Sonderbund, né, du moins comme prétexte, d’une histoire de. 
jésuites, de couvens et d'université. Comment, sur un pareil État, si 4 
divers d'origines, d'intérêts, de sympathies, le grand conflit, qui met 
aux prises les trois nations auxquelles les cantons sont apparentés, ne 
se répercuterait-1il pas? Il est curieux de noter que, même en ce qui 
concerne les rapports du pouvoir militaire et du pouvoir civil, les 
cantons se groupent sous l'influence allemande, d’un côté; de l’autre,” fe 
sous l'influence française. Prenons, par exemple, la dernière discus- \ 
sion au Conseil national : ici, MM. Bhoile (de Schwytz), Bühlmann et . 
Kœnig (de Berne); là, MM. Fazy (de Genève), Chuard (de Vaud)” 
Henri Calame {de Neuchâtel), Borella (du Tessin), encadrent respecti- 
vement le rapporteur de langue allemande, M. Spahn (de Schaffouse) : 
et le rapporteur de langue française, M. Secrétan (de Lausanne). Mai 
le lien fédéral subsiste néanmoins intact, et des forces de cohésion | 
combattent et maîtrisent les élémens de dissociation, si bien qu'on au 
eu tort de dire : « les cantons allemands, » et qu’on aurait tort de dire M 
« les cantons français. » Il n’y a que des cantons « alémaniques ». et. 
des « cantons « romands, » également suisses en leur ensemble, | 
qu'ils soient en leur particulier romands ou alémaniques. Le président. 
du Conseil national, M. Eugster, s’est écrié, pour clore sa harangue : 1 
« Au cours de cette guerre, nous nous sommes voués aux œuvres de . 
charité. Tout nous convie à la concorde. Nous voulons nous retrouver | 
et nous tendre la main. Nous voulons être Suisses, et rien que 
Suisses. » Pour nous, Français, nous ne voulons voir que cette Suisse 
charitable, qui nous a si généreusement donné des occasions de a. 
connaître. Qu'elle soit la Suisse, et rien que la Suisse ! Nous n ‘aurions 


pas l’indiscrétion de lui demander davantage. AR K- 
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À Washington, troisième aspect de la figure allemande : belli- 
queuse et farouche chez nous, insinuante et tentatrice à Berne, 
voici maintenant l’Allemagne chicanière, ergoteuse, tracassière : elle 
n’est pas plus belle. Alors que l'affaire du paquebot l« Lusitania sem- de 
blait en voie de s'arranger, et que quelques-uns jugeaient peut-être 
que le président Wilson et M. Lansing, son secrétaire d’État, se mo ci 
traient un peu trop faciles, le gouvernement impérial à eu l'imper | 
nente idée de lui adresser un memorandum, dans le style d’un u 
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-matum. Quand on le lit attentivement, on n’aperçoit pas bien ce que 
ce memorandum du 8 février 1916 changeait ou ajoutait à la déclara- 
tion du #% février 1915. a il y a un an, fit savoir à tous 
ceux qu'il appartiendrait « qu’à partir du 15 février prochain (1915) 
elle considérerait comme zone militaire les régions maritimes qui 
touchent à la Grande-Bretagne et à l'Irlande; et qu’à partir de cette 
date les navires de guerre allemands de tout genre détruiraient tout 
navire qu ‘ils rencontreraient dans ces eaux, même s’il n’était pas pos- 
 sible de sauver l’ équipage et les passagers, et qu'aucune garantie ne 
_gerait accordée aux navires neutres. » Ses ambitions ont grandi, avec 
les sous-marins de M. de Tirpitz. Elle rêve d’amplifier colossalement 
Ja sphère de sa malfaisance. Elle ne cache pas que sa marine possède 
à présent des engins perfectionnés qui pourront, sans se ravitailler, 
faire le trajet de New-York et retour. L’avertissement n’est pas galant, 
mais il est clair. La zone dangereuse ne sera donc plus limitée au 
voisinage des Iles Britanniques : tout l'Océan et tous les Océans, s’il 
ne dépendque de l'Allemagne, deviendront inhabitables. Elle les frappe 
d'interdiction. La placenous manque aujourd’hui pour exposer, comme 
nous l’aurions désiré, cette question capitale de 13 police des mers, de 
la liberté et de la sécurité des neutres. Les prochains attentats de l’AI- 
lemagne nous yramèneront nécessairement. Pour l'instant, les neutres 
sont prévenus : s'ils ne veulent pas faire la mauvaise rencontre de 
l'Allemagne et de ses œuvres, qu'ils restent chez eux; qu'ils ne confient 
surtout ni leurs personnes, ni leurs biens, à des navires marchands 
« armés » des nations en guerre contre l'Empire allemand. Armés, 
.ces navires le seront, même s'ils ont à l'arrière ce qu’on nommait au- 
trefois une coulevrine, ou un fusil de bord, la pièce la plus faible, la 
plus impuissante, de quoi effrayér une bande de requins; ils seront 
armés, même sans armes, si l'Allemagne soupçonne et décide qu'’ilsle 
-sont. Elle est l'Allemagne, il suffit : son caprice est la loi du monde. 
1 Par bonheur, «le vieux Dieu » qui l’a faite terrible la fit encore 
plus maladroite. Redoutant de ne point avoir en M. Wilson un ami 
‘assez complaisant, elle a songé aux bons germanophiles, aux bons 
progermains du Congrès. Elle les a priés de déposer au Sénat et à la 
Chambre des représentans une motion invitant le Président à 
% onseiller aux citoyens américains de ne pas s’embarquer et de ne pas 
embarquer de marchandises sur des navires armés, sous peine de 
perdre la protection du drapeau. M. Woodrow Wilson a saisi la balle 
Dipond Quelle étourderie aussi, ou quelle témérité, d'appeler sur le 
“terrain de la procédure parlementaire l’auteur du fouvernement 
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congressionnel! N’y est-il pas maître passé? Dès qu'en M. Wilson, le % 
juriste a senti que l’on s’attaquait au juriste, il a repris sa tranquil- 
lité, et, avec elle, sa supériorité. Par une lettre à M. Stone, président 
de la Commission des Affaires étrangères du Sénat, il a demandé 
l'avis de’ce Comité, qui, il l’avait enseigné dans sa chaire de Princeton, | 
est le grand moteur de la politique extérieure des États-Unis. ra | 
Ensuite, il a réclamé, du Sénat et de la Chambre des représentans, , 
un vote formel et immédiat, sur le fond des résolutions de M. Gore ét 
de M. Mac Lemore, champions de l’arrogance germanique. Ce vote a eu : 4 
lieu : les motions ont été rejetées, au Sénat par 54 voix, à la Chambre ‘4 
des représentans, par 133 voix de majorité. Le Président, raffermi et. 
encouragé, s’applaudit d’avoir haussé le ton. « IL m'est impossible de | 
consentir à aucune restriction des droits des Américains. L'honneur … 
et la renommée de la nation sont en jeu. Nous désirons la paix; mais … 
empêcher notre peuple de maintenir ses droits, par crainte d’avoir 4 
les défendre, serait une abdication... Nous soutenons, en cette affaire, ” 
l'essence même des choses qui ont fait de l'Amérique une nation sou- 
veraine. Nous ne pouvons y renoncer sans avouer notre impuissance . 
en tant que nation et abdiquer notre position indépendante parmi les 
autres nations. » Peut-être M. Woodrow Wilson se souvient-il d'une | | 
boutade où il s'amusa naguère à vanter « cette force de caractère,” 
cette promptitude d'esprit, cette clarté de vision, cette puissance d'in-” 
telligence, ce courage dans les convictions, cette ferme volonté dans | 
les résolutions, cet instinct et cette capacité pour diriger, qui sont les | 
huit chevaux qui traînent le char triomphal de tous les chefs marqués M 
pour gouverner des hommes libres. » De ces huit chevaux ne 
liques dût-on n'en pouvoir atteler que six, espérons que le Président, 
la route étant libre désormais, va faire avancer sa voiture. Quoi qu'il : 
arrive, ainsi que, de Berne, on a répondu le Suisses, et rien que 
Suisses, » on répond, des États-Unis : « Washington, et non Berlin. »: 
Les Allemands ont la tête dure : mais, tout de même, il faudra bien 
qu'ils finissent par comprendre. A ; Mt #4) 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 
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L'AUTRE LUMIÈRE" 
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XIV 


Claude, accompagné de l'amiral, remit sa carte au domes- 


tique qui répondit : 


— Parfaitement. M. le docteur rentrera un peu tard, parce 
qu'il a une communication à lire à l’Académie de Médecine. 
Mais il compte sur ces messieurs et les prie de bien vouloir 


_ l’attendre. 


se 


Il les introduisit dans un salon où il y avait des cliens et, se 
ravisant : 
— Si ces messieurs veulent bien plutôt venir dans le petit 


salon où ils seront seuls, l’accordeur va avoir fini. 


M. Abryat, après avoir installé Claude dans un fauteuil, le 


 quittait : il reviendrait le prendre à cinq heures. 


— C'est cela, mon oncle. A tout à l'heure. 
Il entendit tourner le bouton de la porte, puis du côté de la 


- fenêtre, un couvercle qui se referme, — celui du piano sans 


- doute, — et le remue-ménage léger de quelqu'un qui semble 
réunir de petits outils dans une sacoche. De la rue de l'Univer- 


sité montaient parfois le faible grelot d’un fiacre ou le roule- 


ment d’un auto ; Claude se sentait presque à l'aise, ainsi livré 


seul à lui-même. Son grand bonheur persistait : trois jours, oui, 


_trois.jours durant, Mie de la Hodde avait vécu sous son toit, s’étuit 


_ (4) Copyright by Paul Margueritte, 1916. 
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assise à sa fable, avait fait connaissance avec la vieille maison. 0 
Elle avait admiré les portraits du docteur Chartrain et de sa 
femme, apprécié le confortable suranné des meubles, elle s'était 
promenée avec lui dans la charmille et s'était reposée sur le 
banc de pierre, elle avait accepté des roses qu'il avait cuéillies M 
pour elle en les reconnaissant à leur parfam, une Éclair 
rouge ardent, une Juliet jaune, elle avait caressé Tambelle; 
c'est un livre qu’il aimait, de Mæterlinck, qu’elle avait choisi” 
dans sa bibliothèque ; au piano, elle lui avait joué des fugues. 
de Bach et le dernier soir, sur son instante prière, elle avait 
chanté l'Alceste de Glück. : 
L’après-midi, le landau était venu les prendre tous trois, 
pour les conduire aux Sables d’Arbonne, et, une autre fois, « 
à Barbizon. Puis il les avait ramenés à la gare de Fonfai-… 
nebleau, et l'oncle Adrien avait accompagné Thérèse chez son M 
père. Il devait faire, de la part de son neveu, la démarche 
d'usage auprès de son vieux camarade. Avec quelle impatience  \ 
Claude attendit son retour! | 
D'abord très irrité de savoir que sa fille avait pu disposer 
d'elle avant d’avoir obtenu son consentement, puis élevant force 
objections sur l’état particulier de Claude, l'amiral avait fini par 
gémir sur lui-même, sa paralysie, son impotence; il ne vivrait 
plus longtemps, en avait le ane : ne DOHYAIE el le 4 
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Re que sa fille était Le jeune, qu il avait d’ dll: besoii 
d'elle et qu'il fallait qu'il s’accoutumât à cette idée. Il ne disait À 
pas oui, il ne disait pas non. Il entendait réserver l'avenir. IL 
n’acceptait pas Claude comme fiancé, il ne l’excluait pas non 
plus absolument pour lavenir; il exigeait que l'on ne violât 
point son isolement, et il en serait comme si Abryat ne lui Ne 
rien dit. Ki 

Peu encourageante, la réponse eüt pu être Diré: L'oncle i, 
Adrien avait ajouté : ik à 

— Que veux-tu? L’égoisme des malades. | ce pauvre de la … 
Hodde n’est plus que l'ombre de lui-même ; F amour de Thérèse 
t'est acquis, c’est l'important. | à 

Claude, ayant foi en elle, avait foi en lui-même. Fiangés + 
secret aujourd'hui, 1l pouvait attendre d’être le mari avoué” 
demain, quand M. de la Hodde aurait consenti. Pourquoi 
craignait-il de rester seul ? Ses enfans le prendraient avec eux, à 
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le soigneraient : on n’aurait pas la dureté de vouloir le séparer 
de sa fille ?.. Et pour premier acte de sa volonté, Claude s'était 
décidé à venir voir le docteur Brissage et à lui demander 


conseil. [1 voulait trouver un genre d'activité qui l’occupât 


vraiment. Or, presque toutes les carrières lui étaient fermées. 
La société n’a prévu, dans ses cadres fixes, d'emplois que pour 
des individus normaux. 

Du côté de la fenêtre, là où s’était accusée une présence, il 


n'entendait plus d'autre bruit qu'une respiration asthmatique. 


Intrigué, il se leva, et, entendant grincer la roulette de son 
fauteuil, quelqu'un demanda : 

— Pourriez-vous me dire l'heure qu’il est, monsieur ? 

Claude consulta sa montre : 

— Quatre heures. : 

L'homme reprit : 

— Mon cornac ne vient pas, c’est bien ennuyeux; je devais 
faire encore un accordage rue de l’Odéon. 

Claude, qui s’approchait peu à peu du piano, rencontra 
l'obstacle d’une épaule, il recula avec une irrépressible horri- 
pilation : 

— Ah! dit-il, vous aussi! 

Ces mots échappés l’étonnèrent : une voix essoufflée d'homme 


_mür et qui devait être gros, répondit : 


— J'avais bien deviné que vous l’éfiez comme mot : chez 
M. Brissage, ça n’a rien d'étonnant. Moi, cela m'ennuie que 
- mon guide... parce que je ne connais pas le quartier. Si c'était 


. seulement aux Gobelins... je saurais bien revenir tout seul chez 


moi. 


Claude éprouvait une bizarre sensation d’aversion physique 
et de sympathie morale pour cet inconnu qu'il savait être un 
“frère obscur, un des frères épars de sa propre infortune. Par 
une obsession plus forte que sa volonté, 1l n'avait jamais pensé 


encore aux autres aveugles qu'avec la méfiance et la pitié 


- qu'il eût ressenties autrefois pour sa situation actuelle, s’ilavait 
pu la prévoir. Entre Homère et Milton, grands poètes, et l'homme 
à La clarinette des ponts, le mendiant à sébile, entre la concep- 


Lion du tragique et celle du comique triste, il n'avait jamais 
“encore rétabli de juste milieu. Son cas lui était toujours apparu 
- exceptionnel, poélisé par la qualité dramatique de l’accident, 


b. 


HE US cs __+ cn J 


> 


maintenu à un certain niveau par sa situation sociale et sa 
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fortune. L'idée de l’aveugle banal, non seulement de l’ouvrier 
ou du paysan, mais de l’aveugle bourgeois qui accorde des 
pianos et tient l'orgue d’une église, lui inspirait un instinctif 
éloignement, comme l’image même du destin qui, en d' autres 
circonstances, eût pu lui être départi. 

Il entendait toujours la respiration courte; une odeur très 
légère de colophane et d'huile fine lui parvenait aussi. Il s’entendit 
demander : | 

— Vous êtes non-voyant de naissance ? 

— Non, depuis quelques mois seulement. 

— Ah! moi, c'est de naissance, dit l’accordeur tranquille- 
ment. 

Claude reçut un petit choc au cœur : de naissance ! Get 
homme ignorait la lumière, la couleur, la beauté des femmes, 


les tableaux de maîtres; il avait dû, d’après un apprentissage 
patient, se faire, par le toucher et l’ouiïe, une idée de cet univers. 


qu'il n'avait jamais contemplé ; et il semblait résigné, sa Voix 
n'annonçait pas d'amertume. 


« Et moi qui me plaignais! pensa-t-il : n’est-il pas bien LE 


misérable que moi? » 
— Si votre guide vous a oublié, dit-il, nous pourrons vous 
déposer chez vous en voiture, une fois que j'aurai vu M. Bris- 


sage. ‘4 
— Oh! dit l’accordeur, merci bien : des voitures, je n’en… 


prends jamais, ça coûte trop cher. Le tramway me suffit. 


Claude se sentit un peu humilié : ainsi cet infirme, plus. 
infirme que lui, se tirait mieux d'affaire dans cet immense 


Paris! Une curiosité violente lui fit demander, ue par 
pudeur il baïissât le ton : 
— Est-ce que vous êtes très malheureux ? 


— Non, monsieur, dit l’autre avec suffisance, je gagne bien. 


ma vie, Jai ma femme qui travaille aussi de son côté, et, ma 


foi, nous faisons de petites économies, en vue des garçons. J'en. 


>! 


ai deux qu'on élève à l’École Augustin-Thierry fondée par À 


M. Brissage. 
Il n'avait pas semblé comprendre la question, ni qu'on püût 
être très malheureux pour des causes morales. Il tendit à Claude. 


un carton que celui-ci, avec étonnement, se sentit mettre dans … 


la main comme si l’accordeur avait calculé exactement la. 
distance : à 


rs 
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— Cest ma carte avec mon adresse, monsieur, si vous 
aviez des pianos à faire accorder, chez vous ou chez des amis; 
pour un collègue, je fais toujours un rabais de dix pour cent. 

— Merci, dit Claude décontenancé, certainement je. 

Et il se répéla, honteux de ce que cela supposail encore en 
lui de survivance du vieil homme : 

« Son collègue. Son collègue... Après tout, il a raison. Que 
suis-je d'autre? » 

Il éprouva, alors seulement, malgré la petite prévention qui 


_ne désarmait pas encore chez lui, une sympathie soudaine, 
jaillie du plus humain de sa propre souffrance, envers ce déshé- 


rité qui, lui, devait travailler de son intelligence et de ses 
mains pour vivre et qui acceptait son sort, et qui n’en semblait 
pas sentir la cruelle disgrâce. | 

‘ La porte s’ouvrait brusquement. 

— Ah! monsieur Bounilon, votre guide est là... Venez 
donc! Vous permettez, monsieur Chartrain ? 

Le docteur Brissage, — car c'était lui, — revint un instant 
après et fit passer Claude dans son cabinet. 

— Ce brave homme, dit le docteur, a du mérite; car, outre 
son ménage, il soutient avec des ressources modiques ses vieux 
parens. Je vous remercie d’être venu à mon appel... 

— C'est moi, dit Claude, qui aurais dû. 

— Vous viviez votre période critique, le rude apprentis- 
sage... Je sais par quels états d'âme on passe. Maintenant vous 
acceptez résolument votre sort. 

— Il le faut bien, dit Claude. Je viens de me rendre compte 
qu'il y a des gens plus malheureux que moi. 

— Oui? Et M. Brissage le regarda avec une attention 


. pénétrante : — C'est pour M. Bounilon que vous dites cela? 


— Sans doute... N'ai-je pas été un privilégié? Moi, je 


n'avais ni pain à gagner, ni charges de famille, et j'ai été 
entouré, soutenu par une tendresse constante... Mon oncle... 


— Mais, fit le docteur, M. Bounilon n’est pas si à plaindre. 
Un cerveau positif, une éducation moyenne, des origines 
humbles lui font trouver sa vie très sortable. Et n'ayant pas 


connu le sens qui lui manque, il a moins souffert que vous de 
sa privation. D’ailleurs, si on soupconnait ses propres facultés 
d'adaptation à la nécessité, combien d'êtres prédestinés à perdre 
la vue, combien leurs proches se consoleraient!... Ainsi, après 
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avoir été ballotté sur les flots orageux, vous voilà entré dans 
l’eau calme du chenal... Vous aurez encore de mauvaises 
heures, mais vous en sortirez, parce que... 

M. Brissage prit un temps : 

— Parce que vous avez découvert de bonnes raisons de 
vivre... Je n’ai eu qu'à vous voir entrer dans cette pièce; votre 
tie votre son de voix... ; est-ce que je me trompe ? 


x 


— Non, dit Claude, je commence à croire qu’un sens de 


moins n’est pas indispensable. 

— Voilà, s'écria M. Brissage, voilà ce que tout le monde 
devrait savoir : ce jour-là, Le sort des aveugles, — vous pouvez 
supporter le mot, à présent, — serait bien différent : ils ne 
se sentiraient plus en marge, tenus en suspicion, mis à 
l'écart. 

—— re avais moi-même,une minute auparavant, ce dr 


Mais vous m'avez écrit que vous aviez quelque chose à me 


demander?... Je crois que je devine. Vous estimez, n'est-ce 
pas, que, plus favorisé que beaucoup de... mes pareils, Je dois 
eur venir en aide? Et, en effet, je rougis un peu de n'avoir pas 
entrevu plus tôt quels devoirs m’assignait ma situation nouvelle. 


Je puis mettre à votre disposition tout le superflu des dépenses : 


que Je prévois, ma vie une fois organisée de façon stable: Est-ce 
bien cela ? 


— Oui et non, dit le docteur Brissage, de sa bonne voix qui 
réchauffait le cœur. La philanthropie a fait autant de mal que. 


de bien. Je ne dis pas que, plus tard, je n’accepterai pas votre 
offre. Elle ne me surprend pas, elle me touche, mais, en ce 
nono elle est prématurée. 

— Peut-être, hasarda Claude avec timidité, jugez-vous que 
j'ai manqué de tact, et que, sans le vouloir, J'ai paru manquer 


de modestie... Je vous jure bien que je ne tire plus aujourd’ nie 


aucune vanité de l’aisance que je possède. 


M. Brissage ne put s'empêcher de sourire de la clairvoyance 


\ 


affinée de Claude, et il répliqua : 
— Ce que je veux de vous, c’est votre aide pérsénnellé. 


c'est que vous contribuiez non en argent, mais de votre labeur, 
à l’œuvre que, sous les auspices de M. de la Sizeranne, le cou-® 


rageux fondateur de l'Association Valentin Haüy, nous tentons 
pour le relèvement de la condition sociale et morale des 
aveugles. | 
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— Je le voudrais, mais comment ? 
— En vous initiant d’abord à leur situation, à leurs besoins, 


à leur travail, à leur développement physique et intellectuel... 


Savez-vous combien il y a de non-voyans en France ? 

— Non. | 

— Trente mille environ ; ils étaient vingt-sept mille en 1901, 
d'après le livre de Villey : Le Monde des aveugles, que vous 


avez lu sans doute? 


— Mon oncle m'en a parlé. 

— [Il faut que vous le lisiez, avec les écrits de Maurice de la 
Sizeranne et d’autres que je vous indiquerai.…. 

— Trente mille aveugles... répéta Claude avec émotion. 

Quoi ! tant d’êtres sacrifiés, voués à des peines qu'il connais- 
sait trop et à des difficultés de gagne-pain qu'il ignorait! 

— À peine si, sur ce nombre, cinq cents sont en mesure, 
par leur éducation, leur âge ou leur situation, de servir utile- 
ment la cause de la masse. Or, malgré de très appréciables 
résultats, beaucoup reste à faire et à organiser. Chaque pays a 
ses méthodes : les uns se sont appliqués à développer l’éduca- 
tion rationnelle des sens et à spécialiser les non-voyans dans 


_ des ateliers-asiles ; d’autres ont en vue surtout la culture 


physique; en France, on dirige de préférence les non-voyans 
vers la carrière musicale ou l’enseignement des langues; 
les professions manuelles, tricot, brosserie, vannerie, matelas- 


‘serie, cordonnerie étant le lot des moins favorisés. Le foyer 


de propagande est, vous Île savez, à l'Association Valentin 
Haüy. 

Un arrêt, un feuillettement de pages avertit Claude que 
M. Brissage allait lire : 

« Elle est entre les groupes et les œuvres locales le lien 
vivant, le fil de transmission... C’est elle qui prend en main les 
intérêts de l’aveugle isolé. Dans cette maison, unique en son 
genre, ses œuvres multiples ont pu être réunies : rédaction des 
périodiques, bibliothèque Braille, dépôts d'objets à vendre 
manufacturés par les aveugles, consultations juridiques et 
médicales, réunions du dimanche... » 
Le livre se referma. M. Brissage reprit : 

— Venez à nous, mon ami, vous retrouverez parmi les non- 
soyans des professeurs de haute valeur, des médecins dis- 
tingués, des musiciens parfois hors ligne, des savans, des écri- 
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vains et des sociologues, sans parler des typhlophiles voyans 
qui se dévouent à notre cause, copient des livres en Braille, 
placent nos protégés, inventent des appareils destinés à faciliter 
leur travail. 

— Certes, dit Claude profondément remué, je m'offre à vous 
de tout cœur. Mais comment pourrai-je vous servir ? 

— De bien des façons. Il est impossible que, dans un champ 


d'action aussi complexe, vous ne vous découvriez pas des apti- 


tudes : collaboration à nos revues, Le Valentin Haüy et le Louis 
Braille ; contrôle de nos écoles, — en dehors de l’Institution 
nationale des Jeunes Aveugles, il y en a au moins vingt-six en 
France, — et des ouvroirs-ateliers (une douzaine environ); 


x 


recherches à l'étranger et études comparatives sur les moyens VW 


d'instruction et de perfectionnement : ce n’est pas la besogne 


qui vous manquera | 
— Je serais venu plus tôt à vous, dit Claude. 
— Sans une nécessaire adaptation. 
— Non, sans un absurde orgueil. 


— Ah! oui, dit M. Brissage avec une chaude sympathie; 
c'est dans voire orgueil, n'est-ce pas, que vous avez le plus 


souffert ? 


— Cruellement, oui; mais je veux l’employer désormais à 


me prouver à moi-même, à prouver aux autres qu'un homme, 
voyant ou non, en vaut un autre. 

— Voilà, dit le docteur en se levant, voilà Ia vérité. L’hu- 
milité est un noble sentiment, utile à notre perfectionnement 
moral ; mais Je ne vois aucun inconvénient à le soutenir par 
l'orgueil de l’action, fondé sur la volonté et le désir de se 


rendre utile. 


— Oui, dit Claude, redressant la têle et se sentant pour la. 


première fois consolé; mon erreur était de souffrir au contact 
des voyans. Je dois me réjouir au contraire en compagnie de 


mes pareils, en songeant que la cécité n’est pas le plus grand 
de leurs maux. N'y a-t-1l pas des cécités morales pires, sans | 


parler d’autres infirmités? Il y a, en eflet, un grand devoir pour 


ceux qui peuvent aider leurs frères d’infortune, les consoler, 


les encourager, et surtout s’évertuer à leur faire dans la société 


un sort de plus en plus normal. 
— Vous avez déjà, dit M. Brissage, un conseil éclairé : 
l'amiral Abryat est des nôtres ; il a appris tout ce qui lui a été 
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possible pour vous faciliter La tâche. [Il vous guidera dans vos 
débuts. Vous a-t-il dit qu'il pratique la méthode Braille et qu'il 
reproduit la nuit des travaux pour nos aveugles ? 

— Je l’ignorais, dit Claude, et je savais pourtant quel cœur 
admirable sa discrétion cache. Je lui devrai, comme je vous 
dois, docteur, d’entrevoir un peu ce que vous m’annonciez, 
penché à Belles-Feuilles sur ma blessure.…., 

— Quoi donc ? demanda M. Brissage. 

— L'autre lumière... dit Claude. 

Comme ils revenaient ensemble : 

— Mon oncle, dit Claude, vous êtes un cachottier ! 

Et, mettant M. Abryat au courant de sa conversation avec le 
docteur, il ajoutait : 

_— Comme vous êtes bon pour moil 

L’amiral répondit paisiblement : 

— Mais, mon ami, c’est tout simple ; je fais là une chose 
qui m'est très douce; et puis, sais-tu que cela m'intéresse beau- 

coup? M. Brissage avait raison : je suis entré un peu pour 
. Vaider, un peu pour aider les autres, beaucoup pour m'in- 
struire,dans un monde insoupconné. Tout ce que J'ai appris est 
très consolant. Suppose que demain la guerre éclate pour un 
oui, pour un non, une nouvelle brusquerie de l’empereur Guil- 
laume, un incident de frontière comme lors de l'affaire Schnæ- 
belé, pour le Maroc, que sais-je? Demain, parmi les innom- 
brables blessés, qui sait combien ne verront jamais plus? Quel 
- supplice pour ces êtres jeunes, quelle tristesse pour leurs 
… familles! Combien ce malheur serait plus naturellement accepté 
Bet courageusement supporté, si l’on savait que la vie ne sera pas 
… suspendue, gênée un peu seulement, et qu'après un stage de 
… rééducation, elle continuera presque intégrale, et aussi riche de 
\ sensations et d'idées! 


fr 


Er 


k …  — Certes, dit Claude, ce sont là des notions à répandre 
4 dans le grand public. 

… Il ajoutait : 

| — M. Brissage m'a remis d'aplomb; sûr de Thérèse comme 
J de moi, je sens que je vais, sinon vers la Joie, du moins vers 
_ l'apaisement. 

d: — Tu en es déjà à ta seconde ns Claude. Ensuite, tu 
À » prendras l’habitude du bonheur. 

j — Qui m'eût dit ce mot à Belles-Feuilles m’eüt frappé de 
UN ; 

D 
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stupeur ; et cependant, oui, aujourd’hui l’irréalisable me semble 
possible, presque facile même. Nous allons bien travailler, hein ? 

L'’amiral eut plutôt à modérer son zèle de néophyte qu'à le 
stimuler. Il ne voulait pas que Claude se fit une idée trop 


exaltée d’un chemin somme toute assez aride au départ. Il avait 


réuni toute une bibliothèque spéciale, il commença par lui 
donner des aperçus théoriques sur la question des aveugles : 


observations médicales, psychologiques, organisation scolaire … 


et rôle social. Présenté par M. Brissage aux principaux mem- 


bres de l’Association Valentin Haüy, Claude put entrevoir la 


réalité nue et froide : il visita les institutions, les ateliers, 
les ouvroirs, tous les endroits où l’aveugle depuis sa naïs- 


sance évolue, s’instruit. Les écoles l’étonnèrent par l’impres- 
sion de gaîté tranquille qu’elles donnaient et l’ingéniosité des M 
moyens d'enseignement : cartes en relief, formes géométriques 


solides ; cette éducation des non-voyans le remplissait d'admi- 
ration. 


Il connut l’œuvre des Sœurs aveugles de Saint-Paul et sur- 
tout il se familiarisa avec cette maison de la rue Duroc, depuis 


le petit musée si curieux où la mémoire de Valentin Haüy, 
le premier bienfaiteur des aveugles, se perpétue à travers les 
caractères en relief qu'il procurait aux doigts clairvoyans de 


ses élèves, jusqu’à la bibliothèque Braille où de grands albums 


de papier fort, suspendus côte à côte, comme dans un vestiaire, 


contenaient en plus de vingt mille tomes toutes les connais- 


sances utiles, sans oublier les œuvres d'imagination et les par- 


titions musicales. Il apprit à s'y diriger tout seul, comme ‘4 


presque tous ceux qui en étaient les hôtes assidus. 


La lenteur, qu'il mettait malgré lui à lire et à écrire en. 


Braille, l’'amenait à dactylographier ses lettres. En même temps, 


il se reprenait d’un goût plus vif pour la lecture que lui faisait à 


son oncle, et, grâce aux leçons d'un remarquable organiste de 


Saint-Eusèbe, il travaillait son piano de façon à y faire de 


rapides et sérieux progrès. Avec cela, des promenades régu- x 


lières en forêt ou à Paris, l’accoutumance, au bras de l’amiral, 


de courses dans les quartiers les plus divers, augmentaient en 


lui le sens de l'orientation, l’audace à se risquer. Son existence 4 


remplie ne laissait plus guère place à l'ennui. 


Sur ces entrefaites, une surprise inespérée : M. de la Hodde ‘+ 


cédait brusquement aux discrètes suggestions de M. Abryat, # 
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sans doute aussi à ce que la soumission de Thérèse lui rappe- 
lait d’heures et de jours passés avec une abnégation angélique 
à son chevet, peut-être encore l'influence, — qui sait? — de 
Marius qui avait su se rendre indispensable par son dévouement 
et sa bonne humeur. Marius, sans avoir recu de confidences, 
avait décrété que la « demoiselle et Monsieur Clodde ils feraient 
bien ensemble à l’église pour qu’on leur mît l’anneau au doigt. » 
[Il avait tellement vanté les mérites de Monsieur Clodde, que De 
la Hodde avait fini par dire à sa fille : 

— Pourquoi « ton » monsieur Chartrain ne m’a-t-1l jamais 
fait encore de visite? Ce n’est guère aimable de sa part. Je sais 
bien que pour une vieille ruine comme moi... 

Thérèse émue avait rougi : 

— Mais vous m'aviez défendu de vous en parler. 

— Eh bien! est-ce que Je ne suis pas le maitre de le recevoir 


_sic'est mon bon plaisir? 


î 


— Ah! vai, risquait Marius à mi-voix, sûr que si vous 
commandez, amiral, il s’en va courir au rapport! 

— Qu'est-ce qui te demande ton avis, matelot? avait grom- 
melé le vieux bourru. 

Marius, clignant de l’œ1l, encourageait la jeune fille : 

— Voulez-vous, mon père, que notre vieil ami M. Abryat 
l'amène dimanche? 

— Pourquoi pas? Suis-je à faire peur? Je ne le mangerai 
pas, «ton » monsieur Chartrain! 
: Claude, malgré l’évident malaise d’une semblable entrevue, 
“avait plu à M. de la Hodde. Cet hercule, si maigri maintenant 
que ses os saillaient sous la peau parcheminée, et que sa tête 


- doguine prenait l'expression d'une tête de mort, se sentit 


7) 
al 


À 


pris, vis-à-vis de la cécité de Claude, d’un sentiment de supé- 
riorité. Il avait au moins ses yeux pour voir l'homme qu'aimait 
sa fille, tandis que Claude ne pouvait le contempler, lui, dans 
sa décrépitude. 

Le soir, il déclarait à Thérèse : 

— Alors, tu es bien résolue à l’épouser après ma mort ? 

— Ne parlez pas ainsi, mon père! | 

— Enfin tu es résolue à l’épouser; je te connais avec tes 
airs innocens, ferme comme le granit breton, têtue comme moi, 
pardieu! Rien ne te fera changer, je le vois. Eh bien, eh bien! 


j'autorise ses visites tous les dimanches. 
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Elle se mettait à genoux et lui baisait les mains: 

— Minute! Je ne veux pas entendre parler de fiançailles. El 
vient ici à litre de visiteur. C’est compris ? 

— Tout ce que vous voudrez! 


— Ouais! Et si je ne voulais plus, à présent? fit-il avec un 


petit éclair dans le regard. 

Elle devint pâle, alors il s’attendrit : 

— Ma pauvre enfant, je t’en aurai fait voir de dures... Bah! 
tu n'en as plus pour bien longtemps... | - 


Claude maintenant possédait l'ivresse de se retrouver avec. 


Thérèse. Il l’entretenait de ses projets, de ses occupations. L’en- 
thousiasme de la jeune fille avait été sa meilleure récompense. 

— C'est bien, c’est très bien, Claude, ce que vous faites! 
Voudrez-vous me permettre de vous seconder ? J'ai appris à me 
servir de la machine à écrire. 

— Mais moi aussi, fit-1l, touché d’une pareille pensée. 

— Oh! vous, vous y transcrirez les belles choses que vous 
aurez à dire; mais pour votre correspondance, vos travaux 


d'érudition, qui sait si vous ne consentirez pas à me dicter? 


J'écris déjà très vite. 

— Et moi, très lentement. 

— Vous voudrez bien aussi que je sois votre lectrice? 

— Oui, Thérèse, vous me lirez ce qu’il y a de beau et de. 
passionnant dans les poètes, les historiens, les romanciers. 

— J'ai tant à apprendre, je suis si ignorantel 

— Nous apprendrons ensemble, j'ai un vernis de tout, mais 


je n'ai rien approfondi. Quelle douceur à vibrer ensemble aux 


plus émouvantes pages de Michelet, de Balzac, de Flaubert! En 4 


ce moment, mon oncle me lit les souvenirs entomologiques 
d'Henri Fabre, ce grand savant ignoré. La nature avec ses infi- 


Ë ; 4 RE ur \ ; È 
niment petits, à travers le monde prodigieux des insectes, sy M 


révèle inépuisable et dramatique dans le mystère de l'instinct, 


les lois immuables de l'espèce : c'est beau comme du Shaks- 


peare. Et vous déploierez aussi pour moi la splendeur des 
maitres de la musique! ; : 
Elle le contemplait de toute la profondeur HÉRARE de ses. 


grands yeux gris et glauques. 


— Claude, ce sera une belle vie que la nôtre; Oute nos pen- 4 


sées en commun, rien de caché l’un à l’autre, vous me le pro- 
mettez? Si je vous déplais sans le savoir, il faudrait me ledire. 


L'AUTRE LUMIÈRE. 493 


— Mon amie, mon aimée... celui qui recevra le plus, allez, 
ce sera moi. Vous serez la dispensatrice du monde révélé, vos 
yeux seront mes yeux, votre esprit:sera mon esprit... 


— Et mon cœur sera votre cœur, murmura-t-elle avec 
ferveur. 


— Mais, Thérèse, j'y songe, si ma vie devient vraiment 
active, et si vous voulez bien la partager en m’accompagnant 
souvent au dehors... 

— Toujours et partout, dit-elle. 

— Marlotte, l'hiver, ne sera guère commode pour les com- 
munications, et les trajets deviendront vite fatigans. Ne croyez- 
vous pas que nous devrons garder la vieille maison comme rési- 
dence de printemps et d'été et passer l'hiver et l’automne à Paris ? 

— Si, J'y songeais…. 

— Alors, il faudra louer un appartement ou un petit hôtel... 

— Vous déciderez, mon ami, selon votre bon plaisir. 

— Oh ! quelle petite femme raisonnable j'aurai là! fit-il en 
plaisantant. Mais vous avez bien une préférence ? 

— Si vous me laissez le choix, dit Thérèse, eh bien! je nous 


. vois très bien six mois de l’année dans un quartier clair et 


sain, commode pour les promenades, Passy par exemple, à la 
porte du Bois : une petite maison au soleil, avec un bout de 
jardin. Tant pis si ce n’est pas votre goût, il ne fallait pas me 


- consulter! Et d’abord, nous ne ferons que ce que vous voudrez. 


% 


| 


- — Parlez! parlez! dit-il attendri; un bout de Jardin et des 
fleurs, n'est-ce pas? 

— Des fleurs tant qu'il en pourra contenir! C'est le seul 
luxe que je désire et dont je suis privée ici. Quant à une petite 
maison … | a 

— Nous la choisirons ensemble... 

— Pas si vite, vous n'êtes pas encore agréé par mon père. 

— Je le serai. Il faut qu'il ait pitié de nous et qu'il nous 
permette de nous marier! 

Thérèse, jouissant de ce qu’il y a de plus délicieux au monde 
pour une femme, la joie d'organiser en imagination son nid, 


reprit : 


« 


1 


— Oui, l’appartement simplifie le service, mais avec ses 
plafonds que transpercent les bruits des voisins, la loge de la 
concierge bavarde, il restreint trop l'intimité. Donc, un petit 
home à nous... 
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— Oui, Thérèse, à nous... ] 

— Étoffé de tapis et de tentures, simplement meublé É lé 
pas de luxe inutile. Vous aurez un meilleur emploi à en faire. LM 

Ainsi bâlissaient-ils d'avance le château de rêves, organi- 4 
satent-ils leur bonheur, jusqu’à ce que Marius .arrivât sur la 4 
pointe des pieds : S 

— L'amiral, il dit comme ça qu'il trouve que Mademoiselle 1 
et monsieur oi ils ont assez filé la chaîne du cabestang et 
qu'ils pourraient venir faire un peu la cosette avec son fauteuil : 
qu'il est 1à dedans, le pôvre, à se tourner les pouces en rondI” 

Claude n’avait plus que trois jours de pénibles. Le lundi et 
le mardi, il vivait de ses souvenirs : Thérèse absente escortait … 
son souvenir, ses pas; 1lla revoyait, oui, il n’est pas d'autre motio 
par touic la révélation qu’elle lui donnait d'elle-même, sa voix M 
et son âme; et le samedi, il vivait dans l'attente du dimanche. « 
C’est lui maintenant qui, pour ne pas perdre ce précieux jour, M 
allait voir Jacques de temps à autre. Son frère le contemplait 
avec surprise : où étaient le découragement d'antan, les ténèbres à 
au milieu desquelles Claude semblait tâtonner misérablement? 
Quel levier puissant soulevait mainténant son courage et son M 
espoir ? Il approuva ses projets de travail; une seule chose I 
préoccupait encore : l'avenir sentimental de Ciaude. Il n'était , 
pas. possible de croire que sa santé ne souffrirait pas d'une vies J 
de cénobite. Marier son frère serait évidemment la solution 1 
plus naturelle, encore fallait-il trouver, — que de difficultés! — 
une compagne de tout repos, point irop intéressée, ue 
patiente et capable de dévouement. Il en écrivit en cachette à 
Aline qui lui fit quelques objections, car l’idée que Claude. 
demeurât célibataire lui avait paru très naturelle, sans même 
y mêler d’arrière-pensées trop précises, excusables ou non 
pour une mère qui estimait que sa fille ne serait Jamais assez 
riche. Oncle à nt Claude était d'assez belle santé, Dieu 
merci, pour qu'on ne comptât en rien sur le présent et qu'on 
laissôt courir, sans y penser, une éventualité qui leur ferait à 
toujours assez de peine, même survenant le plus tard possible. M 

Sur les représentations de Jacques, — il fit valoir d’autres 
dangers, des séductions possibles, qui sait jamais? — Aline 0 
promit de s’en occuper. Elle chercherait autour d’elle. La pro- 
vince offrirait à cet égard plus de garanties d’honnêteté qu’ une k 
grande ville trouble comme Paris. 
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Claude, pendant ce temps, savourait le délicieux mystère de 
ses fiançailles : jour à jour, il se sentait pénétré davantage par 
_ la grâce de Thérèse, l’éveil chez elle d’une allégresse dont on 
aurait pu croire, à la voir si sereine, qu'elle l’ignorerait tou- 
jours. Mais il commençait aussi à trouver insuffisantes leurs 
courtes heures de causerie, le dimanche. La loi du désir insa- 
fiable lui inspirait maintenant près d'elle des tentations 
. ardentes; et la contention qu'il s’imposait pour ne pas les laisser 
trop paraître lui infligeait peu à peu un véritable martyre. 
Double souffrance : n’oser risquer de lui déplaire, et se sentir 
lié par la crainte des gaucheries que son infirmité imposait 
toujours à son imagination. Par un étrange renversement des 
rôles, il devait se contenter avec gratitude de ce qu'elle, retenue 
_ par sa pudeur, pouvait oser de privautés délicates : sa main 
qu’elle ne refusait pas de porter à ses lèvres quand elle en devi- 
nait chez lui le désir avide, son bras qu'elle glissait sous le sien 
. pour l'aider à se rendre d’une pièce dans l’autre; déjà ces petites 

joies, siintenses aux premiers jours, ne suffisaient plus à Claude. 
| Un samedi soir, où il préparait son départ du lendemain 
matin pour Paris, l’oncle Adrien dit en ouvrant le courrier : 
| — Tiens, Suzanne est de retour avec son mari; ils s'invitent 
_ à déjeuner ici. 
| — Ah!fit Claude déçu, il va de soi que je serai ravi de les 
revoir, mais Thérèse? C’est « mon » dimanche! 

L’amiral sourit : y 

— Ils prennent mal leur jour; veux-tu que je leur télé- 
graphie de ne venir que lundi? 

_— Non, dit Claude, nous avons rendez-vous ce jour-là pour 
. visiter l’asile de Saint-Mandé. Que voulez-vous? Il faut bien 

être raisonnable. 
Après tout, s’il pensait aux occupations bousculées qui 
attendent de jeunes mariés, magasins, préparatifs de leur instal- 
lation, cette visite était vraiment affectueuse. Il est vrai que 
dimanche, jour de repos, ils ne sacrifiaient rien..., mais il ne 
verrait pas Thérèse. 

— Écris-lui, dit l'oncle; elle partagera ton désappointe- 
ment, et nous trouverons bien un Jour de la semaine pour nous 
i risquer chez de la Hodde; il est beaucoup moins farouche depuis 
… que son état s'améliore. Et sais-tu à quoi j'ai pensé? 

. _— Non; sûrement à quelque chose qui doit nous faire plaisir, 
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— Si…., ce n’est qu’une supposition, si... mais admettons! 
mon vieux ne finissait par Ce à votre mariage. 
j'ai trouvé un moyen de rassurer la conscience de Thérèse et 


À 


de ne pas laisser seul De la Hodde, qui, outre Marius, a besoin (4 


d’un contrôle constant. Je le connais, il ne consentira pas à vous, 
encombrer de son poids mort, son orgueil s'y refuserait; mais 
moi, si je lui proposais de partager sa vie sous le même toit et, 


de remplacer un peu, très mal sans doute, mais à ma manière, 


sa fille... Je crois qu'il accepterait cette présence d’un vieux 
compagnon d'armes. 

— Mais, mon Ride, songez à ce que Thérèse a enduré, 
songez à Îa PER méritoire du brave Marius. 

— Eh bien! J'exercerai la mienne. Est-ce es l'idée que je 
facilite votre bonheur, que vous ne serez pas attristés par ses 


colères et ses Jérémiades, ne sera pas pour moi une raison 
déterminante ?... J'ai toujours pensé que je ne ferais pas un 


mauvais garde-malade. 


— Vous, mon oncle : vous êtes la perfection. Mais Thérèse « 


ne voudra point consentir. 


— Tu vas lui écrire qu'elle nous verra arriver mardi à trois. 


heures et qu'elle veuille bien y disposer son père. 


Le déjeuner s'était très bien passé ; Mussol, seul ce jour-là, 
sa femme et les petits passant quelques jours en Touraine chez 
les grands-parens, s'était invité. 


— Bonne idée, Anthime, vous verrez « les enfans : » ma 


nièce Suzette et son mari Louis Navole qui reviennent d'Italie. 


— Ah! mais non, voilà que je gaffe encore! J'ignorais que » 


vous alliez être en famille! 


— Plaisantez-vous, Mussol ? Je me fâche si vous ne venez * 


pas: 


course et réjouissans à entendre tant ils semblaient heureux. 


Assez vite, leur impression de tristesse causée par le pre- 


mier contact se dissipait à voir Claude, non du tout l’infirme 


hésitant qu’ils se représentaient, mais déterminé dans ses gestes M 
et se passant fort bien d'aide dans cette maïson où tout lui était 
familier. Lui aussi constatait le temps écoulé et la transfor- « 


Il était venu, et les Navole, en randonnée d'auto avec dés | 
amis et descendus par discrétion devant l'hôtel Mallet, arri- « 
vaient de leur côté, bras dessus bras dessous, animés de la 
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mation au jeune ménage. Doudou parlait avec la décision d’un 
homme qui a assumé des responsabilités importantes, el Suzette 
avec la malicieuse désinvolture de la jeune femme pour qui 
la vie ne comporte plus de secrets. 

Us étaient ravis de leur voyage, ravis d’être revenus, 
ravis d'eux-mêmes et ravis d’être ici. Leurs voix jeunes et 
gaies, la bonne grosse voix de Mussol alternaient pour le 
contentement de Claude. Et puis, ces belles heures italiennes, 
il lui semblait les revivre. Il louait Louis et Suzette d’avoir 
prolongé leur séjour, de n’avoir pas, avec une boulimie 
absurde, absorbé ville sur ville, monumens sur musées, dans 
un de ces entassemens où-impressions d'art et souvenirs se 
brouillent pour ne laisser qu’une fatigue confuse. La façon dont 
Doudou avait conduit leur itinéraire dénoncait une méthode, 
un réel désir de s’instruire en admirant, et, ce qui était mieux 
encore, d'initier sa femme à des concepts de beauté déconcer- 
tans pour elle au premier abord et pour lesquels des prépara- 
tions n'étaient pas superilues. 

Claude fut surpris des attentions de Louis pour Suzette. Il 
n'avait rien du ton léger et supérieur qu'affectent tant de jeunes 
maris infatués; il ne lui coupait pas la parole à tout moment ; et 
l'on sentait que, presque enfant la veille, elle avait elle aussi müri 
et su profiter de cette difficile épreuve, la meilleure lorsqu'elle 
réussit : la vie commune sans témoins indiscrets, sans parens 
importuns, la découverte de deux êtres l’un par l’autre, dans 
leur cerveau et dans leur cœur. Claude, à lasincérité de leur voix, 
eut la réconfortante certitude qu'ils avaient franchi les écueils. 

Mussol et Louis Navole s’entendirent si bien que Louis 
exprima le désir d'aller visiter l'atelier du peintre. Suzanne, 
qui désirait causer un peu avec son oncle, prétexta une légère 
migraine. M. Abryat, averti par son tact, les laissa seuls. 
Suzanne, qui regardait Claude avec une tendresse rassurée, lui 
passa les bras autour du cou et l'embrassa sur les deux joues. 

— Merci encore, dit-elle, puisque c’est à toi que je dois 
_ mon petit Louis. 

— Alors, ma chérie, tu es contente ? L'Italie t’a plu ? 

— Enthousiasmée, petit oncle. Mais, à la vérité, j'ai moins 
cherché à connaître l'Italie, — j'aurai toujours le temps, — 
que le caractère de mon mari. C'était le plus pressé! 

— Eh bien! il me semble qu'il a un excellent caractère. 
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— Petit oncle, Louis est un homme charmant qui n’aurait 
que le défaut d'être trop charmant. Aussi, suis-je bien décidée à le 
garder pour moi seule, et c'est pour cela que je me suis tant 
étudiée à l’observer, alors que, personne entre nous, dans la vie 
quotidienne la plus fondue, je pouvais discerner son fort et son 
faible. 

— Voyez-vous cela, petite madame Machiavel? Et le résultat 
de cel examen ? 

— Tu ne me trahiras pas, n'est-ce pas? Eh bien! Je’ te 
confierai ce que je ne dirai à personne, ce que Je n'ai même pas 
dit à maman quand nous nous sommes arrêtés huit Jours à 
Belles-Feuilles… 

— Tu as eu raison, toute confidence inutile est dangereuse; 
c'est de toi seule que tu dois tirer ta précoce expérience; mais 
pourquoi me fais-tu l'honneur de tes petits secrets ? 

— Parce que vis-à-vis de toi qui as été si généreux pour moi, 
il me semble que j'acquitte un peu une dette de gratitude, et 
puis parce que je sens que tu comprendras, toi homme et qui 
as vécu, des choses qu’une mère, même la plus tendre, peut 
mal interpréter. 

— Tu prêtes à ma cécité une clairvoyance à laquelle 
croyaient les anciens : tu m’élèves au rang du devin Tirésias ; 
eh bien! le résultat de tes profondes réflexions ? 

— Un égoïsme raisonné, oncle Claude, pour le bonheur de 
Louis et le mien. Je suis résolue à le rendre aussi heureux que 
possible, mais j'entends qu’il me rende heureuse. Je ne sais si 
tu as remarqué que Louis avait une tendance à flirter ? 

— Vraiment ? | 

— Oui, M Ouvrart à Belles-Feuilles l’an passé, et d’autres 
madames plus ou moins jeunes ou plus ou moins séduisantes. 
Pas de ça, j'y ai mis bon ordre! 

— Complimens: Comment as-tu fait ? 

— Louis, comme tous les hommes, aime la flatterie.. 

— Ta généralisation m'amuse, elle a du vrai. 

— J'ai donc persuadé à Louis que moi seule savais l’appré- 
cier à sa valeur; ensuite Je l'ai convaincu, — ça, c'était plus 


difficile, — que de mon côté, Je valais la peine d’être conquise” 


et qu'aucune autre ne lui donnerait ce que je lui donnais. 


— Qui l’a appris ce que tant de femmes intelligentes ne. 


savent pas toujours ? 
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— L'intuition, petit oncle, l'intuition des dangers redou- 
tables qui me guettaient avee un mari très sûr de lui et très 
joli garçon : car moi, je ne veux pas être trompée, je le tiendrai 
de court ; seulement, il ne sentira pas la corde. 

— Petite futée… 

— Pour commencer, il adore les enfans, je lui en donnerai 
un pouf Pâques; c’est à tort que beaucoup de femmes se croient 
assez fortes pour garder seules leur mari : l’enfant est le plus 
doux et le meilleur auxiliaire du bonheur conjugal. Et on peut, 
je crois, être à la fois une femme aimante et une bonne mère. 


- Je compte, cela va de soi, nourrir mon petit, car ce sera un 


garcon, ce dont Louis sera très fier. 

— Et si c’est une fille ? 

— Alors il sera très attendri. Donc, je nourrirai… 

— Tu veux, je le vois, te singulariser. 

—— Non, Louis me saura gré, je le sais, de ne me dérober à 
aucune des charges de la maternité. Maintenant si, ayant mis 
toutes les’ chances pour moi, le malheur voulait qu’il me trom- 


_pât... J'aurais la sagesse douloureuse de l’ignorer en laissant peser 


sur lui la crainte que, si je l’apprenais, il perdrait du coup une 
femme qui lui est devenue nécessaire et un enfant qu’il adorera. 
Mais cette éventualité fâcheuse, si je ne l’écarte pas absolument, 
c’est parce que Je joue franc jeu avec le destin. Ou je me trompe 
fort, ou je m'attacherai Louis si étroitement et si bien. 

— Puis tu l’occuperas, sans doute ? 

— J'allais té le dire : travail et ambition seront sa devise, 
et c'est pour nous qu'il voudra réussir. Un homme heureux 


chez lui tient plus qu'on ne croit à agrandir sa situation sociale, 


sa fortune; 1l sait que ceux qu'il aime en profitent : or ceux 
qu'il aime, c’est encore lui : sa femme, ses enfans, c’est toujours 
lui. Ai-je tort, à ton avis? 

— Et ce beau programme ne comporte rien de plus ? 

— Si, m'oublier autant que je le poutrai, ne lui peser en 
rien, caresser sa vanité sociale en Jui faisant honneur dans le 
monde, lui rendre l'intimité douce, partager ses soucis, m'inté- 
resser à ses travaux, enfin m'installer si bien en lui, qu’il 
éprouve le besoin de me garder toujours. Te dire qu'il n’y aura 
pas là un effort d’abnégation, et que ma jeune sagesse ne trou- 
vera pas parfois la tâche lourde serait mentir; mais, n'est-ce 
pas, le but en vaut la peine ? 
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— Certes, Suzette! Tu mérites d’être heureuse, et, bien. 


que ce ne soit pas une raison suffisante devant le hasard et la 
chance, tu auras du moins mis pour toi, comme tu dis, tous Fe 
atouts dans ton jeu. 


— Alors, bénis-moi et embrasse-moi comme dans les comé- 


dies morales du bon vieux temps. 

— Chère petite! L'amour t’a inspirée, il te guidera. 
Serai-je le parrain de l'enfant ? 

— C'est déjà résolu entre Louis et moi. 

— Il a beaucoup gagné, ton Doudou, c’est un homme. 

— [n'ya plus de Doudou : Doudou pour toutle monde, tu ne 
trouves pas ce nom ridicule ? C’est mon Louis à moi, à présent. 


XV 


Un automne précoce était venu, dépouillant la forêt et 
détrempant les routes sous la pluie. Ce soir-là, 2 novembre, 
Claude, un peu enrhumé pour être resté trop longtemps à 
l'humidité du jardin, s’était retiré de bonne heure dans sa 
chambre, et il méditait devant les braises où il ranimait de 
temps à autre une flambée crépitante avec quelques pommes 
de pin et des brindilles sèches. 

Un an d’écoulé! Demain ramènerait le premier anniversaire 
de son accident. Il refit l'étape des souvenirs. A pareille heure, 
il était à Belles-Feuilles, et le fiancé de la future Me Crownfeld. 
Quatre ou cinq jours plus tôt, il était arrivé par un glorieux 
soleil qui incendiait les arbres roux. 

Un an d’écoulé; si plein qu'il semblait contenir une longue 
période de sa vie, tant il s'y était accumulé de souffrance, 
d'efforts, de progrès, toute une transformation de son être 
physique et moral. 1 ÿ a un an, quel avenir différent il 
proposait à son ambition! Eût-il voulu cependant, pour retrouver 
ses yeux ouverts sur la vie magnifique et ses tableaux mouvans, 
consentir à se retrouver aveugle aux réalités profondes et aux 


significations essentielles? Non, si cuisante que fût la perte 


qu'il avait faite, il n’estimait pas payer une rançon trop cruelle, 


maintenant qu'il avait conscience d’avoir trouvé, sur son cal- 


vaire, une autre vérité, et, consolatrice élue, cette Thérèse qui 
était plus que sa vie. 


N'est-ce pas pour elle qu’il avait rèvé les possibilités d’ action 
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qui lui restaient permises, afin d'instaurer entre eux la noblesse 
d’un idéal commun? N'est-ce pas pour elle qu’il s’était efforcé 
de se désempêtrer de ses liens, afin de lui apporter le moins 
possible une charge, afin que la pitié seule ne fleurit pas dans 
Son cœur? N'est-ce pas pour elle qu'il avait compris la nécessité 
| d'atteindre une valeur supérieure, afin qu’elle n’eût pas la 
. déception d’avoir donné son cœur à une âme vulgaire? 
…. Un an d’écoulé! Et Claude se reconnaissait à peine : était-ce 
Jui qui avait rêvé la puissance et la fortune pour n’en faire que 
_ des instrumens de jouissance; et fallait-il que seule une si dure 
_lecon l’eût conduit à entrevoir les bases sûres et immuables 
sur lesquelles reposait la vie? 

Il se rappelait sa fiévreuse attente du lendemain, son ivresse 
. dé chasseur, la nuit de cauchemars, et son triomphal orgueil 
de Jeunesse et de force lorsque, dans le bois, posté derrière 
» l'orme moussu, près de la coulée verte, il gueltait le galop du 
. sanglier pourchassé par les chiens. 

F Ne devait-il pas reconnaitre qu’à travers l'absurde fata- 

lité, de mystérieuses et persistantes influences l'avaient protégé 
| pas à pas : la présence de Thérèse de la Hodde au château, le 
… nœud invisible formé alors entre eux par la douleur de la jeune 

_ fille et tout ce qu'il éprouvait de confus sous le terrible coup 

- d'assommoir; le réconfort donné par Brissage, et l'affection de 
l'oncle Adrien qui avait abrégé depuis, sans même en avoir 
» l'air, son initiation maladroite? Oui, il avait été conduit comme 
par la main, peu à peu, au havre de grâce où l’attendait l'amour 
_ de Thérèse. 

Oui, il avait été privilégié, Jusque dans son existence maté- 
rielle inchangée, jusque dans la protection familière de la 
- vieille maison où l’abritaient son passé d'enfance et la garde 
- tutélaire des morts, jusque dans cela qu'il n’avait pas eu à se 
“débattre contre l'abandon total, la misère, les portes closes, 
- contre tout ce que, des confidences le lui ot révélé, des non- 
“ voyans avaient connu de morne et d’affreux. Antoinette avait 
. préféré sa liberté, mais combien il aimait mieux cette 
» Thérèse -qui s’enchaïnait d'elle-même à tous les devoirs, et, 
loin d'en éprouver une tristesse, semblait ÿ puiser un allé- 
… gement! Oui, Pombasle l'avait oublié; pourquoi lui en vouloir 
“et aux autres qu'il croyait ses amis, alors que les véritables 
; attachemens lui restaient fidèles? S'il dressait le bilan de ce 
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qui, un an auparavant, lui avait paru une faillite, il se trouvait 


agrandi de forces spirituelles, enrichi d'une paix intérieure M 


qu'il eût toujours ignorée. Est-ce à dire qu'il était vraiment 
satisfait de lui, qu ‘il n'avait jamais de rechutes, que le vieil | 
homme ne taxait jamais le nouveau de duperie? Est-ce à dire. 
qu'il avait la sensation de déployer déjà toutes sés facultés 


d'intelligence et de travail et de remplir entièrement sa 
mission? Non, mais il avait appris aussi que rien ne se fait que. 


par évolution, et que l'habitude, le temps, la volonté et la 
palience devaient achever leur tâche de perfectionnement. 

Les braises ne répandaient plus qu’une tiédeur : il se 
coucha et s’endormit d’un sommeil paisible. | 

Vers six heures du matin, l'oncle Adrien, déjà debout et. 
dont la chambre touchait la sienne, l’entendit pousser une 
exclamation sourde; il entra : | | 

— C'est toi qui appelles, Claude? Qu'est-ce qu'il y a? 

Celui-ci répondit d’une voix altérée : 

— Où est donc Thérèse? 

Et ses mains semblaient chercher quelqu'un d’absent. 

L'amiral surpris répondit : 

— Mais, mon ami, à Paris, près de son père. 


— Elle vient de m’apparaître : je l’ai vue comme je voisen « 
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rêve, et cependant je jurerais que j'étais éveillé. Elle avait les: 1 


yeux baignés de larmes. Oncle Adrien, aujourd’hui je crois aux 
pressentimens... Et vous? 


— Îl y a de fausses apparences, Claude, comme il y a des. Fu 


visions télépathiques… 

—. Avez-vous été jamais averti? 

— Deux fois dans ma vie, la veille de la mort du commandant 
Rivière; je l’ai vu tomber en rêve, devant moi; et J'ai été aussi 


prévenu, par une apparition, de la triste fin de celle dont je 


t’ai parlé, un Jour. 

La mère de Thérèse... Claude très ému répondit : 

— Certainement il est arrivé un malheur à ma fiancée. 
Partons vite! 


—— Est-ce bien raisonnable? 


— Cela ne se raisonne pas... Sije me suis trompé, il n'en 


sera rien de plus; si c'est une révélation, ma place n'est-elle 
pas auprès d'elle? 
— Mais il n’y a pas de train immédiat. 
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— Prenons l’auto de louage de l’hôtel. Vite, mon cher oncle! 
vite! 


Son insistance triomphait des objections de l'amiral. Une 
heure et demie après, ils arrivaient à la porte de la maison de 


M. de la Hodde. 


— Ah! ces messieurs savent déjà? dit la concierge. 

Marius qui apparut ajouta : 

— Eh oui, je courais au télégraphe porter la dépêche! 
Thérèse en larmes les reçut, elle ne parut point surprise, et 


pressant les mains de Claude : 


— Mon ami, mon pauvre père avait eu une journée satisfai- 
sante, un peu d’agitation seulement, mais rien d’alarmant; 
comme Je le veillais, vers une heure du matin, il m’a appelée 


pour me dire : « Je ne veux pas, mon enfant, prolonger ton 


attente; tu as été une bonne fille pour moi, je tiens Claude 
pour un brave garçon : Je ne fais plus d'opposition à votre 
mariage. Télégraphie-lui demain de venir me parler... Quelque 
chose m'avertit que je ne dois plus longtemps retarder les 
mesures que J'ai à prendre... » Là-dessus sa langue s’est embar- 
rassée, il a eu une syncope. En hâte, j'ai envoyé chercher le 


médecin. Mon père a eu le temps de reprendre connaissance 


pour me dire. quelques mots inintelligibles : il a parlé, je crois, 


de coffre-fort, de po stone il a dit : « Tu seras riche. » Je 
pense qu'il délirait... Il n’a pas tardé à tomber dans une sorte 
de léthargie, sa See s'obscurcissait, son souffle devenait 


court. Quand le médecin est arrivé, mon pauvre père avait 


cessé de souffrir. 
— Thérèse, chère Thérèse. Je vous plains et Je vous aime... 
— Je le sais, Claude, je n’ai plus que vous à présent... 


L’enterrement de M. de la Hodde se fit dans l'intimité; 
depuis longtemps, sa maladie et sa réclusion l'avaient retranché 
de toute vie ofticielle et mondaine. Attirée par le malheur 
d'autrui, comme si elle pouvait y trouver une consolation, 
Me Heurdelot fut la première à accourir, bourdonnante, comme 
une mouche suspecte. Elle s’offrait à tenir compagnie à Thérèse, 


qui ne pouvait rester seule; elle lui eùt même offert, forçant la 


note, de ne plus jamais la quitter si, avec une fermeté polie, 
celle-ci ne lui eût annoncé son désir d'une retraite momentanée 
dans une de ces maisons religieuses où des dames seules ét des 
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jeunes personnes orphelines peuvent abriter leur indépendance 
et leur dignité. M'e Heurdelot, s’étant trouvée alors en pré- 
sence de Claude, avait hésité entre la froideur et l'effusion. 
C'est pour ce dernier parti qu’elle s'était décidée, avec des 
sourires si pleins de sous-entendus que M'e de la Hodde avait 
cru devoir l’avertir que M. Chartrain et elle étaient fiancés. La 


grimace de Me Heurdelot, pour avaler cette pilule amère, eût . 


élé réjouissante en un autre moment. Elle multiplia les protes- 
talions et battit en retraite. 
— Je suis trop sûr qu’elle médira de nous, hasarda Claude. 


— Je voudrais bien voir cela, répondit M. Abryat indigné. 


Et qu’y a-t-il à dire sur votre compte, mes pauvres enfans, qui 
ne soit à votre honneur? 

Malgré la répugnance de Thérèse pour tout ce qui touchait 
à ses intérêts matériels, il s'était érigé son tuteur officieux, et 


l'avait contrainte à venir, selon les formalités d'usage, ouvrir. 


le coffre-fort que l'amiral de la Hodde possédait, d’après indi- 


cations trouvées dans son secrétaire, au Crédit Lyonnais. Son 


testament, réserve faite de quelques legs de bienfaisance, 
laissait à Thérèse toute sa fortune : six cent mille francs envi- 
ron, sur lesquels il avait pendant des années gardé un silence 
tenace et dont les seuls arrérages constituaient une somme 
importante. 

Claude apprenant que Thérèse, qu'il avait cru épouser 
pauvre, devait aux bizarreries de son père dese découvrir soudai- 
nement riche, fit valoir ses scrupules; elle les dissipa d’un mot : 

— Je n’ai Jamais compté sur cette forlune, je ne la consi- 
dère pas comme m'appartenant; si vous y consentez, nous en 
affecterons la presque totalité aux œuvres de protection ct 
d'assistance auxquelles vous vouliez subvenir un jour. 


Claude venait d'écrire: à Aline pour lui annoncer son pro- 


chain mariage, — à quoi bon retarder de quelques semaines 
leur union? — lorsqu'il reçut la visite de Jacques qui, reve- 


nant de voyage, ignorait encore tout. Il avait une figure de 


circonstance, dont l'oncle Adrien ne put s'empêcher de sourire. 
— Mon cher Claude, — vous n'êtes pas de trop, mon oncle ! 
— Aline et moi avons beaucoup songé à ton avenir. 
— Cela ne me surprend pas, mon ami... 


— Ne crois-tu pas qu'un mariage raisonnable offrirait pour : 


toi de grands avantages ? 


+ 
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— J'en suis persuadé, dit Claude, qui, flairant les intentions 
des siens, se donna le plaisir innocent de les lui laisser déve- 
lopper jusqu’au bout. 

— Ah! fit Jacques agréablement surpris, voilà qui simplifie 
la question. Ta sœur, dans sa prévoyante sollicitude, et moi 
avons cherché une jeune fille qui pût remplir les conditions de 
charme et de sécurité nécessaires. 

— Et vous avez trouvé? 

— Aline me charge de te proposer une personne qui, pense- 
t-elle, pourra te plaire. 

be. — Voyons... 

— Elle n’a pas de fortune, mais avec ton désintéressement 
que nous connaissons tous... Elle est de bonne famille ; la ruine 
de ses parens la force à donner des leçons de piano, d’aqua- 
relle et de francais. 40 

— Jolie ? 

Jacques hésita : 

— Plutôt distinguée. 

— Bonne santé ? 

— Heu! comme ça... pas mauvaise. 

— Jeune? 

Nouvelle hésitation : 

— Vingt-neuf ans. 

— Et elle consent? 
| — Elle ne serait pas si à plaindre de t’épouser, et Aline lui 
- croit beaucoup de qualités sérieuses. L’indispensable, n'est-ce 
- pas, est quelqu'un qui tienne bien ta maison, et porte convena- 
_blement notre nom ? Mademoiselle Flore répond à cet idéal et 
on la dit très bonne. 
| — Flore, qui? | 
n — Mademoiselle Corniud... En somme, de part et d'autre, 


| c’est un mariage de raison. 
NN — Il me serait difficile, dans ces conditions, de prétendre à 


“un mariage d'amour, fit Claude avec une involontaire ironie. 
—_  Constalant ce que le choix de ceux qui l’aimaient le plus 
“comportait à son égard de protectrice pitié, il mesura la dis- 
. tance qui séparait le désir d’Aline, jadis, de lui voir épouser 
… Mie Langre, et son pis aller actuel de la pauvre fille provinciale 
et vertueuse qui se résignait, par sagesse pratique, à l'épouser 
sans le connaitre. 


Wu: 

n x 

2 4. 
y" a, 
se 


506 REVUE DES DEUX MONDES: 


— Mon cher Jacques, je suis très touché, mais je crois avoir 
trouvé mieux, sans me vanter, et je m'excuse de ne pas t'avoir 


annoncé plus tôt, — seulement tu étais absent, — mon très 


prochain mariage. 
Il devina le sursaut de son frère, qui ne put maitriser son 
incrédulité, comme si, pour Claude, disposer seul de soi était 


chose singulière, et déroutäit l’idée qu’il s’était faite, sans s'en” 


rendre bien compte, de son infériorité. 
— Sérieusement, tu comptes te marier ? 
— Je suis fiancé avec M'e de la Hodde. 
— Depuis longtemps? 


— Depuis six semaines : son père ne m’a agréé réellement \ 


que quelques instans avant sa mort. 


— Il est certain que socialement... D'ailleurs, M'e de la 


Hodde est, elle aussi, sans fortune? 


Claude’ sourit : ce pauvre Jacques... Toujours un peu 


mécontent et jaloux? 
— Tu te trompes, mon ami, elle est aussi riche que moi. 
Jacques jaunit un peu : 
— Allons! tu as toutes les chances! 


— Je n’en ai qu'une et, à mes yeux, elle les vaut toutes : Je 
respecte et j'aime infiniment Thérèse de la Hodde, qui veut bien 


me faire la grâce de m’aimer. 
Jacques eut un rire un peu forcé : 


— Et toi qui me laissais aller... Et vous aussi, mon onclel 


Il fit un effort sur lui-même : 


— Eh bien! frère, toutes mes félicitations; je suis très. 
heureux! 14 


— Pas plus que moi, dit Claude pour seule épigramme. 


Aline, dans une lettre de douze pages, reconnut de bonne” 
grâce qu'il n’y avait aucune comparaison entre le choix de” 


Claude et le sien. L'idée de la fortune de Thérèse surtout lui 


semblait une garantie de bonheur au moins égale aux nobles 
qualités de la jeune fille. Ceux à qui cette nouvelle causa” 
la plus sincère joie furent Robert Dussaulles et Suzette, dont 
aucune arrière-pensée n'avait jamais effleuré l'esprit pour” 
escompter, même dans le plus lointain avenir, les dispositions « 


qu'il conviendrait à Claude de prendre, s’il avait épousé, proba=… 


blement sans en avoir d’héritier, Mie Corniud (Flore). 


L’oncle Adrien se frottait les mains : n’avait-il pas réalisé 
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le plus cher de ses vœux? Marius Proclus, avec un roulis 
_d'épaules, décrétait : 

—— Si le bou Diou il n’est pas content le jour que M. Clodde 
il mènera sa promise à la chapelle, vaïl c'est qu'il sera diffi- 
 cile. D'un pareil couple, on n'en voit pas sur toute la 
 Gannebière! 


X VI 


Claude et Thérèse n’ont voulu, en raison de leur deuil, 
d’autres témoins que ceux que la loi exige : M. Abryat et 
M. Dussaulles pour elle, Jacques et M. Brissage pour lui. C’est 
dans la petite mairie et dans l’église de Bourron-Marlotte que 
Junion civile et la cérémonie religieuse sont célébrées. Claude 
évite ainsi le dépaysement, à Paris, des escaliers et des salles 
inconnues. Il reste au centre de son passé, baigne dans ses 
souvenirs, rien n'interrompt, même pour une e heure, le présent 
dont les mailles se soudent à l'avenir. 

Thérèse accuse sur ses traits maigris de longs mois de 
 fatigues et de soucis, mais déjà la foi passionnée dans son exis- 
'tence nouvelle la transfigure. Et sur le visage immobile de 
Claude, règne celte sérénité auguste qu'un grand sculpteur 
donnerait à l’image du bonheur. Son regard mortel ne perce 
“pas le voile impénétrable; mais, s’il ne voit pas Thérèse, rien 
d'elle ne lui est ignoré; il se représente la coupe de son 
-vêtement-tailleur sombre, il a effleuré l’aigrette de son chapeau 
. de feutre, il l’a aidée à boutonner ses gants; et la frêle odeur 
de verveine, qui s’exhale de la voilette abaissée, lui semble 
- parfumer les fins cheveux et le visage exquis. 

…. Ce n’est pas le mariage qu'il aurait eu jadis à la Madeleine, 
avec la pompe des orgues et le moelleux lapis pourpre sur 
“lequel ondule la traîne blanche de l’épousée; on n'entend pas 
les coups de hallebarde des suisses, une foule mondaine ne 
s'entasse pas dans le chœur et ne défile pas interminablement 
à la sacristie. L'église de décembre est froide, la voix du prêtre 
y résonne avec simplicité; mais quelle majesté pour Claude et 
- Thérèse prend cette communion divine de leurs vies, dans ce 
-modeste décor qui laisse aux rites toute leur ampleur nue et 
- grave! C'est qu'ils ne se marient pas pour les autres, et qu'au- 
“cune vanité ne rehausse leur engagement solennel devant les 
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hommes et devant cette providence à laquelle Thérèse croit 

fermement, et dont Claude n'ose méconnaître à cette heure la 

lente et mystérieuse action. En se mariant ainsi, ils savent 

ce qu'ils contractent de responsabilités et d'obligations. S'ils 
s'unissent selon la loi et le culte où ils ont été élevés, c’est parce” 
qu'ils entendent remplir non seulement leurs devoirs l’un envers 
l’autre, mais aussi les devoirs qui leur incombent du fait de 
leur rang, de leur intelligence et de leur fortune, vis-à-vis de 
ceux qui souffrent et qui méritent d’être protégés et consolés: \ 
Ce n’est pas seulement la charilé facile, c'est le réconfort de w 
l’âme autant que l’aide matérielle qu'ils voueront à la légion 
sacrifiée où Claude a pris sa place. Cette pensée constante 
sanctifiera leur amour, en le purifiant de tout égoïsme trop 
personnel. La présence de M. Brissage et ce qu’elle évoque dem 
bienfaisant pour les non-voyans scelle leur tacite promesse. 
À la maison les attendent Aline, Louis et Suzette, qui déjeu- 
neront avec eux : la famille, avec ses hauts mérites et aussi ses 
imperfections, avec la beauté de certains caractères et la demi- 
valeur des autres, n'est-elle pas, en ce jour unique comme 3 
dans l'avenir, leur meilleur entourage et leur naturel soutien?" 
La joie d’Aline persuade Claude que sa sœur l'aime vraiment 
et aimera sa femme ; l'affection de Jacques lui-même s'est. 
réchauffée, et Claude sent qu’on lui sera d'autant plus favo-M 
rable désormais que sa volonté et sa chance le redressent sur le À 
piédestal où l'esprit de parenté place ceux qu'on sait dominer” 
la vie. On ne l’admirera plus pour ce qu’il y avait en lui de 
fortuit, sa gaieté, son brillant dans le monde, la réputation de 
ses bonnes fortunes; on l’admirera pour ce qu'il a acquis dans 
l'épreuve : sa ténacité, son courage, et aussi, Claude ne se le 
dissimule pas, —'et sa reconnaissance pour Thérèse s’en accroit, 
— on l’aimera pour le prestige qu’elle répand sur lui, rien que 
par le rayonnement de son amour. Claude aimé, Claude se pas- 
sant du secours d'autrui, Claude libéré autant qu’il se peut ds 
entraves de sa prison de chair, apporte à l’orgueil un moment 
4 


menacé des siens une compensation rassérénante. | 
Claude est heureux, et entre les joies de tous, celles de l'onclél 
Adrien, du bon Robert et de la jolie Suzette lui sont les plus 1 
précieuses. Marius, qui va accompagner ce soir l’amiral dans … 
le modeste logement que celui-ci a arrêté à Auteuil, non loin 
du petit hôtel que les Claude vont installer, Marius réjouit M 
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l’honnête candeur de M"° Tartine et la niaiserie maligne d'Eu- 
phémie par sa jovialité gaillarde. Mussol est venu, un nt 


apporter ses vœux au Jeune ménage. Et, à la fin de la journée, 


Aline et Robert, Louis et Suzanne prennent congé. Suzanne 
embrasse avec tendresse son amie : 

("AU revoir, chérie, à bientôt! Votre premier déjeuner à 
Paris chez nous, n'oubliez pas! 

C'est l'oncle Adrien qui part le dernier. Une émotion pro- 
fonde étreint les jeunes époux, et Claude sent monter à sa gorge 
des paroles de gratitude qui s’étranglent.… Sans ce vieil homme 
et sa mâle bonté, serait-il ce qu’il est aujourd’hui ? M. Abryat 
n'a-t-il pas été le bon génie qui a présidé à leur union ? Sans 
lui, ne se serait peut-être jamais, entre Thérèse et Claude, 
déclenché l'amour qui les rapprocha, dès son irruption dans le 
compartiment en marche, dès l’élan de Thérèse Iui saisissant 
la main dans l'obscurité, prophétique symbole, et, depuis, tout ce 
qui à aimanté leur réciproque tendresse à travers la pitié et la 
douleur. 

Ils sont seuls : ils ont pris possession de la vieille maison ; 
les lampes, dont Claude ne voit pas les cercles jaunes sur les 
tables et les tapis, font luire de leurs foyers intimes le bois des 
crédences, les soies usées et les velours des meubles. Le piano 
a élevé dans la nuit un chant d’allègre et pure harmonie. Et 
maintenant, se tenant par la taille, lentement, religieusement, 


Claude et Thérèse gravissent l’escalier et pénètrent dans la 


grande chambre tendue à neuf où les attend l'intimité la plus 
douce et la plus poignante. [neffable puissance des sentimens 


_absolus qui magnifient ce qu'ils touchent et font passer, dans 


la créature pétrie du limon de la terre, l'infini des émois éter- 
nels, une étincelle de vie sublime qui franchit la durée et l'es- 
pace, rejoint l’abime des connaissances irrévélées, le grand 


_ mystère de l'au-delà ! 


Et puis, ce fut l’au jour le jour : la vie où la médiocrité 
côtoie la grandeur; la vie avec ses plaisirs et ses peines; la vie 
banalement humaine, mais vivifiée par la volonté d’être haute ; 


la vie avec les influences salutaires de Claude sur sa femme 


et de Thérèse sur lui; la vie avec le rythme des habitudes, le 


pain et la viande des repas ; la vie dans le cercle étroit de la 
. demeure ou l’horizon élargi du voyage; la vie avec ses réveils 
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qui sont un recommencement et ses nuits où le sommeil 
ressemble à la mort. 

Claude s'était rattaché à la grande espérance de l'enfant, 
comme au plus complet épanouissement de lui-même. Il se rap- 
pelait sa conversation avec Mussol : non! il ne verrait pas son 
fils, — car ce serait un fils, — mais son fils le verrait !... Son 
fils, qui réaliserait tout ce qui serait resté en‘lui d’incomplet; 
son fils, qui serait le transmetteur du flambeau sacré par quoi 
une race resplendit de toutes ses facultés et de toutes ses 
énergies. Claude connut l'émotion anxieuse et douce de sentir, 
la main appuyée aux flancs maternels, tressaillir cette petite 


vie. On l’appellerait Jean, du nom du docteur Chartrain. 


Thérèse préparait la layette, avec un recueillement de fée 
pensive. 

Claude acceptait de plus en plus son sort. Il s'était acclimaté 
au petit hôtel loué boulevard Montmorency, en un coin de ver- 
dure et de silence, à peine troublé par le roulement des trains 
de ceinture. Cet hôtel, provenant du village russe de la dernière 
Exposition universelle, formait une élégante isba avec des toits 
contournés et de lourds ornemens de bois suspendus. Ils y 
passèrent l'hiver et le printemps, occupés de leur apostolat et 
s'efforçant à se rendre utiles aux œuvres d’aveugles. Leur inti- 
mité délicieusement resserrée n’accueillait guère que l’onele 
Adrien, les Navole, M. Brissage et quelques membres éminens 
de l'Association Valentin Haüy. Peu de soirées au théâtre, mais 
ils suivaient les grands concerts où l'oncle Adrien les accom- 
pagnait volontiers; et leurs meilleures heures étaient celles où, 
seul à seule, Thérèse lisait à Claude ou chantait pour lui leurs 
maitres préférés. | 

En avril, Suzanne eut une Jolie petite fille qui porta le nom 
de Claudie. Aline et M. Dussaulles vinrent s'installer à Paris; 
Aline épaissie, mais toujours robuste, n’oxygénait plus ses che- 
veux où une mèche grise tranchait dans le blond persistant ; 
elle avait mis un frein à ses dépenses exagérées, el une entente 
parfaite régnait entre elle et son mari. 

Elle insista beaucoup pour que les Claude vinssent avec les 
Louis Navole passer le mois de Juillét à Belles-Feuilles; ils y 


consentirent. 1! fut alors question du mariage de Jacques avec . 


la fille d’un grand banquier dijonnais; ce projet n’aboutit pas. 


Les prochaines couches de Thérèse la ramenèrent avec Claude à 


ST 


| 
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Paris ; elle sentait s'alourdir son corps où une autre vie frémis- 
sait chaque jour davantage. 

Gette fois, c'est la vieille maison de Marlotte qui les reçoit. 
Septembre va pâlir la forêt et la délivrance de Thérèse approche. 
Claude à présent vit dans une inquiétude qui se précise et 
s'aggrave Jusqu'au jour atroce du litde misère. Pourquoi Thérèse 
doit-elle risquer sa vie ? Il hait ceux qui la soignent, et se prend 


lui-même en horreur, devant la venue si lente du bien-aimé 


pour qui Thérèse accepte, vaillante, l'épreuve de toutes lés 
mères. Tout à coup, après une dernière, sauvage et funèbre 
clameur, un silence indéfinissable est tombé. Claude se dit que 
sa femme et l'enfant sont morts, et qu’en eux tout meurt de 
lui-même et de ses raisons de vivre. Mais on s’agite, une voix 
faible et perçante salue le jour, la garde annonce : 

— C'est un superbe garçon 

Claude s'incline, défaillant, vers celle qui lui sourit et qui 
sourit à la petite créature née de leur amour. Il baise avec 
ferveur la main froide et épuisée. 

— Tout va bien, allons! tout va très bien! dit la voix de 
tête d’Aline, qui a voulu servir de mère à Thérèse. 

La garde reprend, au bout d’un long moment pendant quel 


- on à soigné, baigné, habillé le nouveau-né : 


1 


; | 


— Tenez, monsieur, prenez-le, et faites-le embrasser, dou- 
cement, à sa maman. 
— Mon ami, murmure Thérèse, il te ressemble ; et il est si 
_ beau !.. 
éaude connait alors un bonheur plus grand peut-être que 


celui qu’il a éprouvé quand Thérèse est devenue sa femme. Son 


… fils est là, vivant, robuste, déjà lourd, espérance de ses lende- 


) 
; 


\ 


mains, dédommagement glorieux de son infortune, son fils qui 
porte déjà dans ses yeux un reflet du soleil qui éclaire la 
chambre et, peut-être, — Claude le souhaite ardemment, — 
l'aube encore incertaine de cette autre lumière à la clarté de 
laquelle il voit s’illuminer les profondeurs de son âme, la beauté 
morale de Thérèse, et l'immense monde invisible. 


Pauz MARGUERITTE. 


LETTRES D'ANGLETERRE 


I 


LA 
Éd SR db AE GS hrs 


L'OPINION ANGLAISE ET LE SERVICE OBLIGATOIRE 


MoxsiEUR LE DIRECTEUR, 


Vous me demandez de renseigner les lecteurs de la Revue 
sur la mentalité anglaise telle qu'elle est en ce moment, au len- 
demain du vote de la loi qui a établi le service militaire uni- 
versel et obligatoire. Vous n’attendez de moi, évidemment, ni 
des dissertations, n1 des prophéties, mais des impressions : les 
impressions d’un témoin qui réside depuis longtemps en Angle: 
terre et que les moindres circonstances de la vie journalière 
mettent à même de recueillir le sentiment des différentes “4 
classes sans qu'il ait besoin d’interviewer, d'interroger personne, 
puisque l'information vient à lui sans qu'il la cherche. *4 

Je vais essayer de vous satisfaire en vous donnant mes « 
impressions. À défaut d'autre mérite, elles auront, au moins, ‘ 
celui de la sincérité. Je reconnais pourtant que la situation 
d’un témoin permanent, fixé sur le champ de son observa- 4 
tion, a ses: inconvéniens aussi bien que ses avantages. Le - 


tumance. Elle émousse la netteté, la vivacité, la 
des sensations premières; elle introduit dans l’esprit, par infil- 
tration, les modes d'appréciation et, parfois, les préjugés du 
peuple au milieu duquel nous vivons. Ce phénomène ne peut 
être plus sensible que dans la question actuelle du service mil? 
taire obligatoire. La première narole de tous les Français que À 
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Jai rencontrés ou qui sont venus me voir depuis le commen- 
cement de la guerre a été celle-ci : « Pourquoi donc l’Angle- 
terre n’a-t-elle pas établi le service obligatoire dès le mois 


_ d'août 1914? » Et ils s’étonnaient de ma lenteur à répondre. Ils 


attendaient un mot qui leur expliquât le mystère. Mais un mot 
nc pouvait enfermer toutes les raisons, petites et grandes, 


bonnes et mauvaises, anciennes et nouvelles, les raisons histo- 


riques, morales, économiques et techniques qui s’opposaient à 
l'établissement de cette mesure, et qui en faisaient ce qu’on 
appelle ici « un saut dans les ténèbres; » et rien n’effraie davan- 
age un peuple évolutionniste, mais nullement révolutionnaire, 
un peuple réfractaire à toute innovation, surtout si elle vient 
de l'étranger, qui a mis soixante ans à nous emprunter le 
scrutin secret et qui résiste depuis plus d’un siècle au système 
métrique. Pour faire comprendre à mes interlocuteurs la valeur 
de ces raisons, il m'aurait fallu passer en revue toutes les classes 
de la société anglaise, depuis la plus haute jusqu’à la plus 
infime, les sphères politiques, c’est-à-dire le gouvernement, le 
parlement et la presse, la Cité et le monde des affaires, enfin 
les masses ouvrières. Après quoi, J'aurais eu à montrer toutes 
les phases par lesquelles à passé l’opinion publique pour 
accepter, finalement, la levée en masse avec une quasi-unani- 
mité, faite de beaucoup d'enthousiasme et d'une certaine dose 
de résignation. 

| Tout cela, cherchons-le ensemble. Rien ne sera plus propre 


à nous donner la mesure de la résolution inflexible qui anime 


nos alliés dans cette guerre. 


L'Angleterre n'était pas préparée, comme la France, à 


- adopter le service obligatoire. Plusieurs siècles ont passé depuis 


- saient surgir de terre une armée prête à 
.cement de l’arc par le mousquet marque la fin de cette période. 


. le temps où tout Anglais était un soldat, exercé dès l'enfance à 
tirer de l’arc, et où des feux, allumés de colline en colline, fai- 


>! 


combattre. Le rempla- 


- Les ramassis de paysans, sans esprit militaire et sans instruc- 


tion technique, qui prennent les armes pour les guerres 
civiles, ne décident jamais du sort des batailles : la cavalerie, 


_ formée des gentlemen et des yeomen, est le seul élément actif 


- dés armées. L'institution d’une armée permanente date des 
deux derniers Stuarts et de Guillaume III, mais elle n’a été 
TOME xXXxI1, — 1916. 33 
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créée qu'au milieu d’une très vive opposition, qui s’est répétée 


toutes les fois que cette armée s’est développée, car elle état 
toujours regardée avec une méfiance extrême, comme pouvant 


devenir un instrument de despotisme, et l’on a entendu déjà, 
au xvirr siècle, les phrases qui, depuis deux ans, ont été si 
souvent sur les lèvres des pacifistes, à savoir qu’une armée des- 
tinée à opérer sur le continent était inutile et que la flotte seule 
suffisait à protéger le sol contre une invasion. Et puis, si, par 
hasard, la flotte échouait dans sa mission, n’y avait-1l pas les 
volontaires? En effet, il s’en présenta cent mille au moment 
où Napoléon préparait son expédition à Boulogne. Le péril 
passé, cette armée se dissipa aussi rapidement qu’elle s'était 
formée. Il n’en fut pas de même, en 1860, lorsque l'Angleterre 
se crut menacée d'une invasion française, au moment même 
où la France, après s'être unie à elle dans une guerre com- 
mune, venait de signer un traité où nos intérêts, — on l’admet 


généralement aujourd’hui, — étaient subordonnés, sinon 


sacrifiés, à ceux de la Grande-Bretagne. 

Pourquoi le mouvement, engendré par cette panique 
absurde, a-t-il pu se perpétuer pendant trente-cinq ans? Ne 
serait-ce pas, précisément, parce qu’une armée de volontaires 


répondait aux besoins militaires de l'Angleterre d'hier et « 


d’avant-hier, de l’Angleterre de Cobden, de John Bright et de 


Gladstone ? L'Anglais a tout ce qu'il faut pour faire un excellent ” 
soldat; mais la caserne l’ennuie, la discipline lui semble pénible. 


et quelque peu humiliante; de plus, il n'est pas disposé à 


accepter en temps de paix les privations, les fatigues et le. 


manque de confort qui accompagnent nécessairement la vie en 
campagne. 
Lorsque j'habitais Londres, Je demeurais en face du dépôt | 


d’un de ces bataillons londoniens, et j'aimais à les voir défiler 


lorsque, après leur promenade du samedi soir, ils ramenaient le. 


drapeau au quartier. Ils avaient une brillante allure ; ils étaient, À 


comme on dit, verÿ smart, c'est-à-dire élégans jusqu'à la” 


coquetterie. Beaucoup de plumets et de panaches, beaucoup de. - 


musique et de parades. Mais il n’y avait pas de lien entre les. 
unités; d’un corps à 
méthode d'instruction, le nombre des effectifs. 


Ce sont les enrôlemens volontaires qui ont permis à l'Angle- # 


terre de terminer heureusement la campagne contre les Boers. 


l’autre, tout différait : les uniformes, la Ë 
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Ce fut donc une raison pour le public, en général, de croire 
plus que jamais à l'efficacité du volontariat. Mais, dès ce 
moment, les gens du métier, les professionnels, Les experts, 
sentirent la nécessité d’une armée nationale où tous les citoyens 
seraient soldats. Le commandant en chef de l’armée d'Afrique, 
lord Roberts, se mit à la tête du mouvement. Il entreprit avec 
beaucoup de courage une campagne oratoire, pour réconcilier 
la nation avec l’idée du service universel. Malgré le respect et 
l'admiration qui entouraiént cette haute personnalité militaire, 
il ne réussit qu’à moitié et convainquit seulement ceux qui 
étaient convaincus d'avance. J’en vois la preuve dans ce fait 
que ni l’un ni l’autre des deux partis, occupés alors comme ils 


 l'étaient par la défense et par l'attaque de la Chambre des Lords 


ou par la question des tarifs douaniers, ne se risqua à inscrire 
sur son programme la réforme de l’armée. Le ministre de la 
Guerre d'alors, lord Haldane, si amèrement critiqué depuis, 
proposa et mit en pratique un système intermédiaire, qui 
substitua les territoriaux aux volontaires. Ces territoriaux 


étaient soumis à un plan uniforme et rattachés à l’armée régu- 
lière. Les choses en étaient là lorsque la guerre éclata. L’Angle- 


terre jeta immédiatement sur le sol de France la plus grande 


partie de son armée régulière, fournie par le recrutement habi- 
tuel, qui se faisait au coin de certaines rues où stationnaient 
des sous-officiers de toutes armes, chargés de ce service. En 
mettant à part la milice et la yeomanry, cette armée ne comp- 


tait pas plus de 170 000 hommes, et ce sont ces hommes-là qui 


A 


nous ont aidés à repousser l'ennemi de l'Ourcq sur la Marne et 
de la Marne sur l'Aisne. Les territoriaux, engagés pour le ser- 


vice intérieur et pour la défense du territoire anglais, se sont, 


presque tous, proposés pour servir sur Île continent, et leur 


nombre (ils n'étaient pas 200000) fut immédiatement triplé 


ou quadruplé par des enrdlemens spontanés. Je dirai, pour n’y 
plus revenir, qu'ils ont plus que justifié les espérances fondées 
sur eux et qu'ils se sont comportés au feu comme de vieux 
soldats. 

Ce n’est pas tout : de nombreuses recrues se sont présen- 
tées pour répondre à l'appel du ministre de la Guerre : elles 
formèrent ce qu'on a appelé la nouvelle armée ou l’armée de 
Kitchener. Au mois de septembre 1914, j'ai vu passer dans les 


- rues de Londres plusieurs bandes de ces conscrits, qui n'avaient 
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pas encore d'uniformes, mais qui marchaient au pas, comme 
d'instinct. La plupart, autant qu'on pouvait en juger par leur 
attitude et leur costume, appartenaient à la partie inférieure de 

la classe moyenne : probablement des employés de banque ou 
de magasin; mais l’élément populaire figurait déja parmi eux 
pour une proportion considérable. On les regardait avec sym- 
pathie; les fernmes leur souriaient, et plus d’une agitait son M 
mouchoir. Quant à eux, ils avaient l’air allègre, comme s'ils 
allaient à une partie de plaisir. On sentait que tous croyaient à 
une guerre courte et heureuse, à une guerre d'émotions et M 
d'aventures, qui leur ferait connaitre des pays nouveaux et des 4 
mœurs nouvelles. 

Lord Kitchener avait demandé d’abord un Lo Je crois 
qu'il eut son million avant la fin de l’automne. Plus tard, il en 
a réclamé deux, puis trois, puis enfin quatre. Mais j'imagine | 
qu'il eût été embarrassé si les quatre ou cinq millions M 
d’Anglais valides et bons pour le service militaire s'étaient | 
offerts tous à la fois pour prendre les armes, car le ministre de 
la Guerre n'avait ni fusil, ni uniforme, ni munitions à leur M 
donner, ni officiers pour les instruire, ni sous-officiers pour les 4 
encadrer. Je laisse aux experts le soin d'expliquer quelle est la M 
tâche d’un ministre qui doit créer ex nihilo une armée de plu- É: 
sieurs millions d'hommes. Il est facile de comprendre que beau- « 
coup de gens, même parmi ceux qui approuvaient et désiraient 
la guerre, souhaitaient de voir limité le mouvement des enrû- L 
lemens volontaires, dans la crainte de désorganiser les services M 
publics et les industries privées. Ajoutez à cela quelques 
mécontens qui faisaient la grimace. Oh! ils ne sont pas nom- 
breux, mais ils ne sont pas sans influence, et je dois indiquer ; 
rapidement qui ils sont, d’où ils viennent, et quelle fraction de \ 
l'opinion ils représentent ou sont censés représenter. ee: 

Je mentionne d'abord, pour mémoire, quelques hauts digni- 
taires de l’Église anglicane qui se considèrent comme obligés … 
par leur devoir professionnel, à prècher l’union entre les 
hommes et entre les peuples, mème lorsque cette union est 
irréalisable ou lorsqu'elle peut tourner au détriment des 
l'humanité et de la justice. J'ajoute que l'autorité de ces prélats # 
sur le clergé est médiocre et que, sur le public, elle est nulle. 
Dans le Parlement, on trouve quelques radicaux en qui sur- 


vivent les théories pacifistes à outrance de John Bright et de > 
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Cobden. Ces deux hommes, d’ailleurs, singulièrement surfaits, 
. Sils revenaient parmi nous, auraient conscience de l'immense 
… changement qui s’est opéré en Europe depuis soixante ans; ils 
n oseraient plus prononcer les mêmes phrases qu’alors, ou, s'ils 
se risquaient à les répéter sur une plate-forme, ils seraient 
- hués impitoyablement par les petits-fils de leurs admirateurs. 
Mais les obscurs radicaux en qui se perpétue leur doctrine sont 
incapables de s’apercevoir qu'ils sont en contradiction avec 
l'esprit de leur temps et, quoique diminués en nombre chaque 
jour, ils persistent dansune opposition plus sournoise qu’éner- 
. gique. Dans le monde des affaires, on n’aurait pas eu à cher- 
- cher loin pour découvrir un groupe de financiers et de com- 
| mercans dont les intérêts étaient enchevètrés dans des intérêts 
. allemands. 
} _ L'opinion irlandaise était divisée. Quelques nationalistes 
È extrêmes voyaient de mauvais œil une guerre qui était venue 
+ si mal à propos ajourner pour eux les bienfaits du Home rule, 
“au moment où ils croyaient déjà y mettre la main. Stimulés 
par leurs compatriotes d'Amérique, dont les sentimens contre 
le gouvernement ‘anglais sont si amers et si passionnés, ils 
auraient voulu fermer au recrutement l'Irlande, qui a toujours 
“été une pépinière d’admirables soldats. Heureusement, leur 
… chef, M. Redmond, qui est un véritable homme d'État, a senti 
le danger de cette politique de mauvaise humeur et de mau- 
mvaise volonté; il a ramené à des vues meilleures la majo- 


_rité de son parti et par là il a rendu au gouvernement an- 
+ ps 


Même division dans les rangs du parti ouvrier. Les uns, 
…différant en cela des socialistes du continent, se sont prononcés 
“nettement contre la guerre et quelques-uns ont même fait des 
efforts pour créer une propagande pacifiste parmi les travail- 
4! eurs. Gest sous leur influence de "on à vu éclater des grèves 
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simple. C'est que, depuis longtemps, il n’y a eu autant de bien- 
être dans le peuple que depuis le commencement de la guerre: 
Cet effet a été immédiat. Ces miséreux, ces vagabonds, qu’on 
appelle les framps et qu’on rencontrait errant sur les routes et 


quêtant du travail, avaient disparu. Parmi les ouvriers, beau- … 


coup avaient quitté leur usine pour s’enrôler et eus toucher le 
shilling quotidien que l’État leur promettait. Il n’y avait plus 
de compétition, mais, au contraire, du travail pour tout le 
monde, plus de travail que les classes laborieuses n’en pouvaient 
fournir. Mon jardinier m'avait écrit cette lettre caractéristique : 


« Monsieur, ne comptez pas sur moi la semaine prochaine. Je 
pars pour répondre à l’appel de mon roi et de mon pays. » J'eus 


grand'peine à lui trouver un remplaçant, qui me demandait 
-deux francs de plus par jour et qui m’'abandonna dès qu'il 


trouva à gagner davantage chez un voisin. On se disputait la 


main-d'œuvre pour toutes les besognes qui exigeaient la force 


masculine et on assistait, sur ce marché du travail quotidien, à M 


une véritable surenchère. 

Un homme qui avait été à mon service et qui, depuis la fin 
de l’année précédente, cherchait, sans la trouver, une place, si 
humble qu’elle fût, pour nourrir sa femme et son enfant, fut 
tout à coup avisé qu'il était admis dans l’administration des 
tramways avec des appointemens de deux livres (cinquante 
francs) par semaine. Îl s'empressa de profiter de l’aubaine et se 
trouva plus à l'aise qu’il n'avait jamais été. Je cite le cas de cet 


homme, parmi bien d’autres, parce que son histoire est l’histoire « 


même de sa classe. 


Les femmes avaient recu leur part de ce qu'on peut appe- $ 


ler, sans aucune ironie, les bienfaits de la guerre. L’immensé 
majorité des filles du peuple se placent dans les magasins, 
comme employées et comme ouvrières ou, comme servantes; 
dans les maisons bourgeoises. Sait-on en France combien le 


D! 


nombre des servantes est plus considérable, à 


être attribué à diverses causes. D’abord, la vanité des maîtresses 


proportion, en. 
Angleterre qu'il ne l’est chez nous? Ce luxe de servantes peut 


de maison : si mistress Jackson a trois bonnes, il est naturel 
que sa voisine, mistress Johnson, en ait autant ou (AY k- 


D'ailleurs, une maison entière, de la cave au grenier, exige 
plus de personnel que les demi-étages où se concentre notre vies 


parisienne. Enfin, les servantes anglaises réclament de ré 


& 
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quentes sorties, et il faut qu'elles se remplacent les unes les 
autres pour assurer le service domestique. 

Dès le début de la guerre, les dames anglaises, pour dimi- 
nuer les charges si lourdes de cette domesticité surabondante, 
ont essayé de réduire non pas le nombre, mais les gages de 
leurs domestiques. En conséquence, ces gages sont tombés très 
bas; mais, par une réaction presque immédiate, cette baisse 
artificielle a été suivie d’une hausse non moins rapide. Le pro- 
blème des munitions à produire en large quantité venait d’ou- 

vrir des débouchés nouveaux. Un grand nombre de filles ayant 
une chance de voir leur salaire doublé ou même triplé, n’hési- 
térent pas à se présenter aux usines où elles trouvèrent de 
l'emploi. Une seule chose les retenait : le danger, non pas, 
comme on pourrait le croire, le danger d’une explosion, mais 
- celui de noircir leurs mains pour un temps indéfini, et ce fait 
» n’étonnera pas ceux qui savent que leur coquetterie va jusqu’à 
… la démence, surtout en ce qui touche leurs mains, parce que ce 
sont leurs mains qui les trahissent lorsqu'elles veulent se 
déguiser en /adies. 
À mesure que les enrôlemens volontaires, qui semblent 
- avoir continué régulièrement jusqu’à l'été dernier, faisaient des 
; vides dans les rangs inférieurs des administrations publiques, 
les femmes se présentaient pour remplir les places vacantes. Je 
… les ai vues dans différentes villes prendre en main la succession 
: des employés mâles dans les gares et dans les tramways, par- 
tout où la force physique n'était pas absolument nécessaire. 
br étais à Brighton au moment où le service des postes a été 
F Bone à un personnel, féminin et Je puis attester que ce service 
' n’a pas souffert un seul instant du changement opéré. 
…. Les femmes des soldats recevaient une allocation hebdoma- 
…daire, suffisante à assurer leur existence, même sans qu'elles y 
_ ajoutassent aucun travail personnel et, au cas où leurs maris 
; “Succombaient dans un combat ou à l hôpital, l'allocation conti- 
“nuait à leur parvenir jusqu'au moment où elles se remariaient 
et, en ce cas, l’État intervenait encore, avec une sollicitude 
toute paternelle, et leur remettait, en guise de dot, une somme 
“égale à deux années de pension. Du moins, on me l’a assuré, 
… mais je n’ai pu vérifier ce point. 
* Sur la moyenne classe, les effets de la guerre étaient 
variables. Certaines industries et certains commerces souffraient 
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par la suppression des relations économiques avec l'Allemagne. 
Je me rappelle un ménage dont la situation était curieuse. Le 
mari tenait à Londres une boutique de librairie et, sa clientèle M 
spéciale ayant disparu, il était sur le point de faire faillite. M 
Pendant ce temps, sa femme faisait des affaires d’or en louant 4 
des appartemens meublés dans une ville maritime. Lorsque ses 4 
appartemens étaient vides, le gouvernement y logeait les sol- } 
dats de la Défense des Côtes, en lui payant pour leur nourriture M 
une somme assez considérable pour donner lieu à un sérieux 
bénéfice. Dans cet ordre d'idées, il ne faut s'étonner de rien. 
On sait que l’économie n’est pas la qualité caractéristique du 
gouvernement anglais et qu’il a été souvent accusé par les 
rélormateurs, notamment par lord Randolph Churchill, de pro 
digalité et de gaspillage. Je crois que l’État n’a jamais dépensé à 
plus largement que pendant les premiers mois de la guerre. 


* | 
+ * 


Les choses ont marché ainsi jusqu’à l’été de 1915. Les listes M 
de morts et de blessés qui paraissaient dans les journaux w 
rappelaient seules à la population que l’Angleterre était engagée 
dans une guerre meurtrière. L'aspect de Londres n'était pas 
sensiblement changé, sauf dans la soirée, mais la police traitait 
avec beaucoup d'indulgence les manquemens aux règlemens 
qui limitaient l'usage du gaz dans les boutiques et dans les 1 
maisons. C’est un des points sur lesquels il est le plus difficile 
d'amener l'Anglais àse réduire. Il répand des torrens de lumière 
dans les moindres recoins de sa demeure, de façon à former 
autour de son logis une sorte d’atmosphère lumineuse. 4 

Les théâtres et les music-halls restaient ouverts; les joue 
naux étaient bourrés d'annonces et la poste de chaque matin 
apportait à peu près la même quantité de paperasses, de 
laires et prospectus, sans oublier les lettres insidieuses de ces … 
industriels qui sont toujours prêts à obliger un gentleman dans 
l'embarras. Depuis qu'une flotte allemande avait Late 
Scarborough, les plages de l'Est étaient presque abandonnées ;. 
mais celles dela côte Sud étaient à peu près aussi animées qu’elles: 
le sont d'ordinaire, à pareille époque. J'y ai trouvé en réels è 
en juillet des légions d’enfans creusant des tranchées dans less 
sables et des groupes de Jeunes filles vèlues de blanc « dei 
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bottines à l’ombrelle. Le seul, trait nouveau était la présence 
des soldats dans les maisons vides transformées en casernes et 
d'où sortait la chanson d’un gramophone. Ce tableau évoquait 
l’idée de la « vieille et joyeuse » Angleterre d'autrefois, bien 
plutôt que celle d’un pays en danger et en deuil. 

Pourtant, les événemens prenaient une tournure inquié- 
tante. La campagne destructive des sous-marins, l'échec des 
Russes dans les Carpathes suivi de l’offensive austro-allemande 
en Galicie, en Pologne et en Finlande, l’insuccès de notre expé- 
dition à Gallipoli, la menace d’une invasion de la Serbie et 


d’une attaque sur l'Égypte, la défection des Bulgares dont on avait 


cru acheter le concours par des promesses, alors qu'ils étaient 
déjà liés par un traité à nos ennemis et prêts à suivre les Tures 
dans leur action militaire au service des monarchies centrales, 
tous ces faits, venant les uns après les autres ou groupés 
ensemble, donnaient à réfléchir aux gens sérieux, capables de 
suivre et de comprendre lesévénemens. Ils sentaient que l’An- 
gleterre était tenue de faire un grand effort non seulement pour 
exétuter ses engagemens envers les nations alliées, mais pour 
sauver l'existence même de l'Empire britannique chaque jour 
visé avec une haine plus directe et plus violente par toutes les 
voix venant d'Allemagne. Or, le mouvement du recrutement 
volontaire était complètement arrêté. Il avait donné de magni- 
fiques résultats, des résultats vraiment inespérés; mais il n’y 


Di 


avait plus rien à en attendre. 


Le peuple ne connaissait de la guerre que les grandes nou- 
velles, les nouvelles à sensation, imprimées en grosses lettres à 
la porte des boutiques de journaux. Il est incapable de mesurer 
le progrès ou le recul quotidien, dans cette guerre d’escarmou- 
ches, plus sanglantes que les grandes batailles d'autrefois. 
Mais il s'aperçoit, sans qu'on ait besoin de l'en aviser, de 
l'augmentation dans le prix des denrées nécessaires, c’est-à- 


dire de la viande, du thé, du beurre, du sucre et du tabac 


que les ouvriers placent sur le même rang que les alimens 
indispensables. Or, quelques-unes de ces choses avaient 
doublé de valeur et les autres avaient augmenté d’un tiers. 
On ne faisait pas espérer à l’ouvrier une diminution de ces 
articles. Le gouvernement faisait savoir qu'il n'y aurait plus 


. de sucre à la fin de 1916. Quant au tabac, l'importation en 


était interdite: et il faudrait se contenter du stock qu’on avait 
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en magasin. En effet, depuis que tous les navires étaient en 
péril, le prix du fret avait considérablement monté et s’ajou- 
tait à celui des denrées elles-mêmes. Comment l’ouvrier ne sé 
serait-il pas ému de cette menace directe à son budget et à son 
bien-être ? 


À ce moment, c'est-à-dire vers la fin de l'été 1945, les Alle-: 


mands se sont crus en mesure d'employer leurs zeppelins à une 
action décisive contre l'Angleterre. Une seule fois, ils ont 
réussi à détruire une fabrique de munitions. En général, c'est 
la population civile, les personnes et les propriétés qui ont été 
atteintes. Comme l’a dit M. Balfour au Parlement, le nombre 
total des décès causés par les attaques de la flotte aérienne 
allemande. reste inférieur aux pertes d’une seule journée de 
bataille en France ou d’un seul paquebot torpillé en mer. Mais, 
pour la première fois, depuis le commencement de la guerre 
et, je puis l'ajouter, depuis plusieurs siècles, l'Angleterre 
éprouvait l’horrible sensation du fer dans la plaie, connue seu- 
lement des nations envahies. La guerre cessait d’être un spec- 
tacle lointain, elle devenait une réalité prochaine et terrible. 
C'était bien là ce que se proposaient nos ennemis, mais ils 
s'étaient trompés grossièrement sur le point le plus important : 
ils se figuraient intimider les Anglais au point qu'ils demande- 
raient merci et accepteraient la paix la plus défavorable. Ils 


ont produit, tout au contraire, un mouvement de furieuse indi- 


gnation et ils ont rendu inévitable l'adoption, jusque là dou- 
teuse, du service obligatoire qui n’est pas sans leur causer à 
eux-mêmes une vive inquiétude, comme leurs journaux en font 


foi. Cette campagne des zeppelins n’a donc pas élé seulement 


une action abominable, entreprise au mépris des lois de l’huma- 
nité et même des lois de la guerre, elle a été une fausse et 


stupide manœuvre dont nous serions tentés de nous réjouir. 


lorsque nous en voyons Île résultat. 
Cependant, 11 à fallu traverser encore une dernière phase 


avant d'arriver au vote définitif de la loi. C’est celle où l’on a 


mis en pratique le Derby scheme qui en est la préface. Voici en 
quoi il consistait. On disait à peu près ceci aux hommes de 
dix-neuf à quarante ans : « Vous allez être appelés au service, 
les circonstances l’exigent pour l'honneur et la sécurité du pays. 


On prendra d’abord les célibataires; les hommes mariés vien- 


dront ensuite. Un dernier délai vous est accordé pour transformer 


be “sise Dis Le 


“ 
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en un enrôlement spontané l'appel qui sera rendu obligatoire 
par mesure législative et auquel nul ne pourra se soustraire. » 
Au délai primitivement fixé ont été ajoutés des jours, puis des 
semaines de grâce. Le reste de la nation attendait des chiffres 
qui lui fissent connaître si le système de lord Derby avait réussi 
ou échoué, et l’anxiélé était profonde. Peu à peu on vit paraître 
dans les rues, dans les voitures publiques, un peu partout, des 
hommes de tous les rangs, des hommes qui ‘portaient au bras 
gauche un brassard d’étofle khaki sur lequel était appliquée 


_ une couronne rouge. Ce brassard signifiait que le porteur s'était 


désigné lui-même à l'autorité militaire, comme prêt à prendre 


les armes quand viendrait son tour. C’est à ce moment que j'ai 


retrouvé mon ancien domestique. Il continuait à accomplir sa 
besogne comme conducteur de tramway; mais il avait attested, 
c'est-à-dire qu’il avait signifié d'avance sa soumission à la loi 
qui l’appellerait au service et il portait au bras le signe de 
cette soumission. Îl paraissait, d'ailleurs, résigné à son sort 
et je crois que la plupart des hommes dans sa situation pen- 
saient de même. Le sentiment populaire se prononçait, à ce 
qu'il m'a semblé, en faveur de la loi d'obligation. On regardait 
de mauvais œil les jeunes hommes qui circulaient sans brassard, 
et j'imagine que plus d’un a dû entendre sur son passage des 
paroles peu obligeantes. 


x 
X  * 


Îl ne restait donc plus qu'à voter la loi, mais les pacifistes 
n'avaient pas encore dit leur dernier mot, et ils s’agitaient 
désespérément autour du ministère. Sir John Simon, l’un des 
membres du Cabinet, donna sa démission presque à la veille de 


Ja présentation du bill, et il faut le louer de sa franchise, si 


cette retraite ne lui fut pas imposée. Le gouvernement gardait 
dans son sein deux de ses membres, au moins, qui étaient Îles 
adversaires avoués ou secrets du service obligatoire. Leurs 
démarches, à ce moment, seront expliquées plus tard et ils 
auront à en porter la responsabilité. Ce qui est certain, c’est 


_ que leurs partisans ne se tenaient pas pour baltus et qu'ils 


employaient, sans y être autorisés, le nom de M. Asquith pour 
fomenter une résistance à la loi, avant même qu'elle fût dis- 
cutée et votée. Fort au courant, d’ailleurs, de toutes les res- 
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sources parlementaires, ils savaient qu’on peut introduire dans 
une loi, soit lorsqu'on en prépare le téxte, soit au moment de la 
discussion en troisième lecture, des clauses perfides qui en 
dénaturent l’esprit et en détruisent la portée. 

C'est ce qui fut fait pour la loi d'obligation. A côté de motifs 
d'exemption dont la justice est indéniable, on y fit passer deux 
stipulations qui ouvraient la porte aux échappatoires et aux 
faux-fuyans. La première concernait les «indispensables, » ceux 
dont le départ eût désorganisé les services publies. La seconde 
permettait aux conscrits d’invoquer une « objection de 
conscience, » un scrupule religieux qui ne leur permettait pas 
de verser le sang. L'article relatif aux indispensables était 
élastique et pouvait prêter à bien des interprélations. À ce 


propos, je vois que, dans un comté du Nord, quarante fermiers 


se sont présentés à l'audience de la Cour de justice et ont 
déclaré qu'ils ne pouvaient entreprendre et mener à bien les 
travaux de la campagne, si l’on n’exemptait du service militaire 
leurs manœuvres : sur quoi, un délai de six mois a élé accordé 
aux ouvriers agricoles de la région. Cette décision sera-t-elle 
confirmée par l'autorité militaire à qui il appartient de pro- 
noncer en dernier ressort dans ces questions? J'ai lieu de croire 
que non, si je m'en rapporte aux récentes déclarations du gou- 
vernement dans la Chambre des Communes. 

Quant à l’objection de conscience, elle donne lieu aux plus 
vives récriminations. Îl y a un grand nombre d'années, on a 


accordé aux quakers, lorsqu'ils ont à témoigner devant la jus- =" 
tice, la faculté de substituer une affirmation au serment sur "“ 


la Bible. Cette concession, dont on a fait grand bruit autrefois, 
me semble toute simple, car l'affirmation d’un honnête homme 
vaut mieux que le serment d’un coquin qui baise dévotement 
un vieux livre. Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que s’est intro-. 
duite dans le langage légal cette formule de l’objection conscien- 
cieuse qui vient de reparaitre inopinément pour fournir un 
refuge aux poltrons désireux de se soustraire à l’accomplisse- 
ment du devoir patriotique. Cette objection a donné lieu et 
donne lieu, tous les jours, devant les tribunaux, à des discus- 


sions dont le côté grotesque ne fait pas disparaître entièrement 


le côté odieux. On demande à l’un de ces objectors : « Que 
feriez-vous si, devant vos yeux, un assassin massacrait votre 
femme, votre mère ou votre enfant? » et la réponse a été : « Je 
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 protesterais. » On demande à un autre si, ne voulant pas se 


battre, il est disposé à soigner les blessés, et il répond : « Je ne 
pourrais soigner les, blessés, car je craindrais de les remettre 
en état de retourner à l’armée pour tuer encore des ennemis. » 
La foule prend parti contre les hommes qui prononcent de 
pareilles phrases et dont quelques-uns, chose étrange! semblent 
prêts à se faire tuer pour ne pas être soldats. Dans plusieurs 
villes de province, il y a eu dés désordres; on en cite une où 
l'on a promené, — comme on fait chaque année, au 5 novembre, 
le mannequin de Guy Fawkes, — l'effigie d’un marchand qui 


‘lavait réclamé l’exemption sous prétexte d’objection conscien- 


cieuse. S'il obtient ce qu’il désire, il est probable que sa boutique 
ne recevra pas, cet été, la visite de nombreux cliens. 

Le gouvernement, du reste, va mettre un terme à ces comé- 
dies et reviser la liste des conscrits, telle qu'elle avait été pri- 
mitivement dressée; il revisera aussi, j'espère, les exceptions 
médicales qui paraissent avoir été accordées un peu légèrement. 
En cela, 1l sera soutenu par le sentiment public : ceux qui par- 
tent ne comprendraient pas pourquoi ils laissent derrière eux 
des privilégiés placés dans un cas exactement identique au leur, 
avec cette seule différence qu’ils sont protégés par une influence 
puissante ou embusqués dans un prétendu scrupule religieux. 
C'est M. Lloyd George qui a fait pressentir des sévérités néces- 
saires et l’on peut s’en fier à lu pour les pousser jusqu'où elles 
doivent aller en alliant l'énergie à la prudence. Il me semble 
impossible d'écrire le nom de M. Lloyd George sans rappeler 
les services exceptionnels qu’il a rendus non seulement comme 
ministre des Munitions, mais comme l’inspirateur d’une poli- 
tique vraiment nationale. Quoi qu'il ait fait avant la guerre et 
quoi qu'il fasse au lendemain de la guerre, ses services actuels 
le placent à côté des ministres qui ont fait autant pour la gran- 
deur militaire du pays qu'un Marlborough ou un Wellington. 
Et on ne saurait oublier comment, en plus d’une circonstance, 
il a parlé de la France et avec quelle conviction émue il a 
rendu hommage, devant ses compatriotes, au dévouement et 
à l’abnégation des malheureuses populations atteintes ou 
menacées par l'invasion. 

. Au moment où j'écris ceci, et pendant tout le mois de mars, 
on incorpore les hommes non mariés; le premier ban des 
hommes mariés (de dix-neuf à vingl-sept ans) sera appelé le 
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mois prochain! puis viendront les derniers bans. Dans trois 
mois, quatre au plus, l'Angleterre possédera son armée nationale 


tout entière. La révolution sera accomplie, car c’est bien une 


révolution, « la plus importante qu’ait vue ce pays, » comme 
l’a dit très Justement l’autre soir, devant la Chambre des Lords, 
celui qui a été le plus intelligent et le plus énergique ouvrier 
de celte grande œuvre, lord Derby. Le service obligatoire, qui 
fait de la Grande-Bretagne une nation militaire comme celles 
du continent, sera-t-il maintenu quand cesseront les hostilités? 
Deviendra-t-11 une institution permanente, un fragment de la 
Constitution? Pour risquer une prédiction à ce sujet, il faudrait 
savoir comment finira la guerre, si elle aboutira à une simple 
trêve ou à une paix solide et durable. 

Pour le moment, la question du jour est celle-ci : com- 
ment l'Angleterre va-t-elle s'y prendre, maintenant qu'elle est 
privée de ses hommes, pour maintenir le train Journalier de sa 
vie, pour garder ouvertes ses banques, ses boutiques, ses lignes 
de chemins de fer ? Une chose est cerlaine : le gouvernement a 
pris son parti et appliquera la loi avec fermeté. Le langage du 
premier ministre ne permet pas d’en douter. Il y a trois semai- 


nes, il était interrogé dans la Chambre des Communes à propos. 


de ces sottes rumeurs de paix que nos ennemis mettent pério- 
diquement en circulation. Après avoir rappelé, une fois de plus, 
que l'Angleterre ne pouvait accepter ni même écouter aucune 
ouverture de paix sans être d'accord avec les Puissances 
auxquelles elle est liée par un pacte indissoluble, il répétait 
exactement les mêmes paroles qu'il avait fait entendre au 
banquet de Mansion House, en novembre 1914 : « Nous ne re- 
mettrons pas au fourreau l'épée, que nous n'en avons pas tirée 
à la légère, avant que la Belgique, — et j'ajouterai aujourd’hui 
la Serbie, — aient recouvré tout ce qu'elles ont perdu, et plus 
encore ; avant que la France soit prémunie d’une manière sùûre 
contre toute agression nouvelle; avant que l’indépendance des 
petites nationalités européennes ait été établie sur une base 
inébranlable; enfin avant que le despolisme militaire de la 
Prusse ait été complètement et définitivement détruit. » 


La Chambre à passionnément applaudi ces paroles auxquelles 


la lenteur réfléchie de l’énonciation, détachant et accentuant- 
chaque syllabe, donnait un caractère étrange de force et d’au- 
torité. Elle a eu nettement conscience d'assister à une minute 
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solennelle, à une minute émouvante de l’histoire nationale. 
Plus d’un auditeur a dû se souvenir du temps déjà lointain où 
Campbell Bannerman, lorsqu'il voyait faiblir les libéraux sous 
une vive attaque de leurs adversaires, disait à ses partisans : 
« Allez me chercher le rouleau! » et l’on allait chercher le rou- 
leau, c’est-à-dire M. Asquith, et le rouleau faisait son œuvre. 
L'autre soir, le rouleau a passé sur les pacifistes et Les a écrasés 
au moment où ils se vantaient encore d’avoir un complice dans 
le chef du Cabinet. 

M. Asquith n'est pas un pacifiste, mais un pacifique, un 
ministre pour les temps de paix. Ne me dites pas que cela le 
rend incapable de gouverner l'Angleterre à travers cette grande 
crise. Pitt était un ministre pour la paix, lui aussi, et cependant 
ilest superflu de rappeler quelle rude guerre il a menée contre 
la France. Ne me dites pas non plus que Pitt avait du génie et 


que M. Asquith n’en a point, car il est des heures où l’obstination 


vaut mieux que le génie. En réalité, c'est l'Angleterre elle- 
même qui a prononcé, par la bouche de son premier ministre, 
ces paroles mémorables qui ne peuvent plus être retirées, ni 
atténuées. Nul, en Europe, après les avoir lues, ne peut douter 


A 


Î , ° Û . r s 
que l'Angleterre soit invinciblement résolue à jeter, sans 


réserve, toutes ses forces dans la lutte suprême contre les 
barbares. 
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UNE PERSONNALITÉ RELIGIEUSE 


nn mes = 


GENÈVE : 


1535-1907 


RES 


DE BONAPARTE A JAMES FAZY : 
LA RENTRÉE DU CATHOLICISME | 


En 1794, Genève révolutionnaire professa formellement que, 
pour avoir chez elle la qualité de citoyen, il fallait être un pro- 
testant; le civisme genevois gardait ainsi une assise nettement 
confessionnelle. Cent treize ans se passent, et l’on voit Genève, 
en 1907, à la faveur de cet euphémisme politique : « sup- 
pression du budget des cultes, » séparer l’État genevois et les 
Églises. « Les Églises, » remarquons ce pluriel; c’est au cours 
du xix° siècle qu'il s'introduisit; et dans cette Genève qui, de 
1535 à la fin du xvrre siècle, n’avait connu qu’une Église, ce 
pluriel fut une première nouveauté. Et voilà qu'au xx° s’en 
produit une seconde, plus grave encore : par cela même qu'il 
prend congé des Églises, l'État divorce, en théorie, d'avec cet 


établissement réformé dont les destinées, pendant plusieurs 


siècles, avaient été étroitement associées à celles de la cité : 
événement pacifique, purement législatif, qui pourtant acquiert 
la portée morale d’une révolution. Il nous faut suivre, en 


deux étapes, ces émouvantes vicissitudes, couronnées par ce : 


dénouement. 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1914 et du 1° février 1916. 
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Le 15 avril 1798, Desportes, résident de France, faisait 
occuper Genève par des troupes françaises. Vingt-quatre heures 
plus tard, deux délégués des pasteurs arrivaient chez lui, le 
priant de conserver l'Église telle que jusqu'alors elle avait 
existé. Il fut bienveillant, « donna les assurances les plus posi- 

… tives, » et réclama un mémoire écrit. En trois jours, le mémoire 
_ fut rédigé, et expédié à Desportes. 

Une fatalité incroyable souffle sur nous, gémissait le 
synaic Butin. La Compagnie des pasteurs n’a-t-elle pas écrit au 
Résident, sans en prévenir le gouvernement, une lettre pour 
lui recommander le culte? N'a-t-elle pas, dans cette lettre, 
parlé du vœu de la réunion comme si c'était les citoyens qui 
leussent prononcé ? La plume me tombe des mains, quand je 
vois des pasteurs oublier leurs supérieurs et se mêler de faire 
des démarches séparées, quand je les vois river leurs chaînes et 
…. celles de leurs concitoyens par la démarche la plus irrégulière 
. et la plus inconsidérée. » 

Ce gouvernement dont parlait Butin, et que les pasteurs 
n'avaient pas prévenu, n'était autre, que la commission extraor- 
….dinaire qui, depuis quelques mois, régissait Genève; et cette 
» commission, dès le lendemain de l’entrée des Français, faisait, 
4 de son côté, œuvre très efficace pour l’Église, en déclarant les 
… biens de la République « biens communaux indivisibles entre 
1 les citoyens actuels et leurs descendans, » et en décidant qu'ils 
seraient administrés par une Société économique, composée de 
: “quinze Genevois, laquelle dirigerait les établissemens relatifs à 
«l'éducation et au culte réformé. Sous cette inoffensive raison 
… sociale, Société économique, se constituait le retranchement 
. qui, durant la sévère période de centralisation napoléonienne, 
_ devait en quelque mesure garantir l'autonomie ct sauvegarder 
| lintgr rilé du peuple de Dieu. Grâce à la Société économique, 
… les ressources de l’Église, les ressources de l’Académie, ces 
“deux créations de Calvin, étaient à l'avance protégées contre 
toute ingérence trop indiscrète de la grande puissance qui 
. s’installait dans Genève : l Église, l'Académie allaient demeurer, 
tout à la fois, les bénéficiaires et les garantes de ce qui restait de 
libertés genevoises. 
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Au mois d'août, Desportes manda le modérateur de la Com- 
pagnie. Le Directoire, lui dit-il en substance, veut que le culte 
protestant de Genève se répande dans toute la France. Le meil- 
leur moyen d'y parvenir, c’est de placer ce culte au jour du 
Décadi; et Desportes ne doutait pas que le clergé de Genève, 
«éloigné du fanatisme et de la superstition par une religion 
plus rapprochée qu’en nul autre pays de la religion naturelle, » 
accordât son assentiment. Les pasteurs délibérèrent; ils déci- 
dèrent de maintenir le dimanche, mais d'organiser aussi, 
chaque Décadi, des prêches et des prières ; et quatre mois plus 
tard un commissaire officiel témoignait que « les réunions déca- 
daires étaient décentes, nombreuses et même gaies; que les 
temples, souvent remplis, ne retentissaient plus que des pré 
ceptes d’une saine morale, et qu'une douce philosophie était en 
train de s’enter insensiblement sur le culte réformé. » Desportes 
et ce commissaire étaient satisfaits des pasteurs, et peut-être 
escomptaient-ils, déjà, l'heure vraiment républicaine où, dans 
l’Église de Genève, iln yaurait plus que des Vicaires Savoyards, ; 
prêchant trois fois par mois, aux trois Décadis. 

Mais, avec le 18 Brumaire, un autre esprit soufflait : Ia 
religion décadaire s’effondrait. Le bruit se répandait bientôt 
qu'entre le Premier Consul et Rome des négociations étaient 
proches." L’insécurité du culte catholique allait diminuant, et 
comme la liberté des cultes était théoriquement proclamée par À 
la Constitution française, comme les neuf dixièmes des fonc- 
tionnaires et des soldats amenés à Genève par l’occupationm 
étaient d’origine catholique, Genève, ville française, devait 
s'ouvrir au catholicisme. Il avait dû se blottir, jusque là, dans 
des chapelles de résidens, coins de terre française ou sarde qui 
Jouissaient, sur le sol de Genève, des immunités diplomatiques; 
il avait le droit, aujourd’hui, de se libérer de ces fictions et de 
réclamer une place dans Genève, sur terre authentiquementM 
genevoise; mais Genève fut moins accueillante pour la Messe“ 
qu’elle n'avait fait mine de l'être pour le Décadi. à 

Un jeune prêtre savoyard qui, comme Bonaparte, comptait” 
alors trente ans, Jean-François Vuarin, et un autre prêtres 
nommé Neyre, évadé des prisons de l'ile de Ré, installèrent. 
publiquement, à la fin de 1799, la pratique du papisme dans 
Genève. Une messé de minuit, célébrée à Noël dans une cha- 
pelle improvisée, attira quelque affluence, Mais des plaintes 
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.grondèrent : ces deux papistes parurent provocateurs; ils ne 
-surent bientôt plus où se loger, où loger leur Dieu. En trois 
-ans, ils durent changer cinq fois d’abri : les propriétaires qui 
les accueillaient n’osaient conserver longtemps de tels loca- 
taires. Non seulement c’étaient deux idolâtres et fauteurs d’ido- 
lâtrie, mais des rumeurs les accusaient d'acheter les petits 
enfans, de les expédier ailleurs. Le 4* juillet 1801, dans la 
troisième de deurs installations, ils furent lapidés en pleine 
messe; la préfecture les invita, quelques jours durant, à cesser 
le culte public jusqu’à ce que Genève se fût calmée. L'Église 
. primitive avait acheté, par trois siècles de souffrances, la paix 
-constantinienne, et, par la halte aux catacombes, la jouissance 
-du plein soleil; à leur tour, ils trouvaient d’âpres séductions à 
payer de trois ans de mauvais traitemens et d’une série de 
. déménagemens cette autre paix qu'allait obtenir l'Église, la 
paix napoléonienne. 
 L’afflux des catholiques augmentait : secrètement, en 1802, 
“la municipalité s’efforça d'évaluer leur nombre ; on constata 
“qu'ils étaient déjà 1 367 dans la commune de Genève et 3117 
“sur l’ensemble du territoire. Ils pourraient y rester, sy mul- 
“hiplier, y prier; ainsi l’exigeait des Genevois la tolérance 
-rançaise. Une sorte de Fénelon genevois, le bon pasteur Celle- 
rier, prototype de ce pasteur Prevère que dans son Présbytère 
À Tôpfler a mis en scène, prêchait un sermon sur l'excellence du 
culte réformé, pour mettre les fidèles en garde contre cet autre 
culte, « naguère étranger, et qui pouvait aitirer les regards, 
“exciter chez quelques-uns une indiscrète, une imprudente 
“curiosité. » C'était un langage inattaquable ; un conducteur 
_d'âmes a le droit de prémunir ses fidèles contre des doctrines 
qui lui semblent un mauvais climat pour leurs consciences. 
Mais lorsque, en 1800, le pasteur Duby s'élevait contre le 
“principe de tolérance adopté par la République française ; 
lorsque, en 1801, le pasteur Roustan parlait des prêtres et 
_des cérémonies catholiques avec mépris, maire et préfet firent 
entendre des réprimandes. Il n’est pas permis à M. Duby, 
déclara le. préfet d'Eymar, d'ignorer que des lois de l'État ne 
veulent reconnaître aucune religion dominante. C’en était fait, 
à Genève, de l’exclusivisme religieux ; à côlé d'elle, en dehors 
d'elle, l'Église calviniste devait tolérer d’autres âmes, et que les 
besoins de ces âmes fussent eux-mêmes satisfaits. 
F} 
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Ce principe une fois posé et fermement maintenu, Bonaparte 


affectait d'honorer le passé de Genève et les prérogatives morales, 


qu'un tel passé créait à cette ville. Un jour de 1801, Pictet- 
Diodati, que Mme de Staël et Benjamin Constant venaient de 
faire nommer, pour cinq ans, membre du Corps Législatif, 
avait dit au Premier Consul: « Surtout, conservez-nous notre 


instruction religieuse et ne nous donnez pas d’évêque, nous 


sommes tous héréliques. » Bonaparte avait compris. Annonçant 


au Conseil d’État les préparatifs du futur Concordat, il ajoutait … 


que lès cafvinistes de France auraient leur métropole à Genève: 


Compensation consolante pour le peuple de Dieu : il était devenu 


Français; mais, de par la volonté du gouvernement français, « 
il pourrait exercer sur les protestans de toute la France une pri-" 
mauté. Les circonstances nouvelles s’éclairaient, la situation se 


définissait : Genève devait laisser dire la messe, et même la 


laisser chanter; à prendre au pied de la lettre la parole de son. 


préfet, il n’y ir même plus, sur les bords du Léman, une 


religion prépondérante; mais l’Auditoire de théologie allait” 
redevenir, comme au temps de Calvin, une sorte de séminaire 
central pour le calvinisme de langue française. Portalis pensait” 


comme Bonaparte; il fallait que Genève demeurât, dans le pro-« 


testantisme, une ville prééminente. En décembre 1804, après 


le sacre, ce fut un pasteur de Genève, Martin-Gourgas, qui 


présenta à l'Empereur les délégués des Eglises réformées fran-" 
caises, et qui dirigea la réunion dans laquelle les vingt-cinq 
présidens des Consistoires échangèrent leurs vues sur l'avenir” 


de la Réforme; et c’est vers Genève que les Eglises de France 


tourneront leurs regards lorsqu’en 1811 elles songeront à 
élaborer un projet pour une organisalion d'ensemble. Genève“ 


éprouvait peut-être quelque fierté pour son rôle de métropole; 


mais elle ne le remplit jamais qu'avec une certaine discrétion. 
Elle était plus préoccupée, semble-t-il, d'empêcher la mainmise“ 
de la France sur son Académie, sur sa Faculté de théologie, que 
à celte Académie, à cette Faculté, un vaste rayonne-m 


p 


d'assurer 
ment sur les Églises de France. Elle était plus jalouse d'indé- 
pendance qu’ambitieuse d’hégémonie. Il lui restait quelque … 


k 


chose de la Genève calvinienne, facilement ombrageuse habituée” 4 


à se suflire à elle-même, à se contenter d'elle-même et des 
apports que lui amenait son Dieu, et qu'elle s’assimilait. 
L'Empereur, certes, faisait aux Genevois un beau cadeau, 
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en leur montrant, d’un geste, la France protestante comme un 
champ sur lequel ils pouvaient régner. Mais ce cadeau était 
. gâlé, pour Genève, par la présence de l’abbé Vuarin. Ce prêtre, 
- et surtout sa messe, gênaient cette cité. Au début de 1803, le 
préfet d'Eymar étant mort, Vuarin réclama de la ville un cime- 
Lière pour les catholiques. Il fallut l’accorder : la concession, 
si pénible fût-elle, ne faisait qu’assurer le repos éternel d'une 
poignée de papistes, qui étaient des morts. Mais une autre 
» demande, bien plus grave, présentée par d'Eymar dès le mois de 
. mai de l’année précédente, inquiétait la Société économique, la 
- Compagnie des pasteurs et la municipalité. L'administration 
française réclamait, pour l’Église romaine, la jouissance du 
temple de Saint-Germain. On tergiversa, on épilogua, on pro- 
- posa de prêter le temple allemand de l’'Oratoire, ou d'aménager 
our ces envahissans mystères, qu’on avait si bien crus pour 
» toujours abolis, les vastes souterrains des greniers de Rive. 

1 Mais les catholiques refusaient : l’évêque d'Annecy se 
+ remuaif, faisait remuer Fesch, qui venait de monter sur le 
d' 

! 

4 


him 


“siège de Lyon. Paris insista; Genève dut céder, et sa municips- 
lité dut payer un bail, elle-même, à la Société économique, pour 
Le temple de Saint-Germain, afin que les catholiques en eussent 
“la jouissance. Le 16 octobre 1803, l'abbé Lacoste, nommé curé de 
Genève, bénissait l’église et y célébrait la messe. C'était le premier 
temple où jadis la Réforme fût entrée : son curé, Pierre Vandel, 
“passant au protestantisme, l'avait lui-même livré au culte nou- 
veau. Ce qu'avait fait Pierre Vandel, Lacoste l’allait défaire. Sa 
“messe de minuit, en décembre 1803, fut troublée par des 
| tumulles : : à l'Offertoire, il dut quitter l’autel, se retirer. Mais la 
“liberté de la messe avait pour elle l'autorité française. La haine 
‘traditionnelle contre l’idolâtrie pouvait s’épancher en suprêmes 
“soubresauts : quelque chagrine que fût leur humeur, les mani- 
festans comprirent qu'ils devaient se résigner, et garder à 
l'avenir silence et respect. 

En septembre 1804, l'évêque Mérinville arriva d'Annecy 
pour sa visite pastorale : depuis Saint-Julien, des gendarmes 
“lescortaient; il échangea des complimens avec le maire de 
4 Pour la première fois depuis Ia Réforme, un évèque 
entrait ofliciellement dans la ville de Calvin. Il partait très 
RE « Les protestans, disait-il plus tard à Pictet, se sont 
L* iontrés plus amis des calholiques que plusieurs de ceux-ci 
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entre eux. » Mais l'amitié des autorités genevoises pour les 
catholiques avait des limites : l'abbé Vuarin, devenu curé 
en mars 1806, ne tarda pas à s’en rendre compte. Lorsque, 
en 1808, la mère de Napoléon désira que la ville de Genève 
reçût et entretint trois sœurs de charité, un conseiller s’écria : 
« Le xvi® siècle nous a débarrassés des nonnes ; nous ne vou- 
lons pas, au xix°, rétrograder. » Vuarin tint bon. Dans l'été” 
de 1810, Noyon, la patrie de Calvin, essayait en vain de retenir 
une religieuse nommée sœur Benoît, que ses bonnes œuvres 
avaient fait aimer. Elle s’arrachait à la petite ville picarde pour 
devenir à Genève supérieure de la communauté des sœurs de 
Saint-Vincent de Paul, créée par Vuarin. Cest de Noyon, près 


de trois siècles auparavant, qu'était venue dans Genève la fo" 
y 


0 


| 


sans les œuvres. Une coïncidence ironique voulait que ce füt 
Noyon qui réintégrât dans Genève l’ascétisme catholique et 
qui, dans Genève, ramenât les œuvres. 4 
Le Consistoire prit ombrage, nomma une Commission « pour « 
informer dans le cas où les sœurs chercheraient à faire des $ 
prosélytes ; »et, de crainte que le culte immigré, qu'on soupçon-M à 
nait d’être ambitieux, ne prétendit à se réinstaller dans Saint 
Pierre, la Réforme y consolidait ses positions en installant la. 
Faculté de théologie dans une des chapelles de l'édifice. Les 
anxiétés genevoises s’avivaient d'autant plus que les sentimens 
de l'Empereur à lendroit de Genève s'étaient a 
modifiés. Pouvait-il, aux yeux de Napoléon, venir quelque » 
chose de bon de Genève, puisque Mr de Staël demeurait tantôt (: 
dans la ville, tantôt dans sa banlieue ? Au cours du duel que 
l'Empereur soutenait contre celte femme, Genève risquait fort 
de recevoir quelque terrible coup. Au demeurant, Genève don-. 
nait moins de conscrits qu'on ne l'eût souhaité; on cherchait 
les causes, on constatait un chiffre assez élevé de suicides; Re 
Montalivet inclinait à dire que la faute peut-être en était à 
la Réforme, qui ne soumettait pas l’homme à la confession et 
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qui était moins apte à consoler le désespoir. L° administration 
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napoléonienne arrêtait ses regards sur la personnalité res # 


Pi 


de la ville : on eût dit qu’elle aspirait à la modifier ; à l'en- + 
contre des pasteurs réformés et des prêtres romains qui, pour des 
raisons inverses, redoutaient parerllement les mariages mixtes 


entre protestans et catholiques, un fonctionnaire déclarait qu on. 


te 
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devait encourager ces unions, afin de changer promptement le 
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. Mauvais esprit genevois. La Société économique et l'Académie, 


considérées comme des barricades derrière lesquelles s’abritait 
l'esprit confessionnel de Genève, étaient l’une et l’autre visées. 
« Tant que la Société économique existera, écrivait à l'Empe- 
reur en 1811 le colonel d'Hautpoul, Genève se croira et sera, par 
le fait, séparée du reste de l’Empire; » et l'Empereur lui-même 


* concluait qu'il fallait supprimer cette société pour «effacer des 


traces d'indépendance, d'Etat à part. » Cette même année, à la 
suite d'an incident qui l'avait mis en colère, l'Empereur son- 
_geait à introduire dans l’Académie un nombre de professeurs 


. catholiques égal à celui des professeurs protestans. En 1813, la 


| 
. 


“ 


suppression de la Société économique et la vente de ses biens 
étaient formellement décidées, et des Frères de la Doctrine 
chrétienne survenaient à Genève, pour ébaucher une installa- 
tion dont les fonds de l’Académie devaient faire les frais. 

Mais l'Empire craqua, puis tomba : les décisions de 1813 
. demeurèrent lettre morte. Le 31 décembre de cette même année, 


_ le syndic Ami Laullin et vingt-deux autres Genevois, d'accord 


avec le général comte de Bubna, qui commandait les troupes 


… des coalisés, se constituèrent en gouvernement, sous le titre de 


…« syndics et conseil provisoire, » dans Genève redevenue libre. 
- Quatre jours plus tard, ils reçurent cinq députés de l'Eglise de 


i 


Genève : « La République, leur dit Ami Lullin, avait, quoique 


D: 


éteinte, continué à vivre dans l’Église. » En fait, au cœur de 
L cette « plus grande France, » révolutionnaire et napoléonienne, 
… qui s'était savamment assise sur la ruine de beaucoup d’auto- 
“ nomies locales, une corporation s'était maintenue qui, forte de 


son passé, avait pu, grâce à la Société économique, garder une 


; 
b 
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“certaine indépendance matérielle et morale : c'était l'Eglise 


de Genève, et Genève avait dû au prestige séculaire de son 
… Eglise, de n'être pas traitée comme le commun des préfec- 


_ tures de l'Empire français. 
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— Sous la protection des baïonnettes autrichiennes, Genève 
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"? 


était devenue, théoriquement au moins, maitresse d'elle-même: 
“n'allait-élle pas reprendre son rôle historique, son rôle de cité 
“de Dieu, sanctuaire jaloux d’un Dieu jaloux, sanctuaire non 
“contaminé? Vous ne voulez pas vous en aller, criaient certains 
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passans dès les premiers jours de 1814, lorsqu'ils apercevaient 
les prêtres catholiques ; vous attendez donc que nous vous don- 
nions la chasse. Un pasteur parlait du chancre rongeur qui 
dévorait Genève depuis quinze ans. Un autre déplorait qu on y 
eût fait revenir l’impur limon dont la Réforme l'avait nettoyée; 
et des projets s’éludiaient pour expulser de Saint-Germain les 
catholiques que la France y avait installés. 

L'abbé Vuarin veillait; et dans les premières semaines de 
janvier 181%, partirent de Genève, vers le quartier général des 
Alliés, d'une part des diplomates dépêchés par le gouvernement 
provisoire, et d'autre part Vuarin. Le curé, qu'aucune étiquette 
ne paralysait, chevauchait plus vite que les diplomates. Ils se 
croisèrent à Bâle, le 46 janvier, dans l’antichambre des empe- 
reurs de Russie et d'Autriche et du roi de Prusse ; mais avant 
celte date, Vuarin, blotti dans le traineau d’un pope qui s'en« 
allait rejoindre en Franche-Comté l'état-major des armées” 
alliées, avait eu déjà le temps de rendre visite au prince dew 
Schwarzenberg, leur général en chef, et d’obtenir de lui deux 
lettres, l'une pour Metternich, alors à Bâle, l’autre pour Bubna,… 
à Genève. L'avenir du catholicisme genevois était dès lors” 
assuré de la protection des Puissances. Vuarin, l'été suivant, 
s'en fut d’ailleurs à Paris, pour fairé de nouvelles démarches 
auprès des plénipotentiaires de l'Europe et pour se confirmer” 
dans la certitude que l'obligation d’être tolérante, imposée parm 
Napoléon à la Genève de Calvin, continuerait de peser sur elle, 

+ 
par la volonté des Alliés vainqueurs de l'Empire. A. travers 1 
deux siècles et demi, Genève politique s'était si étroitement x. 
identifiée à l'Église protestante, que l'Église catholique gene-« 
voise, concurremment avec les plénipotentiaires de Genève, 
devait poursuivre pour elle-même, en son propre nom, une 
action diplomatique ; cette Église qualifiée d'intruse et qui,. À 
dans l’humble temple de Saint-Germain, se sentait à peiñe chez 
elle, insérail ainsi ses propres négociations dans l’histoire des L 
tm genevoises et devenait, à sa façon, une ouvrière de. 
ces destinées. 4 

Qu'allaient donc faire de Genève les« syndics et conseil pro- 
visoire »et les plénipotentiaires de l’Europe? {1 apparut, dès 
l'été de 1814, que Genève ‘allait entrer dans la Confédération 
suisse, et, pour y faire figure, recevoir quelques territoires déss ù 
alentours. Le mandement de Peney, qui lui appartenait, ‘1 
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élait de tous côtés encerclé par des terres françaises; Jussy et 


…. les villages de la Champagne, qui étaient aussi possession 


genevoise, se trouvaient comme emprisonnés par des terres 


Savoyardes. Il fallait, tout au moins, « désenclaver » Peney, Jussyÿ 
et la Champagne, rendre genevoises toutes les terres françaises 
ou Savoyardes qui s'interposaient entre ces possessions rurales 
de Genève, et réunir géographiquement le territoire du futur 


>" 


canton à celui du canton de Vaud. S’incorporer ainsi dans la 


Confédération suisse, c'était pour la petite république l'indépen- 


dance politique assurée; mais on pouvait se demander ce que 
deviendrait, dans ce statut nouveau, la personnalité religieuse 


de Genève, qu’une brochure de Sismondi célébrait comme la 


capitale continentale du protestantisme. Il y avait vingt ans 
seulement que le dernier mot du peuple souverain avait frappé 
d'ostracisme les catholiques; ce peuple, devenu sujet, avait dû 


» en recevoir quelques milliers ; de nouveau il était souverain, 
et voici qu’il lui fallait insérer dans son territoire un chiffre 
notable d’agglomérations catholiques. Il s'agissait de faire 


de Genève, pour la rendre plus digne de devenir un canton 
suisse, une république plus riche de terres, plus riche d'hommes; 
mais ces terres élaient des terres d’idolâtrie; ces hommes, 
confondus avec le reste du corps genevois, se permettraient de 
venir, dans Genève, étaler leur idolàtrie. Au loin, en Italie 
surtout, grâce à des colonies genevoises, la vieille âme de la 
vieille Genève rayonnait: Sismondi notait qu'à Gênes et à 


Naples une souscription était ouverte pour établir un ministre 


genevois, qu'à Corfou, même, on voulait suivre l'exemple, que 


 l’Angleterre songeait à créer des bourses pour des Italiens, pour 


des Vaudois, pour des Français, qui viendraient étudier à 
Genève et porteraient ensuite en pays catholique l'Evangile 


‘genevois. Et cette Genève, dont le rôle religieux semblait bien 


n'être pas achevé, risquait d'être cernée, et bientôt peut-être 


_submergée par le flot des catholiques : n'ayant rien de commun 
‘avec l’âme genevoise, ils allaient peut-être devenir des membres 


du corps genevois. 
_ J'imagine que certains fidèles de la Réforme, voyant en 
quelle tentation Genève était induite, relurent souvent dans 


(eur Bible, en ces années 1814 et 1815, l'épisode du Fils de Dieu 


ropoussant les offres de Satan qui, lui montrant les royaumes 


de la terre, lui disait : Tout cela t’appartiendra. Le peuple de 


38 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dieu, pour demeurer le peuple de Dieu, allait-il retrouver en 
face des plénipotentiaires, en face de ses propres diplomates qui 
aspiraient à revenir les mains pleines, le geste sommaire et 
décisif du Christ? Les respectables traditionalistes qui purent 
avoir un instant cette illusion durent bientôt l’abandonner : la 
politique ne permettait plus à Genève d’être toute petite, et ce 
n'est qu'en demeurant toute petite que Genève eût pu rede- 
venir, ou à peu près, la fidèle captive de son passé. La politique 


réclamait que les limites de Genève fussent reculées, et qu'avec 


ces limites se modifiât son âme. 

Il semble que tout d’abord, à la fin d avril 1814, les pasteurs 
Hirent effort pour conjurer le péril : en leur nom, le modérateur 
Choisy et le secrétaire Bourrit écrivaient au Conseil que : 


our les populations réunies pour la première fois aux Genevois, 
Genève pourrait bien être un centre d’affaires, de commerce, d'intérêts 
divers, un théâtre d'ambitions, mais jamais une patrie, que le mot de liberté 
n’y serait pas compris de la même manière par les uns et les autres, que 
la religion réformée y a toujours été trop unie à l’État pour souffrir sans 
inconvénient une, division sur ce chapitre, tandis que, de son côté, 


l'Église romaine n’a rien changé à ses dogmes; que l'expérience des M 


seize dernières années n’est pas faite pour infirmer ces craintes. 


Les angoisses des pasteurs s’expliquaient; mais, pratique- 


ment, que pouvaient-ils conseiller? Ils sentaient eux-mêmes 
que le désir de voir Genève canton suisse progressait et préva- 


lait. Un excellent protestant comme l’apothicaire Broé parlait. 


avec assez d’amertume de ceux qui ne voyaient dans l’augmen- 


tation de la République que la subversion totale des principes. 


religieux. Il constatait qu'en présence de l’immoralité française 
et de la religion catholique, on était devenu plus assidu dans les 
temples. Le spectacle de la Suisse, pays mixte, « où les secousses 
du fanatisme étaient plus rares que dans le reste de l’Europe, »et 
puis son mépris naturel de vieux Genevois pour le catholicisme, 
« cette religion de superstition qui ne peut pas être celle d’un 
peuple éclairé, » rassurait l’apothicaire. Certaines démarches 
clandestines du Consistoire contre une augmentation dela Répuz 
blique faisaient l'effet à Broé d’une manœuvre « déplacée. » 


Voilà une Jolie équipée anarchique, écrivait, de son côté, 


Charles de Constant au sujet de l’intervention des pasteurs 


auprès d'Ancillon, familier du roi de Prusse, pour empêcher 


Genève de s’agrandir. 
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Avant que ne fût encore fixée la superficie de la République 
de Genève, le patriciat qui avait restauré cette République fit 
voter vertigineusement, sans laisser au peuple'le droit de l’étu- 
dier, une constitution. Des lois éventuelles y furent adjointes, 
qui, par une curieuse méthode, mettaient l’art mathématique 
au service de l'intolérance. Elles stipulaient que si les citoyens 
dont on pressentait l'annexion n'égalaient pas le tiers de 
l’ancienne population, ils seraient admis à égalité des droits 


électoraux ; que, s’ils égalaient le tiers, ils ne pourraient nommer 


qu'un cinquième des membres du conseil représentatif; que, 
s'ils surpassaient le tiers, ils n’en pourraient nommer qu’un 
quart; et que, s'ils surpassaient la moitié, ils n’en pourraient 
nommer qu'un tiers. Étranges chinoiseries, par lesquelles la 
vieille Genève protestante prétendait s'assurer à l'avenir la 
majorité dans les conseils, alors même que la population catho- 
lique qui lui serait adjugée aurait un chiffre d'habitans cinq 
ou six fois supérieur à celui de Genève elle-même. 

Genève protestante s’inquiétait à la pensée que des Savoyards, 
des catholiques, pourraient devenir, chez elle, membres du 
corps souverain. Mais, inversement, les consciences catholiques, 
consciences de rois, consciences de peuples, s’éveillaient et se 
troublaiemt, à la pensée que des paroisses catholiques allaient 
être attribuées à la République genevoise. Louis X VIIT éprou- 
vait toutes sortes de scrupules à céder à cet État protestant 
le catholique pays de Gex, et, finalement, Louis XVII le 
gardait. Dans les communes savoyardes, une pétition circulait, 


 réprésentant à la démocratie helvétique que la conduite 


constante de Genève envers les Savoyards et les catholiques 
n’était pas de nature à faire espérer des relations de confiance et 
de fraternité. Enfin Vuarin, par ses relations avec Noailles, 
avec Metternich, avec Pozzo di Borgo, combattait le démembre- 
ment de la Savoie, et du moins il obtenait que sa petite patrie, 
Collonges-sous-Salève, ne devint pas genevoise. 

Anxiétés protestantes et anxiétés catholiques s’épiaient mu- 
tuellement, se mesuraient du regard, et, pour des raisons 
inverses, elles convergeaient en définitive vers le commun souci 
d'empêcher que Genève ne devint trop grande. Protestans qui 
ne voulaient pas que le peuple de Dieu fût comme dissous dans 
un État non confessionnel, catholiques qui redoutaient de devenir 


les sujets du peuple de Dieu, semblaient conspirer ensemble, 
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en vertu même de leur séparation confessionnelle, pour que 


Genève demeurât toute petite. Ces susceptibilités religieuses 
entravaient l’action des diplomates; et il fallut près de deux ans, 
de mai 1814 à mars 1816, — deux ans troublés par la prodi- 
gieuse équipée des Cent Jours, — pour que le second congrès de 
Paris et le traité de Turin achevassent de définir ce que serait 
dorénavant Genève. 

À la différence de Gênes, et de Venise, et de la Pologne, 


Genève, dans le droit public de la nouvelle Europe, demeurait « 


une personne : la notoriété qu’elle avait obtenue comme viile- 


Église et qui lui valait l'attention spéciale des Puissances réfor- 
mées en était en grande partie la cause. « C’est le monde dans 
une noix, » disait d'elle Bonstetten; on n’avait pas jeté cette noix 
aux convoitises avides, à la France ou bien à la Sardaigne, 
parce qu'une accoutumance historique avait habitué le monde 
réformé à s’abriter, à s’instruire, à se-réchauffer dans sa coque 
hospitalière. Mais ces bienfaits de l'Europe, que Genève devait 
au caractère confessionnel de son passé, avaient à Jamais 
compromis le caractère confessionnel de son avenir. 


(Genève recevait de la France 6 communes et 3 350 habitans, 


de la Sardaigne 14 communes et 12700 habitans : cette ban- 


lieue catholique cernait désormais la cité. Les Geneveis, disait 
un homme politique de l’époque, ont désenclavé leur terri- 
toire, mais ils ont enclavé leur religion. 

À l’écart de la diplomatie genevoise, la diplomatie de l'abbé 


Vuarin, représentante improvisée de ces communes catholiques. 


qu'on livrait à Genève, avait agi ; et le protocole du Congrès de 
Vienne du 29 mars 1815, le traité de Turin du 16 mars 1816, 
placaient l’Église catholique de Genève sous la sauvegarde du 
droit public européen. Genève devait entretenir les prêtres et 
le culte, dans les communes savoyardes qu’elle acquérait, 


comme l'avait fait, jusque là, la cour de Turin; elle s'engageait, 


vis-à-vis de cette cour, à respecter certaines libertés canoniques, 
certaines prérogatives de la hiérarchie ; à maintenir, à sa propre 


charge, « l’Église catholique existant à Genève, » à en loger le 
curé, à le doter convenablement. La volonté de l'Europe et de 
l’État sarde fixait ainsi les obligations que Genève devait accep= 
ter à l'endroit du culte catholique dans le territoire même de 
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la vieille cité. Par surcroît, la cour de Turin s’occupait de la! 


situation politique de ses anciens sujets sous leurs nouveaux 
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. maîtres : adieu les lois éventuelles, par lesquelles Genève s'était 
_ disposée à limiter les droits de ses citoyens catholiques! Elle 
- dut promettre à son voisin Savoyard de les assimiler pleine- 
ment, pour les droits civils et politiques, aux Genevois de la 
» ville. 
4 Jnstruit et guidé par Vuarin, le gouvernement de Turin, 
- qui, deux siècles plus tôt, à Re de l’Escalade, n'avait pu 
. simplanter dans la cité protestante, pénétrait désormais, en 
- quelque mesure, dans la vie.politique du canton : il donnait 
* aux Genevois un petit morceau de sol, de sol catholique, mais le 
… traité même qui le leur attribuait, leur défendait d'y faire acte 
de législation oppressive. La Sardaigne, de concert avec l'Europe, 
avait agrandi la République de Genève; mais la Sardaigne 
. faisait planer, sur les catholiques dont elle lui avait fait pré- 
sent, une protection très stricte, très prévoyante. Genève, en 
-1824, devra, sur l’ordre de la Sardaigne, modifier la législation 
| qu elle s'était permis de faire en 1821 sur le mariage civil ; elle 
devra déclarer que, dans les communes cédées par le gouverne- 
… ment sarde, les mariages ne seront valides que s’ils sont célébrés 
! devant les curés compétens ; et jusqu’en 1866 il y aura dans le 
canton deux catégories de citoyens : les uns, catholiques des 
“anciennes communes sardes, ne dépendront de la législation 
genevoise qu'autant qu’elle sera compatible avec les traités inter- 
< nationaux qu'avait dù signer Genève; les autres, au contraire, 
…relèveront sans réserve de la législation intégrale de l'État. 


III 


Le traité de Turin signifiait à Genève qu’elle était désormais 
“un canton mixte; et si mixte signifiait impur, c'était tant pis. 
- La Genève calvinienne devait êtré hospitalière aux catholiques, 
“et pour veiller à ce qu’elle gardät conscience de ce devoir, 
men Vuarin était là. Le curé de l'Église qui, vingt ans plus 
É tôt, dans la petite Genève, n’était encore qu'une Église expulsée, 
_ allait surveiller au jour le jour la conduite de la «plus grande 
Genève. »Vingt ans plus tôt, il était une façon de lépreux, que 
“tour à tour les propriétaires éconduisaient. Aujourd'hui, rendu 
…chatouilleux par les affronts mêmes qu'avait subis son Église, 
| -ilse dressait, toujours aux aguets, pour que le canton cessât, 
_ loyalement, sincèrement, d’être un canton confessionnel; 
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# | | 
et quand en 1817 parut un essai de statistique qui portait au, 
frontispice une médaille de Calvin et qui contenait certains 
couplets, offensans pour les catholiques, de la chanson de 
l’'Escalade, Vuarin se plaignit aux magistrats, et voulut même 
se plaindre au Tsar, par l'intermédiaire de Joseph de Maistre, 
ministre de Sardaigne en Russie. 

Curé catholique, il conseillait un jour à quelques membres 
du Grand Conseil de gouverner en philosophes. — « En philo-" 
sophes, répliquaient ceux-ci, monsieur le curé, vous n’y pensez 
pas. — Oui, messieurs, en philosophes, répondait Vuarin; ayez 
comme particuliers votre religion, protégez-la, c’est nécessaire! 
Mais, comme magistrats, ne soyez ni protestans, ni catholiques 
Soyez philosophes, c’est-à-dire impartiaux, ce qui ne veut pas | 
dire que vous devez gouverner en incrédules, » À 

Et comme l’abbé Vuarin visait toujours à s'appuyer sur nè 1 
gouvernement sarde, ce fut une bonne fortune pour Genève, ; 
bonne fortune due à l’entremise de Niebuhr, diplomate de la. 
Prusse protestante, d'obtenir du Saint-Siège, en 1819, que les 
catholiques genevois ne dépendissent plus de l'évêché sarde dem 
Chambéry, mais de l'évêché suisse de Lausanne. Les liens sèm 
distendaïent un peu, par cela même, entre le catholicisme» 
genevois et la Sardaigne. Une façon de concordat conclu entre | 
Genève et l'évêque Yenni, de Lausanne, précisait la situation 
nouvelle. Mais quand Genève, tout de suite après, réclama de” 
l’évêque Yenni le renvoi du « sieur Vuarin, curé de Genève et 
archiprêtre, » l’évêque refusa. D. 

Malgré les démarches successives du gouvernement gene" 
vois auprès de l’évêque de Lausanne, démarches auxquelles les 
oreilles épiscopales ne furent pas toujours inaccessibles, l'abbé" 
Vuarin, soutenu par Rome, devait rester, vingt-trois années" 
encore, curé de Genève; il eût pu mourir évêque, cardinal, il 
préférait à ces dignités la cure de Genève et son rôle à Genève, 
et trois ans avant sa mort, qui survint en 1843, il prévenait. 
le syndic Rigaud que Dieu saurait mettre après lui, dans la 
cure de Genève, «un successeur qui ne gâterait pas les affaires. » 

La divine Providence, insistait-il, n’a pas établi à Genève, 
croyez-moi, une paroisse catholique de 8000 âmes en moins de” 
quarante ans au milieu des circonstances les plus étranges et 
les plus inouïes, pour nous rétirer la protection de son bras. » 

Le pasteur Jacques Caton-Chenevière, témoin de ce phéno- 
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mène, déclarait en plein Conseil d’État, d’une voix douloureuse : 
« Il ne s’agit plus d’une Escalade de nuit qui échoue, mais d’une 
Escalade de vingt-cinq ans qui réussit. » Il ne déplaisait pas à 
Vuarin que son Éolise acceptât cette réputation d'escaladeuse, 
qu'elle se conduisit en importune, et qu’elle convainquit ainsi 
les Genevois, dussent-ils en être endoloris, et de son existence, 
et de son droit de vivre. Sans ménagement, sans aucune de 
ces transitions que volontiers eût concertées l’évêque Yenni, 
Genève, à l’école de ce curé, fit un très rude apprentissage de 
la vertu de tolérance, un apprentissage au cours duquel elle 
. fut plus d’une fois houspillée, bousculée, publiquement dénon- 
-cée pour ses lenteurs, ou pour ses délits, ou même, parfois, 
« pour ses peccadilles d'intention. Elle avait, en Vuarin, un sur- 
- veillant qui ne lui passait rien; elle voyait ses actions, et même 
“ses pensées, déférées à l'opinion du monde par un prêtre 
1 papiste, disposant en Europe d’un réseau d’influences. qui le 
: rendaient intangible, et elle savait que ce prêtre ne se laisserait 
» déraciner du sol de Genève qu’au jour où Dieu le rappellerait. 
| Rares étaient, au temps de Vuarin, les esprits comme Gas- 
pard de la Rive et son fils Auguste qui, rêvant d'une alliance 
“entre catholiques et protestans contre l’impiété, servaient en 
| quelque sorte de lien entre les deux Genèves, entre celle qui, 
-glorieuse de son passé religieux, s’y cramponnait et voulait le 
«perpétuer, et celle qui, au nom même des idées de liberté, 
- devait accepter un nouveau contact avec l'antique foi jadis 
…émigrée ; ils demeureront rares, longtemps encore, jusqu’à ce 
qu ils trouvent dans la personne du philosophe Ernest Naville 
un interprète admirable, et qui osera parler. En face de ce 
petit groupe, beaucoup de Genevois, à travers le siècle, porteront 
“le deuil de l’ancienne Genève, de la Genève d'avant Vuarin, de 
la Genève qui n’était pas encore une République mixte : 1l leur 
semblera que la survenance d’une confession nouvelle est 
“comme une atteinte à l'intégrité de leur patrie. Ge sont ces 
Genevois qui, en septembre 1837, pousseront et suivront à 
“Saint-Pierre et dans un autre temple le pasteur Jacques Caton- 
. Chenevière et cinq de ses collègues : malgré l État qui, par égard 
pour la paix confessionnelle, préférait faire célébrer par Genève, 
d'accord avec tous les citoyens de la Suisse, le Jeûne Fédéral, 
“ils voudront rétablir le vieux Jeûne Genevois, commémoratif 
_ de la Saint-Barthélemy, le vieux Jeüne qui, vis-à-vis de l'infil- 
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tration papiste, préviendra certains oublis, réchauffera certaines M 
colères. « Dans la Rome protestante, s’écriera douloureusement 
Chenevière, tout le monde est libre de servir Dieu quand et 
comme il l'entend, tous, sauf nous, anciens Genevois ; »et quand 
Chenevière sera châtié par le Conseil d'État et pour six mois 
exclu des chaires de Genève, beaucoup l’acclameront comme 
une sorte de héraut de la vieille Genève, protestant et pleurant 
au cœur de la nouvelle. É 

Et ce sont ces mêmes Genevois, tenacement attachés au 
passé, infatigablement provocans à l’endroit de leur siècle, qui - 
fonderont, en 1843, l'Union protestante, société mystérieuse L 
dépendant d’un conseil central mystérieux; cette Union tâchera 
d'entraver le libre établissement des catholiques; elle prônera, « 
pour enrayer le péril, des moyens moraux, comme la CON Ver 
sion de ces catholiques au protestantisme, et des moyens 
matériels, consistant à remplacer insensiblement les ouvriers \ 
et domestiques catholiques par des protestans, à empêcher par« 
des prêts l’émigration des Genevois calvinistes, à favoriser 
l'immigration d'étrangers appartenant à la Réforme. 1 

Sur cette colline, au xvi° siècle, une cité des âmes, une # 
sorte de patrie morale, avaient prétendu s'installer ; en 1814, 124 , 
colline s’était comme élargie, mais la cité des âmes avait été 
entamée, la patrie morale avait été pénétrée par des élément 
qu’elle se sentait hétérogènes. Et cela fera souffrir, presque 
jusqu’à nos jours, bien fe âmes de vieux Genevois, sans même M 
que cette souffrance résulte, nécessairement, d’une intolérance | 
spéciale contre le catholicisme. Tel pasteur, comme Borel, qui 
se rapprochera à 


à certains égards de la foi de Rome, et qui né 
s'en cachera pas, gardera toujours cependant, au fond de son « 
âme genevoise, une désolation secrète devant ce spectacle chaque 
jour plus inévitable et plus visible : Genève État mixte. 


IV 
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Cet État, de nouveau, se déclarait uni à l’Église réformée, « 
et de nouveau il proclamait son pouvoir sur l'Église réformée; 
mais il comptait désormais dans ses conseils quelques catho- 
liques, représentans des communes nouvelles, et ce chiffre de 
catholiques pouvait s’accroitre. Des catholiques allaient-ils donc 
régner sur le fonctionnement intérieur de l'établissement pro- 
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_testant? Allaient-ils, dans la mesure où ils auraient part à la 
souveraineté de l’État, jouer un rôle fragmentaire d'évèques 
-protestans? C'était illogique, c'était impossible. De cette 
- impossibilité même il résulta qu’en fait, sous ce régime nou- 
veau, les magistrats et députés laïques s'effacèrent de la vie 
intérieure de l'Église ; les pasteurs furent plus pleinement les 
maitres, et l’on vit Sendant quelque temps l’Église de Genève 
devenir, dans toute la force du terme, une « Église-clergé. » Le 
» corps pastoral acquérait ainsi un rôle plus accentué, plus impé- 
- rieusement prépondérant, que ne le comportaient, et la tradition 
- des trois derniers siècles, et la lettre même des ordonnances. 
En réalité, malgré la prérogative théorique dont l’État conti- 
- nuait d'être investi, c'était à la Compagnie des pasteurs et à 
elle seule qu’appartenait l’élection des pasteurs, la surveillance, 
la direction du culte, celle des paroisses. Jamais l'élément laïque 
n'eut, dans l'Église réformée, moins d'influence effective : le 
* Consistoire même ne contre-balancçait pas la Compagnie, puisque 
les voix de tous les pasteurs de la ville et de la campagne, 
qui de droit y siégeaient, formaient majorité. 
| C'est ainsi qu'à côté de la classe patricienne, qui avait à peu 
- prèssevré le peuple de toute habitude sérieuse de l’action poli- 
| tique, s'installait une sorte de hiérarchie ecclésiastique, nette- 
ment dessinée, passablement dictatoriale, de moins en moins 
_gènée par. l’État, se laissant de moins en moins gèner par les 
laïques. Tandis que, dans l’ancienne Genève, les nt e du 
Donseil des Deux-Cents, c’est-à-dire deux cents laïques, étaient 
| saisis par le Petit-Conseil de toutes les mesures importantes 
. prises par la Compagnie, tandis qu’ainsi le dixième à peu près 
des électeurs décidaient en dernier ressort des choses de l’Église, 
les pasteurs aujourd’hui tranchaient souverainement. 
» Mais à l'heure même où les circonstances paraissaient si 
propices à la pacifique hégémonie de la hiérarchie pastorale, 
“des tempêtes éclataient, suscitées par des questions de dogme, 
et ces tempêtes risquaient de l’ébranler. 
Un « socinianisme honteux, » voilà, s’il en faut croire 
 Frommel, l’état d'esprit où s’attardait La majorité de ces pas- 
teurs. Quelques-uns, sans doute, grâce à la profondeur de leur 
“vie intérieure, s'étaient libérés de cette mode théologique : ils 
“avaient su s'élever au-dessus de ce christianisme raisonnable qui, 
d après Guizot, niait les croyances fondamentales, et dont Vinet, 
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âme éprise de la folie de la croix, devait plus tard écrire * 
« Chose singulière, quand le christianisme est raisonnable, il 
n'a plus de force. » Ces pasteurs s’appelaient Demelleyier, Mou- 
linié, Peschier, Diodati, Duby, Cellerier. Mais ils n'étaient que 
des exceptions, et ces exceptions parfois devenaiént suspectes 
la Compagnie des pasteurs, apprenant que Moulinié donnait. 
chez lui des réunions bibliques, s’en montrait choquée, comme 
d'une muette critique qui visait l’enseignement de l'Académie 
Cependant la secrète révolte des âmes avait passé outre aux 
susceptibilités de la Compagnie. Dès 1810, quelques étudians,. 
Ami Bost, Empeytaz, Guers, conquis à une foi plus nystit 
par l'influence de certains Frères Moraves, créaient, pour ” 
réchauffer entre eux, la Société des Amis : ils sentaient dans 
l'Église « l'atonie absolue de la foi, véritable aqua tofana des 
âmes ; » ils voulaient réagir, ils cherchaient ailleurs le salut. à 
Me de Krüdener, qui parut à Genève en:1813, PEL dans leurs K. 
conciliabules son prophétisme exalté. & 
Le Consistoire et la Compagnie grondèrent, et se disposèrent 
à sévir ; après d'inutiles efforts pour amener Empeytaz à rési os 
piscence, ils le déclarèrent, en juin 1814, exelu des chaires de 
Genève. Il finit, en août 1816, par publier à Baden des Considé- Î 
rations sur la divinité de Jésus-Christ adressées à messieurs 
les étudians de l'auditoire de théologie de l'Église Lie Genève. La 
Compagnie, une fois de plus, était convaincue d’être arienne.n 
Cellerier père, qui avait tout à la fois un grand respect pour 168] 
passé de la Compagnie et une sorte de tendresse pour les âmes 
ferventes qui se détachaient d’elle, se flatta de les pacifier et de 
sauver ainsi l'honneur de ses confrères en proclamant, dans un 
sermon, le jour de Noël, la divinité du Christ; mais dans un 
discours sur les mystères, le pasteur Jacques Heyer visa Cel- 
lerier; il mit ses auditeurs en garde contre « le danger de 
s'occuper préférablement des choses incompréhensibles ; » et 
s’insurgeant contre certain calvinisme, il réclama le droit, « 
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pures et bonnes. Les polémiques allaient s’échauffant. Silence 1 
silencel édicta la es: il fut décidé qu’on mes 


pécheurs, et que sur les ee controversés on se tairait. : » 
Mais au silence des chaires allait riposter un certain mur- 
mure, entre les quatre parois d’une chambre d’hôtel. En 
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février 1817, un ancien officier de marine, frotté de métho- 
“disme, Robert Haldane, arrivait d'Angleterre; il s’'installait à 
l'hôtel de l'Écu et captivait un groupe d’étudians, en leur com- 
 mentant l' Épitre aux Romains et en leur parlant du Christ-Dieu 
_et de la faute originelle. Et puis le silence même des chaires fut 
rompu par un ministre de l'E Église officielle, César Malan : vio- 
‘Jant hardiment les M idione de l'autorité, il prêcha sur le 
salut par grâce, avec une-belle ostentation. Alors un pasteur 
_ philosophe qui, pendant près d'un demi-siècle encore, devait 
. perpétuer à travers l'Église genevoise l'esprit du xvur siècle, 
Jacques-Caton Chenevière, s'en fut voir Malan, lui fit des 
reproches. « J'ai parlé d'après ma conscience,» ripostait Malan. La 
| Compagnie exigea que cette conscience redevint muette : elle 
interdit toute répétition du prêche incriminé, et, le 3 mai 1817, 
“un règlement fut rédigé, d’après lequel les pasteurs de Genève 
D raie à l'avenir de donner leur opinion sur la 
manière dont la nature divine est unie à la personne de Jésus- 
“Cbrist, sur le péché originel, sur la grâce efficiente, sur la pré- 
D on Silence ! Silence! tel demeurait le programme. Au 
“nom de l’individualisme, on avail pris la liberté d’amputer le 
“Credo de la primitive Réforme; pour la bonne tenue, pour la 
“belle ordonnance de l’Église, on supprimait la liberté des 
consciences pastorales qui voulaient, en chaire, revenir à ce 
Credo. Un. mauvais plaisant parodiait : « De par la vénérable 
$ Compagnie des pasteurs, défenses sont faites de parler de Jésus- 
Christ, soit en bien, soit en mal. » Guers et deux de ses amis 
 refusèrent de laisser énchaîner leur verbe; ils voulaient, eux, 
continuer de parler. Ils ne purent être consacrés. 
….. Un nouveau méthodiste anglais, Drummond, était survenu, 
riche de foi, riche d’écus. Il les poussa et les aida à fonder une 
Église indépendants : et chez lui, le 21 septembre 1817, la Cène 
fut distribuée par les soins de Malan. Pour la première fois 
depuis bientôt trois siècles, .des Genevois communiaient hors 
“de l'Église officielle. Sous les regards de cette Église s’es- 
“rayérent bientôt deux centres de réverl religieux : en 1819, 
lÉglise du Bourg- de-Four ‘s’organisa, avec Empeytaz, Ami 
“Bost,. Guers; puis Malan, révoqué par le Consistoire comme 
pasteur, révoqué par la vénérable Compagnie comme régent du 
Collège, fonda en 1820, au Pré- l'Évêque, la Chapelle du 
Re « posant la pierre de l’angle à la gloire de la très 
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sainte Trinité. » Malan, à la différence des mystiques du Bourg- 
_de-Four, reprenait dans toute leur rigueur les vieilles thèses 
calviniennes sur la prédestination ; et, dans le type d'église. 
qu'il rêvait de fonder, l’autorité du pasteur, c’est-à-dire, en. 
l'espèce, son autorité à lui, Malan, était plus stable, plus impé- 
rieuse, que ne le comportaient les principes de démos 
spirituelle qui régnaient au Bourg-de-Four. 1 
Après avoir voulu souffler dans les chaires, l'esprit dut 
Réveil, en 1827, voulut souffler dans les catéchismes, et dere-. 
chef la Compagnie fit barrière. Gaussen, conquis par ces cou-. 
rans nouveaux, refusa de se servir du catéchisme officiel qui. 
datait de la fin du xvim siècle. On le convoqua, on lui demanda. 
pourquoi. Mais ce fut son tour de questionner, et, prenant le 
livre, il interrogeait ses juges : Où est la divinité du Christ ? 
leur demandait-1l. Où est la chute? Où est la justification PRE 
la foi? la régénération par le Saint-Esprit? On lui donna un 
mois pour réfléchir, et les deux lettres où il consigna ses 
réflexions disaient en substance : « J’ai la Bible, non votre 
catéchisme, comme livre d'enseignement, et je veux bien un 
catéchisme, mais celui de Calvin. Au nom de votre liberté, vous 
l'avez déserté ; au nom de ma liberté, Je, déserte le vôtre. » La 
presse se mêla de l'affaire ; les pères de famille prirent parti 
pour Gaussen, et obranleteni de lopinion fut si décisif que 
sous les auspices de ce pasteur, qui pour un an était chassé des 
séances de la Compagnie, se forma, le 24 janvier 1831, dans le“ 
sein même de l’Église de Genève, une Société évangélique.» 
Après l'Église du Bourg-de-Four, après celle du Pré- l'Évêque,, 
c'était le troisième groupement spontané qui sureissail sans. 
l’aveu de la Compagnie et sous un pavillon d’orthodoxie. Mais 
cette fois Le groupement s’installait au cœur même de l me 
et, dans les assemblées qu'il organisait, les âmes affluaient. 
Entre 1819 et 1829, la Ces n'avait nommé que Lo 
pasteurs orthodoxes, l’un pour l’hôpital, l’autre pour les pri 
sons, comme si l’on voulait à l’avenir, tout en laissant à à l'or-. 
thodoxie le droit de vivre, la poster, ironiquement, sur le 
chemin des cimetières ou la murer dans les geôles. En 1830, la 
Compagnie avait ouvert ses rangs au pasteur Duby, qui passait 
pour un théologien de stricte croyance. Mais elle ne étend 
pas, en agissant ainsi, rendre hommage à la théologie tradi- 
tionnelle ; elle voulait, uniquement, affirmer son éclectisme 
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- doctrinal. De: cet éclectisme elle se faisait gloire ; elle s’enor- 
gueillissait de cette nouveauté, par laquelle Genève lui semblait 
devancer l'avenir. 

« Genève, lisait-on en 1831 dans le programme du journal le 
Protestant, offre à la chrétienté le spectacle d’une Église consti- 

. tuée et toutefois subsistante par la seule force de ses règlemens 

de discipline. Tandis que la plupart des Églises protestantes 

nationales sont encore, au moins pour la forme, sous le joug 
des formulaires de dogmes, tandis que celles qui se sont décla- 
 rées ou dissidentes ou indépendantes n’ont ainsi procédé que 
pour entendre prêcher et professer en leur sein certains dogmes 
et non pas d’autres, Genève, depuis plus de cent ans, a su à la 
fois se passer de confession de foi autre que la Bible,et se main- 
tenir Église nationale en réunissant autour d’elle la généralité 
des fidèles qui constituent son troupeau. Les pasteurs de Genève 
ont admis et proclamé, les premiers, le grand fait de la variété 
des doctrines comme compatible avec l'unité de l'Église et 
avec celle de la discipline. » 

La variété dans l'unité, ripostera plus tard l’austère Agénor | 
de Gasparin, «ce n’est qu'un salut adressé à nos péchés favoris. » 

| Et puis, parmi ces doctrines variées, lesquelles, péchés ou non, 

« étaient des favorites, et lesquelles des disgraciées? IL était 

… permis, pour en avoir un indice, d’attacher quelque importance 

… aux cours de l’Académie : Jacques-Caton Chenevière fit savoir à 

L Genève et au monde réformé, en 1831, par la publication de ses 

14 


" 


LR. 2 ! LPS 


À 


‘43 


1 


Essais de théologie, quelle était la dogmatique dont s’alimen- 
4 taient, sur les bancs, les futurs pasteurs. Dans ce livre de Che- 
M nevière, on cherchait la Trinité, on ne la trouvait plus ; l’auteur 
… était franchement unitaire. On y cherchait le calvinisme, et on 
k y lisait, en guise de conclusion, que le calvinisme est en oppo- 
L sition avec l'Évangile, que le calvinisme et son frère le métho- 
…dlisme sont, « de toutes les formes qu’a prises la religion dans 
… une conscience d'homme, les plus rebutantes et, dans les temps 
$ modernes, les plus haïssables ; » et Chenevière garantissait que, 
- dans l'Évangile, pas une personne impartiale et sensée ne pou- 
vai trouver le calvinisme. L’attitude de l’Église devenait un 
grand sujet de troubles pour les jeunes candidats au pastorat 
“qui commençaient leurs études : certaines pages de jeunesse 
a Ernest Naville témoignent que dans l’auditoire de théologie 
à à sentait ses convictions s’ébranler et que l'esprit de vocation 
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ecclésiastique y devenait inconnu. « Ma première année de 
théologie, écrira plus tard le pasteur Théodore Borel, fut une 
souffrance continuelle : j’ai entendu traiter si légèrement les 
choses religieuses, j'ai vu faire la prière de chaque jour avec 
tant de désinvolture, sauf par M. Cellerier, j'ai entendu démobr 
avec tant de sans-gène quelques-unes de mes opinions les plus 
chères, que j'ai passé par la phase douloureuse de l’incrédulité. » 
Et le jeune pasteur Charles Barde, qui devait tenir dans la 


chrétienté genevoise une place très respectée, rentrant d'Angle-, 
terre en 1830, se demandait avec quelque angoisse s'il pouvait 
entrer dans la Compagnie, qui, du reste, soupcçonnant en [ui 


un méthodiste, ne l’accueillait qu'après beaucoup de’mauvaise 
grâce; 1l interrogeait sa conscience : un ministre du Christ 


devait-1il «s’astreindre à rendre compte à un corps dont il esti- 
mait que la majorité n'était pas dans la foi? » La façon si. 


franche, si cassante, dont l'Eglise genevoise rompait ses liens 
avec Calvin, avec son premier pape, éveillait des doutes, susci- 
tait des scrupules, provoquait des mouvemens de retraite. 


V 


4 


Mais des hommes se levèrent pour venger Calvin et pour 


recueillir les étudians dont la foi s’affaissait : c’étaient les « 
hommes de la Société évangélique, et ce fut dans cette minorité 


religieuse, frappée de suspicion par les organes officiels du 


peuple de Dieu, que s’abrita la gloire chancelante de l'infortuné 
Calvin. La Société évangélique lança l'avis qu'une école libre de" 


théologie allait s'ouvrir : Gaussen, son ami Galland, qui dirigeait 
à Lausanne un institut missionnaire, et puis Merle d’Aubigné, 


chapelain de la cour des Pays-Bas, occupèrent vaillamment les” 


premières chaires. Un crédit de 10000 francs, ouvert par le… 
colonel Tronchin, fut le premier viatique de ces aventureux. 
professeurs. « Dieu créa notre école de rien, » disait plus tard 
Gaussen, et suivant le mot d'Edmond Scherer, qui fut l’un de 
ses maîtres, elle ne pouvait fournir à ces étudians, lorsqu'ils … 
quitteraient ses bancs, que le bâton de pèlerin et l’affectueuse 
bénédiction. Mais elle se considérait comme seule susceptible 


de maintenir des communications entre Genève et les autres Ÿ 


Églises réformées, demeurées étrangères à l’évolution dogma- 
tique qu'attestait avec fracas Fo de Chenevière. 3 
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… Cette prétention, nettement affichée, fut accueillie par la 
Compagnie comme un outrage : à la fin de novembre 1831, la 
. Compagnie et le Consistoire enlevaient à Gaussen sa paroisse de 
Satigny et lui interdisaient, ainsi qu'a ses deux collègues, 
toutes les chaires du canton. Les trois parias résistèrent, sui- 
virent leur voie : le 30 janvier 1832, encouragés par les adresses 
de cent vingt-trois pasteurs et de plus de huit cents ecclésias- 
tiques anglicans, ils ouvrirent leurs cours. « La puissance indi- 
viduelle de ces hommes, écrivait alors Vinet, est un foyer dont 
l'action ne peut qu’augmenter dans la position réelle et indé- 
 pendante qu'on vient de leur assigner. » | 
| Ils bâtissaient en 1834 la chapelle de l’Oratoire : la Com- 
pagnie ayant elle-même coupé les liens que la Société évangé- 
… lique espérait d’abord garder avec elle, on vit la Société ouvrir 
- un culte, aux mêmes heures où se célébraient les cultes dans 
| l'Église nationale; elle commença d'y célébrer la Cène, à la 
. Pentecôte de 1835. Bien que Gaussen n’aspirât qu’à rentrer dans 
“l'Église nationale, les deux établissemens religieux s’oppo- 
; saient; ils semblaient se surveiller. En 1835, à l’occasion du 
“jubilé de la Réforme, la Compagnie gratifiait d’un prix le tra- 
…vail où le méthodisme était le mieux attaqué, et les dissidens, 
“cn leur chapelle, priaient pour la conversion de Genève. L'Église 
“vaudoise, l’Église presbytérienne d'Écosse montraient à la 
_ Société évangélique leur attachement en refusant de se faire 
représenter aux solennités jubilaires de l'Église nationale : ce 
| jubilé de la Réforme, de l’individualisme religieux, devenait 
» une occasion, pour l’une et l’autre Église, de se reprocher réci- 
; _proquement l'usage qu’elles faisaient de leur individualisme. . 
4 Jacques-Caton Chenevière, en ces turbulentes années, rece- 
: vait parfois d’étranges visites : des jeunes filles, formées par le 
F: Réveil, venaient lui montrer la Bible et plaidaient pour le 
devoir qu'avait l'Église, au nom du Livre, de professer tel ou 
“tel dogme : leur pétulance de théologiennes, alléguant en faveur 
4 de ces dogmes leur liberté de protestantes, mettait hors de lui 
_le docte He Du haut de son Jabot de dentelles, il les 
“stigmatisait : « Des vierges de treize à quatorze ans font la 
_ leçon à leurs lors et leur disent sans baisser les yeux qu'ils 
“ne sont pas chrétiens; de jeunes demoiselles écrivent à des 
ecclésiastiques des lettres toutes cousues de passages des livres. 
Saints, mal appliqués; des jeunes filles viennent catéchiser et 
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enseigner des docteurs. » Mais voici que derrière ces jeunes 
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filles, c’étaient les vieilles qui survenaient; et Chenevière, de 


plus en plusenflammé, détestait DEPUIS NOUS ces «régimens 
de demoiselles entre deux âges, » qui s’en allaient, comme dem 
profondes’ théologiennes, visiter artisans, pauvres, campagnards, | 
et qui peut-être, à la différence des jeunes, ne se donnaient 
même pas la peine de venir lui soumettre la Bible, à lui pasieuss 
à lui ecclésiastique, à lui docteur. | 


Mais ces jeunes vierges, ces vieilles filles, ces étudians de 


l’École libre de théologie devaient peu à peu, par la vie même. 


de leurs âmes, agir sur l'Église nationale, et forlifier et 16 
chauffer ceux des membres du corps pastoral qui demeuraient» 
attachés à une certaine orthodoxie. Les conférences d’un ancien. 
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combattant de Waterloo devenu pasteur de l'Église nationale, : à 


Jacques Martin, sur la rédemption et sur le salut, feront en. À 


4846 et 1847 beaucoup de bruit : elles marqueront un esprit: 


d 


singulièrement différent de celui dont s’inspirait la dogmatiquew 
de Chenevière. Le Réveil apparaîtra bientôt à tous les esprits 


sonnalité ue la situation confessionnelle qu va 


| 


or! 


affectée, trois siècles durant, son État-Église. Cette personnalité. 
religieuse, voyant se dresser en dehors d'elle, et parfois contre | 


elle, des consciences protestantes dont la Réforme pouvait 
s’honorer, était nécessairement diminuée par une telle sécession. 


VI 


Un fait s'imposait aux regards : des âmes très hautes, ti très | 


dans certaines SA CIE qu'aucun Ps n'unissait à l’État. Ré : 
avaient demandé un coin de nef dans la vaste Église nationale" 
cette Église avait Lcpono en fermant à . leurs conducteurs ses 


interdisant en 1824, par con pour l’Église nationale du à 


canton de Vaud, les réunions des méthodistes, « des mômiers, » 


sous peine d'amende, de prison, de bannissement : elles le 
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‘voyaient. en 1839, abolir la confession de foi helvétique et 
faire une loi ecclésiastique dont le principe, au dire de Vinet, 
était cyniquement matérialiste. Et la voix de Vinet, dans son 
“Mémoire en faveur de la liberté des cultes, qui est de 1826, dans 
son Essai sur la conscience et sur la liberté religieuses, qui est 
de 1829, dans son Essai sur les manifestations des convictions 
‘religieuses, qui est de 1842, se faisait progressivement la mes- 
sagère d’une solution nouvelle : la séparation des Églises et de 
l'État. On ne pouvait concevoir une idée qui füt plus essenliel- 
lement anti-genevoise, plus offensante pour ce qu'avait été 
“Genève et pour ce qu'elle voulait toujours être, plus subversive 
de la personnalité de cette ville. De prime Hd, il semblait 
impossible que Vinet fût compris. Son ami le pasteur Burnier, 
qui préconisait l'adoption d’un système ecclésiastique pareil à 
celui des États-Unis, trouvait fort peu d’échos. 

_ Mais en cette même année 1842, la cité polilique commen- 
“cait de se transformer. Une Constituante, convoquée par le 
_patriciat sous une irrésistible pression populaire, élue par le 
suffrage universel, décidait que tous les citoyens du canton, 
investis désormais sans distinction de cens de droits Dunes 
égaux, nommeraient le Grand Conseil, et que tous, pourvu qu'ils 
fussent laïques, seraient éligibles. Cette Constituante s’occupait 
| des cultes : composée de protestans et de catholiques, elle était 
 V'État, qui devait légiférer sur l'Église d'État. Les principes 
“démocratiques que l’on commençait de restaurer dans l’État 
commencèrent à être restaurés dans l’Église : le Consistoire 
“comprit désormais, à côté de quinze pasteurs, nommés par la 
 vénérable Compagnie, vingt- -quatre PA élus pe les Ho 
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À lepuis 1815 ie sur Genève; c'était la porte ouverte, 1 
I Église réformée, aux influences de la masse électorale. L'État 
enevois, incarné dans la Constituante, avait pris acte des 


rite aucun ont grave à la situation du calholi- 
| 1e Mais cet État, tout mixte qu'il fût, avait, en définitive, 
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 légiféré sur le protestantisme; il avait proclamé, dans un 
article de la Constitution, que la religion protestante était domi- 
nante dans le territoire de l’ancienne république, «et puis, après 
cette proclamation, 1l avait réorganisé cette religion, comme 
s'il ne l’eût déclarée dominante que pour faire sur elle, tout 
en même temps, acte de domination. Ù 
Les nouveautés politiques dont Genève était le théâtre ren 
daient Rodolphe Tüpffer inconsolable : à 


Apprenez, écrivait-il, de quels élémens se compose le parti qui ren- 
verse notre Constitution. Nos élections livrées à l’esprit de localité, notre 
législation obligée désormais de compter avec deux fortes minorités : l’une 
catholique, votant à peu d’exceptions près comme un seul homme, l’autre 
radicale, suivant avec non moins d’uniformité les impulsions de la foulen 
ignorante qui lui servira d’appui; ces deux minorités prêtes à se ré 
lorsque leurs intérêts particuliers se trouveront d'accord entre eux, mais 
opposées aux plus chers intérêts de Genève, à l’intérêt général du pays, à 
ceux de l'intelligence et du protestantisme; voilà en deux mots notre 
lution. Nos confédérés nous exhortent à la modération et au libéralisme.M 
Au libéralisme, quand c’est Rome qui prend pied chez nous! 
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Les fidèles de Rome, membres de l’État de Genève, avaient 
pris pied, par cela même, dans l’Assemblée qui avait modifiés 
l'Église protestante, Église de l'État. N’était-ce pas un argu- 
ment de plus pour que cette Église cessât bientôt d’être l'Église, 
de l’État, pour que bientôt il y eût séparation ? — Non certes, 
répondait le pasteur Munier : la perspective d’une Église que” 
l’État cesserait d’encadrer lui faisait peur; il l’apercevait s'égre… 
nant en chapelles, sous la poussée du méthodisme. Il voyait les 
papistes aux portes, avec leur dangereuse maxime : diviser pour 
régner. Munier les soupconnait de considérer le méthodismen 
comme leur meilleur auxiliaire, et peut-être de l’encourager. k 
Et percevant ces voix aventureuses qui demandaient que /l’ “ei 
füt séparée de l'État, c’est-à-dire que Genève se dédoublât, se 
brisât, Munier disait : « J’ai cette conviction que le Lénde cs 
du jour où la séparation serait prononcée, nous aurions la divie 
sion de l’Église elle-même, et le démembrement de fait. 
Quelle plus AU fête pourrait-on servir au papisme? » : “ 

Mais Sa confiance dans la vocation de Genève érigeait cepen: 
dant son âme au-dessus de ces alarmes : « Je ne puüis croire, 
s’écriait-il, à la catholicité de Genève, c'est-à-dire à son anéan” 


tissement. » Et tandis que Munier parlait ainsi, relentissait, 
4 
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dans un autre coin de la ville, une voix de prophète, qui, tel 
_ Jonas à Ninive, annonçait aux Genevois la plus grave des cata- 
. strophes et l’appelait presque comme un châtiment. C'était la 
voix de Malan. Rome est aux portes, disait Munier. Oui, clamait 

Malan, Rome est aux portes! et Malan, messager du Dieu qui 
punit, accablait Genève de ses douloureux sarcasmes : 


Si la génération qui va nous suivre est semblable, hélas! à la nôtre, si 
elle ne lui devient pas supérieure et qu’elle ne compte aussi que peu, très 
_peu de chrétiens, une effrayante majorité d’ariens, et de déistes, et de 

moqueurs, et s’il en doit être ainsi de nos enfans, viens, viens seulement, 
à Rome! et ne tarde plus! Viens donc, toi qui dévores, et que la Réforme 
_  périsse enfin sous tes serres! 


Sur les lèvres de l’apôtre du Réveil, partisan de la sépara- 
tion, se dressait lé spectre du péril romain, comme il se dres- 
Ë sait sur les lèvres du pasteur Munier, adversaire de la sépara- 
- tion. La démocratie genevoise, en tant qu'organisme politique, 

recélait des élémens qui représentaient Rome : contre ce fait 
… politique, aucunes douleurs, si éloquentes fussent-elles, ne 


—. pouvaient prévaloir ; et les événemens de 1847 allaient aggraver 


encore et ce fait et ces douleurs. 
4 


4 | VII 


4 La vieille discipline calvinienne n'avait pas survécu à la 
k. Révolution et à l’Empire ; le dogme calvinien n'avait pas sur- 
LA . vécu à la philosophie du xvrr° siècle. La Constitution politique 
4 de l'État calvinien, où les tendances aristocratiques avaient 
— lentement aboli la vieille démocratie du Moyen Age, allait à son 
tour achever de péricliter. En 1838, sous la signature d’un 
_ publiciste genevois, James Fazy, était paru le premier tome 
—…. (l'un Essai de Précis sur l'Histoire de Genève. L'auteur condui- 
sk sait cette histoire jusqu'à la Réforme ; et la conclusion de ce 
Ha volume, c'était un procès politique contre Calvin. L’historien 
À protestant Galiffe venait de verser, un peu pêle-mêle, dans le 
à dossier de la Réforme, toutes sortes de documens nouveaux ; 
…_Fazy, que son tempérament même portait à prendre contre 
… Calvin le parti des libertins, D dans Galiffe, de quoi 
ie meubler son réquisitoire. 
| 4 L'opposition de gauche, dans “ France de 1830, connaissait 
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bien Fazy : il avait tour à tour, dans la presse parisienne, 2 
bataillé contre Charles X, bataillé contre Louis-Philippe ; il fût” b 
assurément devenu, s’il se fût laissé retenir par la France, l’un. k 
des protagonistes de l’année 1848. Mais il se donnait pour ‘ 
lointaine mission de régner sur une Genève transformée "ELA AR 
transformer, cela consista, pour lui, à réagir contre les altéra- 1 
tions dont Calvin avait été l’ouvrier. Il se fit donc historien 4 
pour éplucher le passé de la vieille Genève; et il déclara que M 
Jean Calvin, par son absolutisme dogmatique, avait bridé plutôt 
que développé l'esprit des Genevois, qu'il s’était mis en lutte 
ouverte avec l’ancienne Constitution genevoise, qu’il avait fondé 
une République de contrainte, une République à 
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à la Spartiate, M 
étroite et sombre. Et Fazy témoignait son regret pour les 
libertés genevoises du Moyen Age, qu'avait sapées Calvin ; et il 
dessinait le plan de la façon démocratique dont Calvin aurait 
dû organiser son Église, s’il avait voulu tenir comple des … 
mœurs et des aspirations de Genève. Après Calvin réformateur 
politique, Calvin réformateur religieux était traduit à la barre, « 
et censuré. | 70 
Puis là-dessus, Fazy s’interrompait; son œuvre historique «« 
demeurait inachevée : jamais le tome second ne vit le jour. 
Mais elle allait recevoir un autre achèvement : elle fut continuée, 
sanctionnée, couronnée, par l’œuvre politique de Fazy. | 
L'Essai d'un Précis de l'Histoire de la République de Genève 
annonçait implicitement l'orientation que Fazy, au jour où il 
serait chef, imprimerait à cette République. Or, en 1846, F2 À 
devint chef : appuyé sur le quartier Saint-Gervais, il attaqua 
la majorité patricienne qui, malgré les bouleversemens de 1842, 
avait pu se maintenir dans les Conseils ; il l’accusa de trop de. L 
complaisances pour les cantons et LE de la Suisse, qui. 4 
venaient de conclure entre eux la ligue du Sonderbund, et qui 
revendiquaient le droit d’avoir chez eux des Jésuites. Le sort 
de Loyÿola en Suisse dépend de Calvin, disait plaisamment … 
Guizot, qui constatait que dans la Diète fédérale les représentans 
de Genève pouvaient faire pencher la balance pour ou contre (4 
les Jésuites. Le quartier Saint-Gervais ne voulut pas que Calvin 
sauvât Loyola. Le 10 octobre 1846, le patriciat démissionna, « 
descendit des cimes où depuis si longtemps il s'était hissé, et. | 
laissa Genève à elle-même, c’est-à-dire à Fazy. : 40 
Le gouvernemehñt provisoire constitué par cet heureux 4 4 
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“joueur convoqua. un Grand Conseil constituant de 95 membres, 
qui devaient fixer les assises de la Genève contemporaine. La 
“ville de Genève envoya à ce Conseil 44 radicaux ; la campagne, 
“entre autres députés, expédia 20 catholiques; les alarmes 
qu’ épanchait peu d'années auparavant Rodolphe Tôpffer se 
“vérifiaient. La révolution s'était faite avec un programme de 
guerre contre les confédérés catholiques de la Suisse; mais, 

; ar cela même qu'elle fondait dans Genève le pouvoir absolu 
de la démocratie, elle accentuait l'influence politique du peuple 
‘catholique, membre de cette démocratie. L’amertume des 
ouvriers et paysans catholiques contre cette mystérieuse Union 
protestante qui semblait leur marchander le droit de vivre, le 
droit, tout au moins, de travailler en terre genevoise, les con- 
“cilia tout de suite avec un régime qui, pour la première fois, 
“admettait sincèrement, entre catholiques et protestans, l'égalité 
“des droits et l’équivalence de dignité. 

… Cette démocratie mixte, abordant, entre autres besognes, la 
constitution de l’Église protestante, tint compte des faits nou- 
eaux, introduits dans Genève par l’année 1815, et se refusa 
cette fois à déclarer que la religion protestante fût la religion 
dominante ; elle constata seulement, dans un article de la 
“Constitution, que c'était « la religion de la majorité dans 
ancien territoire de la République. » Puis on transporta déli- 
bérément sur le terrain de l'Église les maximes qui venaient 
de prévaloir sur le terrain de l'État : la masse des fidèles 
“protestans devint légalement souveraine de l Église protestante, 

D "Église- clergé, qu’elle était encore dans une certaine mesure, 
celte Église devint une Église-peuple. Pour faire partie du 
Corps électoral qui désormais régnerait sur elle, aucune confes- 
Sion de foi n’était demandée : il suffisait d'accepter les formes 
organiques, c'est-à-dire les règlemens administratifs, édictés 
“pour le fonctionnement de l’établissement religieux. Des amen- 
de mens furent proposés pour qu’on stipulât, tout au moins, que 
% cette Église nationale protestante était une Église chrétienne. 
Le Grand Conseil constituant les repoussa. Le corps électoral, 


qui dorénavant devait diriger le protestantisme genevois, se 
| recrulait ainsi, sans aucune condition de croyance, ni même 
de moralité; c'était une application brute, mécanique, du prin- 
6 pe du suffrage universel. 

pu fallut que la Compagnie subit en 1847 ce qu’en 1842 elle 
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avait refusé d'introduire; qu’elle acceptât la nomination d'un. 
Consistoire élu par l'assemblée générale des citoyens dits pro | 
testans ; qu'elle acceptät l'é élection des pasteurs par l’assemblée | 
générale des paroissiens; et qu’en ce qui regardait enfin le 
traitement des pasteurs et professeurs de théologie, elle dépen-. | 
dit des votes budgétaires annuels du Grand Conseil, élu par à 
l'ensemble des citoyens du canton, protestans et catholiques. Ge 
qui restait à la Compagnie, c'était la surveillance de l'astcutl 
tion religieuse et de l’enseignement théologique et la consécra= 
tion des pasteurs : hors de cela, elle n'était plus qu'un corps 
consultatif, se consolant, puisqu'il le fallait, par cette touchante« 
espérance qu’elle -demeurait pour l’Église «un dépôt permanent : 
de lumière, de doctrine, de foi et de pie ° 
Dépôt de doctrine : qu'était-ce à dire? le premier consis 
toire élu d’après le nouveau régime élabora un règlement 
organique : il y maintenait, comme caractères de l’Église 
l'acceptation de l'autorité divine de l’Écriture et la proclamation. 
de la liberté d'examen ; de confession de foi, aucune. | 4 
Avec cette constitution nouvelle, s’inaugurait à Genève | 
l existence d’ un type d' er qu'on de cour rEner °pPAS É 


à 


de foi, Ha Re de vie recouvre pour cles ce mot. | 
À en croire Gasparin, les âmes, dans la nouvelle Église. dem 
Genève, n’allaient plus être des âmes chrétiennes et viyaniess 
mais des consciences cataloguées. Ces plaintes étaient inutiles : 
l'Église de Genève ne pouvait demeurer Église d’État, Églison 
nationale, qu'en affirmant et en accentuant de plus en plus som 
caractère « multitudiniste. » La grande préoccupation qu ’avaiteue 
Calvin d’unir étroitement l'État à l'Église, afin d'assurer lé 
règne des principes chrétiens dans la société civile, allait ainsi 
au bout de trois siècles, se retourner contre l'Église et la 
gêner, la paralyser, quand elle voudrait faire régner, chez 
elle-même, ces principes chrétiens. Les vieux Genevois tenaient 


à leur Église Repas SH du PRES de Dieu ; Le 
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aujourd’hui l'Église d'accepter dans son sein, quelle que füt 
leur attitude religieuse, tous les citoyens qui n'étaient pas 
romains ou juifs. Ces exceptions mêmes étaient-elles destinées 
à se maintenir? Fazy dira plus tard au Grand Conseil : «L'orga- 
nisation de notre Église nationale protestante est avantageuse 
à l’État républicain: il n "y en a pas de plus large au monde; 
elle admet dans son sein toutes les croyances. On n’y Mie 
pas d’abjuration : un juif, un musulman peuvent en faire 
partie ; 1l suffit d’une simple déclaration pour faire partie de 
l'Église et du corps électoral qui la dirige. » 

L'Église, protestaient certains, est désormais réduite à 
donner aux ennemis de l'Évangile les mêmes droits qu’à ses 
à fidèles ; elle devient une sorte d'établissement anonyme ouvert 
à toutes les croyances et à toutes les négations ; elle n'est plus 

qu un hangar provisoire et banal. Non seulement elle doit rece- 
» voir ceux dont elle ne voudrait pas, mais aussi ceux-là qui ne 
veulent pas d'elle et dont l’État lui attribue les âmes; et l’on 
citait l'exemple d’un Rüilliet de Candolle, qui avait réclamé 
d’être rayé du tableau des électeurs de l'Église protestante et 
qui ne pouvait l'obtenir. « Sur quoi repose l'édifice ? gémissait le 
- pasteur Charles Chenevière ; que sera-t-il dans deux ans? Per- 
“sonne ne peut le dire. Son existence est mise en question tous 
. Jes quatre ans par les électeurs, puisque c’est la majorité qui 
décide et que l'Église ne s’est réservé aucun moyen d'éliminer 
- les incrédules, les indifférens, en un mot les faux membres qui 
forment la majorité de l'État. » Et les hommes du Réveil, 
M transportant la discussion &ans des sphères plus surnaturelles, 
- disaient aux hommes de l’Église officielle : Votre conception 
- multitudiniste confond ce que le Seigneur distingue nettement : 
_ l'Église et le monde; l'Église de UE dans le mauvais 
“sens du mot, est une Église asservie : le monde y domine, et, 
- pour mieux dire, elle est le monde. 
Il semblait que dans Genève quelque chose se dissolvait, 
_ quelque chose se démantelait. Hommes d’ Église et pieux fidèles 
-se demandaient si Fazy voulait en étaler le symbole à tous les 
» yeux, à toutes les oreilles, lorsqu'ils voyaient et entendaient 
les coups de pioche qui, à partir de 1849, démolissaient par son 
ordre les anciens remparts. Était-ce donc la até de Dieu qui 
tombait ? Le bruit de ces pioches qui, gaiement, tout autour de 
1 vieille ville, élargissaient les espaces pour la ville nouvelle, 
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avait dans beaucoup d'âämes une douloureuse répercussion. 
Pierre par pierre s’écroulaient donc les vieux remparts de” É 
Calvin, les remparts derrière lesquels le peuple de Dieu avait | 
jadis Pres sa foi, et que ses coreligionnaires d'Angleterre, É 
de Hollande, de France avaient souvent édifiés de leurs deniers 1 
et parfois même de leurs bras. Mais James Fazy n'était pas 
sensible à ces évocations historiques : les réalités du jour, 
celles du lendemain, dictaient seules sa politique. « Le cercles 
étroit où on se mouvait matériellement, déclarait-il, était la 
dernière barrière ue l'émancipation intellectuelle et indus- M 
trielle de notre cité. » Il fallait donc que ce cercle. tombât.… 
Et, pour le faire se pour démolir un de ces bastions qui 2 
portait le nom de Bastion Royal et qui avait été élevé par 
l'argent des Hohenzollern, on voyait affluer, en 1851, les habi- 
tans des nouvelles communes savoyardes. Sous Le regard de. 
la vieille Genève protestante, toute cette foule cetholiqess | 
venue de pays catholiques, procédait au nivellement des bas- ï: 
tions. ‘4 
Une statistique du temps marque le chiffre de 4029 junéiil 

de travail faites par 1773 hommes. Ces ruraux arrivaient pour 
démanteler la ville, pour aplanir le sol, en vue de la construc-\ 
lion de la grande église Notre-Dame, pour laquelle Fezÿ 
concédait aux catholiques l'emplacement du Bastion Royal. ELA 
les vieux Genevois se redisaient que, trois siècles plus tôt, la s\ 
Réforme, aidée par de braves étudians et des professeus du. 
Collège, avaient construit lés fortifications de Genève; et qu ‘au- k 
jourd'hui le catholicisme, aidé par les bras des paysans | 
savoyards, contribuait à les renverser. me. 
Les traités de 1815 avaient donné à l’État de Genève une 
figure nouvelle, en face de laquelle la ville même de Genève | 
représentajt le passé. Fazy donnait à la ville même de Genève 
une figure nouvelle : matéricllement et moralement, il y défai- 1 
sait l'œuvre de Calvin ; il rendait Genève méconnaissable pour 
les Genevois qui do eu vingt ans en 1815, comme Calvin 
l’avait rendue méconnaissable pour les Genevois qui 2 Yaebs eu 
vingt ans en 1535. 1100 
Voilà près de quarante ans que James lazy est mort : il 
garde encore à Genève de nombreux ennemis. Ils détestent ce. 
radical qui avait des goûts de patricien, ce libertin qui porta la 
main sur l'arche de l'Église, ce Protée qui souleva la révolu- | 
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tion en déchainant l’hostilité du quartier Saint-Gervais contre 
les cantons catholiques de la Suisse et qui, plus tard, devenu le 
maitre, donna souvent aux catholiques de Genève le témoignage 
d'une équité presque bienveillante, taxée par certains protes- 
ans de complaisance partiale. Ils voient en lui le destructeur 
de tout ce que leurs aïeux aimaient. Le Monsieur Zacharie dont 
parle quelque part Philippe Monnier, homme triste, aimant 
son pays d'un zèle amer, se dressant comme un reproche 
vivant, très charitable au demeurant, mais intraitable sur ce 
point unique, que jamais il n’a voulu dans sa maison une ser- 
vante papiste, à la haine de Fazy, qu'il considère comme un 
antéchrist. Monsieur Zacharie n’est pas un original à Genève : 
il incarne toute une catégorie de Genevois. Et ces Genevois 
haïssent Fazy, en raison même de l’importance de son œuvre, 
… de cette œuvre sur laquelle on ne pouvait revenir, — « œuvre 
- nationale par excellence, écrira tout au contraire, à la fin du 
… xix° siècle, l'abbé Carry, vicaire général de Genève, œuvre qui 
… nous a donné l'unité par la liberté religieuse et l'égalité démo- 
| cratique.» 
: Suivant la conception que l’on a de Genève, on admire ou 
“ L'on blâme James Fazy. Ce fut en résumé tout son programme, 
d'adapter la vie politique et sociale de cette ville aux faits nou- 
… veaux créés en 1815. Politiquement, il alla jusqu'au bout de sa 
1 tâche; religieusement, il s'arrêta à mi-chemin. Il était person- 
… nellement partisan de la séparation de l’Église et de l'Etat. 
… Aspirant à la liberté religieuse la plus absolue, il eût aimé, dès 
1847, supprimer de la Constitution le chapitre des cultes pour 
… « l’abandonner à la pure et simple direction des hommes reli- 
de gieux de tous les cultes, qui organiseraientleur Église comme ils 
“ l'entendraient : » cela eût réjoui l’âme de Vinet, celle aussi de 
… Secrétan, le futur ‘philosophe de la volonté, qui, dans le 
4 Courrier. suisse, appuyait l’idée de la séparation. Mais Genève 
4 voulait encore deméurer, à certains égards, une nationalité reli- 
À gieuse : provisoirement, Fazy disait nef: et, tout eñ consi- 
Dada la mission théologique de Genève comme terminée, il 
Maissait à l'Église nationale, dans les cadres du « multitudi- 
nisme, » Ja oenibilité de durer, et peut-êtré de prospérer 
encore. 
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De fait, quelques pasteurs de cette Église : Munier, Oltra- 
mare, Louis Tournier, Frank Coulin, Félix Bungener, recon- 
quirent, dans cette Genève désormais chaotique, un réel ascen- 
dant. Leur Église avait des assises incertaines et mobiles, 
mobiles comme l’est le suffrage des peuples ; elle avait une foi 
incertaine, mobile aussi, comme le sont, dans l’atmosphère de 
la Réforme, les consciences évoluantes. Mais elle était bien 


servie, avec éloquence, intelligence et dévouement. Elle insti- 
tuail en 1850 les diaconies, pour le soin des pauvres et [a sur- 
veillance de la jeunesse ; elle écoutait avec quelque surprise | 


peut-être, mais non sans hospitalité d'esprit, la thèse que soute- 
nait en 1851 le jeune Auguste Bouvier sur les conditions du 
développement social du christianisme et qui, de loin, annonçait 
l’éclosion lointaine du mouvement protestant social; elle se 
rencontrait, en 1853, avec les théologiens catholiques dans 


les conférences de Divonne, dernier essai de colloque entre. 
deux confessions dont l’une ne parlait plus la même langue. 


qu’elle parlait au xvi® siècle, et dont l'autre, immuable, et 
croyant retrouver devant elle Théodore de Bèze, ne le retrou- 
vait plus. 

Les prédications d’un David Munier, le plus bel orateur sans 
doute qu’ait connu au xix° siècle l’Église de Genève, marquaient 
un progrès immense sur les sermons moralistes ou philan- 


thropiques qui, dans le premier quart de siècle, tombaient du. 
haut des chaires. Munier, sans doute, n'avait pas subi person- ho? 


nellement, consciemment, l'influence du Réveil ; et les préoc- 


et les discours du pasteur Munier, le Réveil s'était déroulé; il 


avait ramené dans la Genève socinienne un certain sens des 
réalités spirituelles, un certain besoin d'un christianisme qui 


surpassàt la sagèsse humaine et qui semblât parfois la défier ÿ 


d’un christianisme qui élevât l'âme au-dessus des spéculations « 
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cupations purement dogmatiques passaient chez lui au second. 
plan, puisqu'il disait sur son lit de mort : « Je ne sais si je suis M 
protestant ou catholique, Je suis chrétien et pasteur. » Mais, M 
entre les prêches qui moralisaient la Genève de la Restauration = 
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humaines au lieu de là maintenir bien correctement dans le 
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de Munier répondait à ce besoin : sans le Réveil, que certaine- 
ment il aimait peu, Munier n’eût pas été Munier, et tant pour 
l'Église de Genève que pour l’éloquence de la chaire, c'eüt été 
vraiment grand dommage. 

Sous le regard interrogateur du vieux Jean-Caton Chene- 
vière, et lui conservant d’ailleurs toute la déférence que natu- 
rellement il inspirait, l'Église officielle de Genève s’assimilait, 


Je ne dis point les idées du Réveil, moins encore sa théologie, 


mais certaines de ses tendances, un peu de son souffle, et 


beaucoup de son esprit. 


Mais au’elle s’animât d’un souffle, qu'elle se vivifiàt d’un 
esprit religieux, c’est à quoi plusieurs de ses partisans, etnon des 


| moindres, demeuraient parfaitement indifférens. Elle trainait à 


sa suite, — c'était peut-être politiquement une force, mais 
religieusement une faiblesse, — un certain nombre d’âmes 


dont Gasparin pouvait dire : « Le culte qu’elles professent est 
celui de leur pays, de leur famille, de leurs habitudes, de leurs 


convenances, tout en un mot, excepté celui de leur cœur. » 
Nous trouvons un document unique sur cette catégorie 

curieuse d'’âmes genevoises dans les multiples brochures que 

publia contre l’idée de séparation le juriste Joseph Hornung. 


_ Philosophiquement parlant, il estimait « que nous ne devons pas 


rester indéfiniment à l’école de la Judée et du Christ; que la 
morale du Christ, calculée pour des mœurs toutes différentes 
des nôtres, ne saurait plus nous suffire à elle seule; que le 


christianisme est une religion d’origine étrangère, qu'il est au- 
_ dessous des vieilles religions positives en ce qu'il divinise son 


fondateur, au lieu de laisser au divin toute sa majesté; et que le 


. surnaturel enfin n'est qu'une légende de l'Orient, qui fait 
triste figure à la lumière des discussions publiques. » Politique- 


ment parlant, il estimait que « la distinction entre le sacré et le 
profane, apportée par l'Évangile, devait disparaître, au profit du 
profane. » Telle était la façon qu'avait Hornung d’être chrétien. 


Mais précisément en raison de ces négations, et en raison de 


ces espérances que l’on pourrait dire antichrétiennes, il voulait, 


à Genève, le maintien de l’Église nationale. Il le voulait en tant 


que philosophe, pour favoriser dans cette Église les progrès du 
rationalisme; il le voulait, surtout, en tant que Genevois, parce 
qu'il jugeait cette Église indispensable à la vie collective de 


_ Genève, parce qu'à ses yeux il était dans les traditions gene- 
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voises « d’unir étroitement la religion à la vie populaire, et 
de la mettre en intime relation avec la science, et avec ce 
rationalisme intelligent qui dominait dans l’État depuis le 
xvin® siècle. » Autant que cela était possible, proclamait-il avec 
fierté, «nous avons fait du christianisme une chose gencvoise, » 
et oh Hornung, impitoyablement logique, apprenant en 1860 
qu'il était nt de donner à la Suisse le Chablais et le Fau- 
cigny, lançait de Lausanne une feuille volante pour conjurer les 
Genevois, non seulement de refuser ce cadeau, mais même de 
rétrocéder les communes catholiques sardes qu'ils avaient an- 
nexées en 1814, et de se débarrasser ainsi de ce sol catholique 
qui s’accrochait à la cité, de ce sol intrus, de ce sol ennemi. 


Ce penseur antichrétien devenait ainsi l'apologiste par 0 


excellence de la vieille conception genevoise d’une Église- 
État; audacieusement, il abolissait soixante années d'histoire; 
et vis-à-vis de l’Église romaine, coupable d’être l’antagoniste 
historique de Genève, vis-à-vis des mômiers de l'Église libre, 
coupables d’être trop chrétiens et de ne pas corriger l'Évangile 
comme le savait faire le nationalisme genevois, Hornung 
révait d’une Genève qui garderait une religion officielle, une 
religion de la cité, reposant, pour toujours, sur les besoins de | 
l'âme genevoise, mais sans être « irrévocablement liée » au 
christianisme. | | 
Des âmes profondément détachées du ‘christianisme se 
montreront ainsi, dans la seconde moitié du xix° siècle, atta- 
chées à l’Église genevoise par nationalisme; étrangères à 
l'esprit même de la religion, elles tiendront à elle comme à un 
cadre, comme au cadre séculaire de la cité; elles auront ce que 
le pasteur François Bordier appelait naguère, avec un mélange 
de tristesse et d’ironie, la piété jubiléenne, piété essentiellement 
patriotique et quelque peu judaïque; et suivant le mot piquant. 


du peintre Hornung, père du juriste, elles seront les contreforts 10 : 


de la cathédrale ie SD Biotie elles soutiendront l'Église, 
mais du dehors. On traite ces hommes de bons protestans, " 
remarquait le pasteur Champendal ; mais ils sont plus protes- 
tans que chrétiens; ils soutiennent l'Église comme des arcs- | 
boutans, mais ils n’en sont pas les colonnes, puisqu'ils ne sont " 
pas de l'Église. Le Monsieur Pinget dont Philippe Monnier nous 
donne un amusant croquis, et qui n’a de préjugé « que contre 
les mômiers, les calotins et les aristos, » répond à ce signale- 
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ment. « Il tient comme à un principe à l’Église nationale : peut- 
être qu'il n’est pas chrétien; à coup sûr, Pinget est protestant. » 
Le juriste Hornung pronostiquait, ou peu s’en fallait, que 
Genève cesserait, le progrès aidant, d’être expressément chré- 
tienne, mais il n’admettait pas que la bâtisse religieuse, créée 
. par Galvin sous les enseignes du Christ, disparût. Le dogme calvi- 
nien n’était plus qu’un souvenir: les enseignes du Christ, peut- 
être, ne seraient bientôt plus qu’un lambeau; mais la bâtisse 
devait durer. Et l’on ne peut lire ces développemens de Joseph 
Hornung en faveur de l'édifice calvinien traditionnel sans 
songer à la cité antique, et sans évoquer ces esprits de la Rome 
païenne qui, ayant cessé de croire à leurs Dieux, consolidaient 
. cependant les vieux cultes, comme des emblèmes et peut-être, 
qui sait? comme de mystérieuses protections pour la ville. 
Après avoir affranchi Genève de son évêque au nom de l'indivi- 
. dualisme religieux, Calvin l'avait magistralement subjuguée 
- en l’encadrant d’une puissante armature ecclésiastique. L’indi- 
. vidualisme subsista, progressa, finissant par ébranler, dans une 
âme comme celle de Joseph Hornung, la confiance au Christ. 
« L'armature aussi subsistait, fort lézardée sans doute, mais tou- 
- jours en place; et parce que patriote, Joseph Hornung, pério- 
- diquement, adossait à cette armature ses opuscules,comme de 
» robustes élais. Il ne doutait pas que le Christ füt bientôt par 
terre; mais Genève-Église, elle, serait toujours debout. 
# Les débats suprèmes concernant la séparation, cette sépara- 
_tion que redoutait un Joseph Hornung, jetteront une nouvelle 
lumière sur la psychologie unique et complexe du vieil État 
. genevois, qui avait fini par confondre le citoyen et le fidèle. A 
force de s'identifier avec l'Église de la Réforme, le vieil État 
genevois, même envahi par le catholicisme, même défiguré par 
| Fazy, voulait, encore et toujours, que cette Église continuât de 
régner officiellement, de régner, tout au moins, à titre d’ Église 
patriotique et municipale, alors même que le Christ aurait 
1e de régner sur la majorilé des consciences individuelles, 
0 inscrites dans la confession réformée. 
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TSARSKOIÉ-SÉLO ET LES HOPITAUX DE SA MAJESTÉ. 
ALEXANDRA FÉODOROVNA à 


Les retentissans malheurs du peuple belge ont environné sa 
souveraine d’une éclatante lumière : on a noté ses gestes, 
enregistré ses paroles, suivi sa trace sur les chemins de l'exil: À 
Jetée hors de son royaume, elle a été en quelque sorte projetée « 
hors d'elle-même. Désormais elle ne s’appartient plus. Elle est M 
entrée dans le symbole : comme Niobé, Hécube ou Antigone, 
elle personnifie devant l'Histoire un des mille aspects de la 
Douleur. à di 

Par un émouvant contraste, à mesure que à noble figure de 4% 
la reine des Belges s’affirmait davantage, celle de l’impératrice M 
de Russie semblait s’effacer et comme se perdre dans une sorte 
de demi-jour mystérieux. C'est que chacune des deux souve- 
raines, avec un {act admirablement féminin, a su s'adapter au 
rôle que les circonstances lui dictaient. Autant celui d'Élisabeth 
de Belgique comportait d'activité, d’expansion, de qualités, 
presque viriles, autant celui d’ Alexandra Féodorovna de Russie 
exigeait de reploiement sur soi-même, de silence et presque. 4 
le ete 

Tandis qu ‘Élisabeth accompagnait, dirigeait et organisait 
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l'exode de son peuple, Alexandra, enfermée au cœur de son 
empire, n'avait d'autre devoir que de grouper le sien autour 
d'elle, de le rassurer, de raviver sans cesse sa confiance, de 
panser ses blessures et de raffermir son espoir. 

Ainsi a-t-elle fait. 

*Au fond des nefs orthodoxes, on voit se dresser de somp- 
tueuses barrières d’émail et d'or : sur les portans sont peints les 
visages des saints ou des apôtres; au centre, des portes ont été 


pratiquées, si belles qu'aux yeux des fidèles prosternés elles 


semblent les portes d’or du paradis. C’est l’iconostase. Chaque 
Jour, les portes s'ouvrent pour la célébration de l'office divin : la 
foule est admise à contempler la pompe des cérémonies, l'autel, 
les diacres, l’officiant. Mais vienne l’heure de la consécration, 
les portes se referment ; le saint sacrifice s'achève à l'abri de 
_ tous les regards. 

Rien ne me semble symboliser mieux le rôle mystique 
adopté par l’Impératrice. Après les pompes extérieures aux- 
. quelles l'Europe entière était conviée, voici que les portes de 
- l'iconostase se sont closes : c’est derrière elles qu'Alexandra 
* Féodorovna communie avec son peuple, sous le voile blanc des 
Sœurs de Charité. Pouyait-on rêver une plus parfaite, une plus 


émouvante adaptation à l’âme et aux traditions de la sainte 


Russie ? 


Comme correspondante de la Revue des Deux Mondes, j'ai eu 
le très particulier et très rare honneur d'être admise en la 
présence de l’Impératrice, dans le sanctuaire même où elle 
exerce son apostolat. 

J'arrivai à Tsarskoié-Sélo par une belle journée de la fin de 
ce dernier automne. Une glace légère couvrait la surface des 
étangs. Les villas disparaissaient sous le voile doré des arbres 
encore pourvus de leurs feuilles. Une fine gelée blanche cou- 


-vrait les talus et faisait frissonner les dernières fleurs. Personne 


dans les avenues, sauf des militaires dans leur sombre et sobre 
tenue de guerre. Près d'une caserne, des soldats s’exerçaient 


- au maniement de la baïonnette où les Russes ont si vite fait 


d’exceller. De loin en loin, — il faudrait presque dire : de 


- proche en proche, — flottaient des drapeaux de la Croix-Rouge, 


car la résidence préférée des Tsars ‘e Russie est devenue un 


immense hôpital. 
Selon la saisissante expression de son historien, M. le colonel 
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de Viltchkowsky, « Tsarskoiïé-Sélo (le village des Tsars) fut, au 
xvinie siècle, l’opulent berceau de la cour impériale... La guerre 
contre là Suède, entreprise par Pierre le Grand, n’était pas 
encore terminée que, déjà, sur les territoires nouvellement 4 
conquis, le grand Tsar se mit à bâtir, aux environs de son É 
« Paradis (1), » des châteaux de plaisance. Ainsi s'élevèrent M 
Oranienbaum, Tsarskoié-Sélo, Pavlovsk et Gatchina. » 7e 
Élisabeth IL, Catherine la Grande eurent une prédilection à 
toute spéciale pour Tsarskoié-Sélo, qu'elles agrandirent et 
embellirent. Peu à peu, le parc fut créé, le château devint un 
palais où les-empereurs se plurent à imiter le faste de Ver- 
sailles. En même temps, leur fantaisie faisait élever, dans Îles 
endroits les plus pittoresquss du parc, des kiosques, des pavil- 
lons où ils pussent se reposer à l'aise et oublier les lois de 
l'étiquette et de la représentation. L’aristocratie russe s'établit v 
à Tsarskoiïé-Sélo, à la suite des Tsars. Chaque été, les’ brillans 
uniformes des officiers, les fraiches toilettes des femmes, la M 
livrée rouge et or des équipages impériaux donnèrent à la gra- 
cieuse résidence une vie scintillante et éphémère. Depuis seize 
mois, ce bruit s'est tu. Sous l'impulsion de l’Impératrice, la 
cité d'élégance et de Joie est devenue le centre de l’abnégation 
et du dévouement. Les mêmes aristocratiques visages fémi- 
nins, qu’on apercevait jadis au fond des luxueux équipages ou. 
à l’abri des claires ombrelles, se retrouvent maintenant sous le 
voile blanc des Sœurs de Charité. 00) 
L'hôpital où l'Impératrice « travaille » avec ses deux filles. 
ainées, les grandes-duchesses Olga et Tatiana, est situé danse 
pare impérial. Cest un pelit bâtiment, très simple, aménagé 
pour 37 officiers. Un autre, plus grand, l’avoisine. Il est destiné « 
aux soldats et contient 250 lits. L'un et l’autre sont placés sous | 
la direction chirurgicale de la princesse Guédroïtz. Ne 
Sa Majesté avait déjà quitté le petit hôpital lorsque je m'y. # 
présentai pour la première fois. M" la générale Tchébotarielff 
voulut bien m'autoriser à le visiter et s’offrit à me conduire. Me 
voilà done revêtant le « halatt » (blouse) de toile blanche, 
entrant dans les salles et parcourant les corridors. Dans le petit 
vestibule du rez-de-chaussée dont les fenêtres donnent sur le 
parc, Je remarque un ouvrage de tricot au métier, abandonné. 4 


x 


(1) Nom que le tsar Pierre le Grand donnait à sa nouvelle capitale. 
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… Sur un fauteuil en vannerie. C’est celui d’une des grandes- 
"à duchesses. Chaque jour, après les soins donnés aux blessés, les 
… jeunes Altesses aiment à s'asseoir ici et à tricoter pour les sol- 
- dats, près du petit salon où l’Impératrice se repose. 

É: C'est dans ce même petit salon que, dès le début de la 
. guerre, Leurs Majestés ont suivi pendant trois mois les leçons: 
… de la princesse Guédroïtz. Aussi sont-elles devenues de très 
à habiles infirmières. Chaque matin, en arrivant du palais, elles 
… revêtent ici le « halatt » et se rendent à la salle de pansement 
| -où les attend la princesse. Puis on amène les blessés. Leurs 
… Majestés les pansent elles-mêmes avec la plus tendre sollicitude. 
… Si une opération doit avoir lieu, à quelque heure que ce soit, 
 l'Impératrice veut en être avertie. Aidée des grandes-duchesses, 
elle assiste l’éminente chirurgienne à qui elle a confié la direc- 
… tion des deux hôpitaux. Aucun détail ne la laisse indifférente, 
… elle s'occupe elle-même des plus humbles ou s'assure qu'ils ont 
_ été remplis. 

…_ Opérations et pansemens terminés, Leurs Majestés visitent 
les blessés, s’asseyent auprès de leur lit et causent amicalement 
avec eux. Personne ne se sent gûèné en leur présence. L’Impé- 
 ratrice est la modestie et la bienveillance mêmes, et rien n’aJoute 
… du prix à ses actes comme la simplicité avec laquelle elle les 
accomplit: Les soldats ne l’ignorent pas. Chaque matin, on en 
. apporte huit de l'hôpital voisin, afin qu'un plus grand nombre 
… puisse tour à tour recevoir les soins de Sa Majesté. 

La générale m'ouvre la porte de la salle réservée à ces hôtes 
_ d'un jour. Ils sont assis sur leur lit et causent. Autant que Îles 
“propos échangés entre eux, l'expression de leur physionomie 
traduit leur satisfaction. Quoi qu'il arrive, ces hommes n’oublie- 
_ront plus celle qui, ce matin, s’est penchée sur leurs souf- 
_ frances. Rentrés dans leurs villages lointains, ils y proclame- 
…ront sa bonté. Ce souvenir restera dans leur vie comme une 


page de légende. Et je m'imagine qu'en effet, lorsque le temps 


l'histoire de la Russie, deviendra une sorte de figure légendaire 
“dont les humbles moujiks ne prononceront le nom qu'avec dé- 
“votion. Sans s’en douter peut-être, par tout ce qu'il y a en elle 
“de naturellement mystique, par son culte profond pour les tra- 
_dilions de la vieille Russie, l’impératrice Alexandra Féodorovna 
) - prépare elle-même cette lointaine et poétique métamorphose. 
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La princesse Guédroïtz, avertie de ma visite, nous fait savoir 
qu'elle me recevra au grand hôpital. J'y arrive presque en 
même temps qu’un convoi de blessés amenés du front par un 
des trains sanitaires impériaux. Déjà leurs vêtemens sont là, 
dans des sacs, prêts à partir pour la désinfection. Eux-mêmes 
en ont revêtu de nouveaux et attendent qu’on leur désigne leur 
salle et leur lit. Dans un coin, un infirmier est en train de 
procéder au nettoyage de l’un d'eux. Les plus grièvement 
blessés passent, portés sur des civières. La princesse est 
auprès des premiers arrivés, dans une des salles de pansement 
où Je la retrouve, affairée, vêtue de la longue blouse régle- 


mentaire, une petite calolte de tricot blanc posée sur ses che-. 


veux courts. | 
Grande amie de la France, élève du professeur Roux, 
la distinguée praticienne m'’accueille avec un intérêt vrai: 
ment amical. Je m'excuse d’arriver à un moment aussi 
inopportun. 
— Au contraire, c’est bien plus intéressant pour vous! 


Et, se tournant vers un blessé qui attend sur une civière M 


que son {our vienne d’être pansé : 
— D'où viens-tu ? lui demande-t-elle. 
— Du front de Dvinsk. 
— Comment êtes-vous là-bas? 


— On a des munitions tant qu’on en veut et les Albmands 


reculent, répond le blessé avec un rapide éclair de contentement 
dans les yeux. 

Cette disette de munitions dont ils ont tant souffert est fs 
enfin. Aussi, quelle différence entre les retours du front, d'il y 
a trois mois, et ceux d'aujourd'hui! Alors, c'était la tristesse, 
l'abattement; maintenant, c’est la confiance, presque la Joie: 
Alors, on se taisait ou on détournait la tête à toutes les ques- 
tions. Maintenant, au moindre mot, on ne tarit plus. « Nous 
les aurons! » disent nos braves poilus de France en parlant des 
Allemands. « Slaou Bogou (grâce à Dieu), ils n’avanceront 


plus! » répètent les Russes, qui n'ont pas renoncé à entrer à « 


Berlin. 

Que de souffrances à endurer d'ici là! La princesse Guédroitz 
me montre deux mains, horriblement mutilées péx des balles 
dum-dum. ; 

Mais il y a pire encore. On m'a cité le cas d’un officier, 


+. pes. 


f 
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. soigné dans un hôpital de Tsarskoié-Sélo, qui, blessé légèrement 

- d'une balle, est cependant mort de sa blessure : /a& balle était 
empoisonnée ! 

_— J'ai fait comme docteur la campagne russo-japonaise, dit 
la princesse, mais comment établir une comparaison ? Si, après 
- la guerre, Japonais et Russes ont pu redevenir amis, c’est qu’on 

fut correct des deux parts. Les Alliés n’oublieront pas de sitôt 
. la cruauté et la perfidie allemandes. 
.Ces paroles me rappellent deux épisodes qui montrent à quel 
: point les Turcs eux-mêmes reconnaissent l'infamie de leurs 
maitres et s’en indignent. C'était sur le front russe du Caucase. 
. Au cours d’un engagement, des blessés étaient tombés entre 
. les deux lignes de combat. Une sœur de charité russe s’avanca 
- sous les balles pour les relever. Aussitôt les Turcs applaudirent 
| et cessèrent le feu. « Nous ne nous battons pas contre des 
- femmes, » dirent-ils. Voyant cela, les Russes cessèrent aussi de 
«tirer, et les blessés furent ramenés dans leurs lignes. En une 
autre circonstance, un poste de la Croix-Rouge russe tomba 
entre les mains des Turcs. Heureux de cette bonne capture, 
“ceux-ci prièrent les Sœurs de panser leurs blessés, puis leur 
….rendirent la liberté après leur avoir offert à diner : « Car, tout 
- de même, dirént-ils, nous ne sommes pas des Allemands. » Is 
À gardèrent les docteurs et les infirmiers, à cause de l'extrême 
“disette de personnel sanitaire dont ils souffraient, mais en 
pi s’excusant, en promettant de les bien traiter et de les renvoyer 
” au bout de quelques jours, — ce qu'ils firent. 
Le patient auprès duquel nous sommes parait beaucoup 
; souffrir. Les muscles de son visage se contractent, mais 1l ne 
. se plaint pas. Tout à coup, la plaie se met à saigner à longs 
_ filets. 
ji — Allons, c'est bien, dit la princesse, il saigne; on va pouvoir 
_ l'opérer. 
La princesse Guédroïtz a fait ici des opérations remarquables. 
«L'une d'elles a été pratiquée sur un jeune officier du petit 
“hôpital. Un éclat d'obus lui avait traversé l'épine dorsale et 
 comprimait la moelle, provoquant une paralysie. Heureusement 
“la moelle était intacte. Avec une admirable sûreté de main, 
“la princesse, toujours assistée de l'Impératrice, enleva deux 
_ vertèbres et demie au blessé qui est maintenant eñ voie de 
guérison. 
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Comme nous traversons les salles, la surprise me cloue É 
devant un pauvre être décharné qui fait peine à voir. Ses yeux 
enfoncés, son front bombé, ses pommettes saillantés, ses lèvres 4 
si amincies et si sèches qu’elles ne couvrent plus les dents, lui 
donnent une apparence de momie. Ses mains et ses bras sont è 
d’un squelette. [ncapable d'émettre un son, il ne s'exprime que 
par de fébriles mouvemens de paupières et une brève mimique 
de la main. Ses gardes-malades comprennent ce minimum de 
langage. 

— Celui-ci, me dit la princesse Guédroitz, a subi deux opé- à 
rations dont une seule aurait suffi à la capacité de souffrance 4 
d’un homme : la trachéotomie et la gastrotomie. Lorsqu'on 4 
nous l’a apporté, ce n’était presque plus qu’une bouillie humaine." 
Maintenant il va mieux. Dans quelques jours, on pourra lui poser « 
une trachée en argent, il respirera plus à l'aise ét sera soulagé.\ x 

On le nourrit artificiellement : toutes les trois heures la nuit, « 
toutes les deux heures le jour. Précisément c’est l'heure de son, } 
repas. Sur une petite table sont déposés du lait, des œufs. 4 

— Cest sa petite cuisine, me dit la comtesse Neiroth, en 
train de délayer un jaune d'œuf. Je ne sais par quel mystérieux M 
artifice la nature a suppléé chez lui au sens du goût, mais 11 
distingue fort bien le thé d'avec le vin ou le cognac, — car vous 
devinez que l’oukase impérial impose pour lui silence à SeS 
rigueurs! | 

La comtesse Neiroth fait maintenant jouer la petite seringue à 
et le malade semble réconforté. Ses paupières s'arrêtent de 
battre fébrilement sur ses yeux, un peu plus de vie coule en 
son être misérable. à 

— Les étaton des mains, des bras ou de jambes, ne à | 
sont plus rien pour nous, me dit la princesse; les trépanations 
mêmes nous paraissent un jeu, seules nous émeuvent les bles- 
sures des organes internes où les explosifs, — les balles, — 
déloyalement manipulés, font de si effroyables ravages. 

Nous voici arrivées près de la grande salle à manger des | 
soldats. Le thé est servi sur une petite table voisine de la leur | 
et qui est celle du personnel. La princesse m'invite à le prendre L 
avec elle... Aucune Ro ni _ protocole. Sur la joue cire | 


et le pan 
Et r Jai ne cela très dt fraternel, 
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Afin qu’il me soit possible de donner aux lecteurs de la 
Revue des Deux Mondes une idée exacte de ce que l’Impératrice 
a voulu qu'on accomplit à Sélo, au point de vue sanitaire, le 
colonel de Viltchkowsky, délégué principal de la Croix-Rouge 
et chef de tous les hôpitaux du rayon de Sa Majesté, a décidé 
de me faire visiter quatre hôpitaux de destination et d’améaa- 
gement différens : un hôpital pour les contusionnés, un pour 
les tétaniques,un hôpital militaireet enfin celui qui estinstallé 
. pour les officiers dans la partie du palais qui porte le nom du 
grand-duc Paul. 
| L'histoire de l'hôpital n° 10, réservé aux contusionnés, 
- commence comme un conte. Il y avait une fois, dans un gouver- 
. nement de Russie, un petit moujik du nom de Komaroff. Dévoré 
:  d’ambition, ils’accommodait mal de latouloupe paysanne etrêvait 
… de troquer l’isba paternelle contre une maison de pierre. Bakou 
l'attirait. Il n’ignorait pas que, dans l'immense ville au sous-sol 
. de naphte, les fortunes jaillissent comme par miracle avec les 
flots du liquide précieux. Il y arriva donc un matin, lourd 
d'espérance et léger d'argent. A force de ténacité, de privations 
et d’habileté, il réussit à se constituer un petit pécule, entra 
dans la banque et finalement y réalisa une fortune de 
40 millions de roubles (environ cent millions de francs). Son 
rêve de mnoujik était accompli. Non seulement la touloupe en 
peau de mouton avait été remplacée depuis longtemps par 
quelque riche pelisse de fourrures, mais les architectes de 
= Pétersbourg construisaient pour lui une magnifique villa dans 
… une des avenues les plus distinguées de Tsarskoiïé-Sélo.… 
…. « Quand l'oiseau a fait son nid... » dit le proverbe. Cette fois 
… encore, les événemens confirmèrent la « sagesse des nations. » 
—._Komaroff mourut peu de temps après avoir pris possession de 
“sa nouvelle demeuré. Lorsque la guerre éclata, ses héritiers 
. l’offrirent à l’Impératrice pour y Sin ae hôpital. 

À - Le général de Bouchêne, qui en est le directeur, nous 
A recoit sous la vérandah embellie de plantes vertes. Ce n’est pas 
_ soulement l'hygiène et le confort, mais aussi le luxe qui 

| règnent ici. L'ancien jardin d'hiver, au dôme en demi-cintre 
Lo et vitré, haut de cinq à six mètres, est devenu une salle d’ opée 
rations, à laquelle on a AHginte une salle de pansemens. Rien n’y 
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manque des derniers perfectionnemens de la science moderne, 
— et de l’élégance. Mais le sentiment donne à toutes choses 
une âme nouvelle : la flore picturale des vitraux qui continuait 
celle qu’entretiennent à grands frais les jardiniers de Komaroff, 


me semble aujourd'hui non un décor factice, mais un bou-, 
quet vivant Jjailli des blessures pourpres sous le scalpel cop 


chirurgiens. 


Il est midi. Sous le péristyle devant le ra, des officiers 


sont étendus, enveloppés de couvertures et exposés aux rayons 
d'un pâle soleil. Lorsque le froid les obligera à se réfugier dans 
la maison bien close, ils pourront s'étendre sous les longues 
galeries vitrées que l’on chauffe et d’où la vue domine la ville 
et plonge sur les jardins. 

— Nous avons ici des sourds, des paralysés, me dit un jeune 


docteur qui nous accompagne ; quelquefois même des muets. 


Jusqu'à présent, ces derniers ont tous recouvré la parole après 
quelques mois de traitement par l'électricité. En votre qualité 
de Française, vous apprendrez sans doute avec plaisir que nous 
appliquons ici le système d’Arsonval. 

En même temps, le jeune docteur fait jaillir devant moi les 


étincelles des machines, met en marche les courans, me montre M 


comment on donne les bains. 


— Je tiens à vous faire voir un cas curieux, me dit-il. C'est 


celui d’un Jeune soldat qui dort depuis son retour du front, 
c'est-à-dire depuis plus de cinq mois. Il se réveille à demi pour 


manger, prévient la sœur qui le soigne en agitant une petite M 
sonnette placée sous son oreiller, prend son repas et se rendort. ‘ 


Il n’a pas encore prononcé une parole. 

— Voulez-vous parier, dis-je, qu'indigné des horreurs alle- 
mandes 1l attend pour se réveiller le Jour de la victoire”? 

Le Jeune docteur sourit. 


:— Peut-être. En tout cas, si votre prophétie se raptres ie 4 


serai heureux, madame, de vous le faire savoir. 


L'hôpital dés tétaniques (25 lits) est, en temps de paix, une 


caserne de hussards. Par hygiène, les murs en ont été recouverts," 


1 


du haut en bas, avec des carreaux de faïence blanche. Les M 


malades atteints de convulsions ÿ sont isolés dans de petites 


chambres également carrelées de blanc. 
En l'absence du AOpeUr le colonel interroge il Sœur et. 
consulte les livres. 
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— Vous savez sans doute, me dit- il, que pour donner de 
bons résultats l'injection de sérum antitétanique doit être pra- 
liquée dès les premiers symptômes de la maladie. Or, avec 

» l'étendue et l'éloignement considérable de notre front, cela n’est 
. pas toujours possible, d'autant plus que le sérum ne se conserve 
qu'un mois environ. Néanmoins, grâce aux précautions prises, 
ous avons beaucoup moins de tétaniques qu’au commence- 
_ ment de la guerre. 

En venant visiter l'hôpital, j'avais fait provision d’une forte 
dose d'insensibilité, au moins apparente. Je n'ai heureuse- 
ment pas eu à la mettre à l'épreuve. Sur les 18 malades 

_ présens, un seul était dans la période aiguë, encore son état ne 
_ présentait-il plus aucun danger. Tous les autres étaient des 
 convalescens. 
, Nous arrivons à l'hôpital militaire n° 74 (420 lits) à l'heure 
du diner. Comme tous les autres hôpitaux militaires, il est 
; Eacé sous la dépendance du ministère de la Guerre et de la 
» Croix-Rouge. Cependant, Sa Majesté, désireuse de lui donner 
une preuve particulière d'intérêt, consacre 2000 roubles à 
- l'amélioration de l'ordinaire. Aussi dois-je voir le menu et 
B0ter la soupe. Mais la pendule de la cuisine retarde de vingt 
- minutes et le diner n’est pas prêt. 
1 Nous passons donc au bâtiment de la deuxième section qui a 
_ sa Cuisine Ho uèr. Une excellente odeur nous avertit dès 
Er entrée qu'ici on est à l'heure et que le diner sera bon. 

— Impossible de vous présenter la carte, plaisante le 
“colonel, mais notre maître-queux va vous annoncer le menu. 
n. Le brave « cuistot » s’avance, tout fier qu’on s'intéresse à ses 
_ marmiles. Peut-être ne se doute-t-il pas de l’ importance de son 
“role. Pourtant, c'est au fond de ces chaudrons qui, en Russie 
_ comme en France ne sont heureusement pas en peine de s’ali- 
…menter, que s’élaborent en grande partie la force, la santé et par 

is le courage de tant de braves soldats. 

Le menu du jour se compose, pour les hommes atteints de 
Dilcures légères et sans fièvre, de chécha et de viande rôtie. La 
_ viande, sgrémentée de jus, est succulente; mais que dire de la 
_ soupe? Qui n'a mangé ni borchtch ni chtchi ignore ce qu'est 
une bonne sonpe. Prenez un morceau de viande coupé en petits 
carrés : faites mijoter dans le bouillon, jusqu’à ce que le tout 

“ fondant, du chou, des tomates, et un peu de pommes de 
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terre. Au moment de servir, jetez une bonne cuillerée de crème 
aigre dans le mélange. et vous aurez le chtchi. Mais vous ne 
l'aurez savoureux et DANIEL que si un Russe, un vrai Russe, ya 
mis la main | 

Le menu pour les faibles comportait un consommé, une 
omelette soufflée, — battue de main de maitre, comme une 
femme de Molière ! — et du cacha d'orge. Mais quelle que fût 
la saveur de ces mets, j'avoue qu'ils ne m'ont pas fait oublier 
le chichu. 

Le général Youféroff, chambellan de la Cour, chef du rayon 
d'évacuation de l’armée du Nord et directeur de l'hôpital n° 14, 
nous accompagne dans les salles. 


— Bonjour, frères! dit le colonel de Wilichkowsky on a 


entrant. 

— Nous souhaitons une bonne santé à Votre Haute Noble 
répondent en chœur les blessés. ANS 

Un sous-officier s'avance au rapport et, avec ce rythme 
saccadé que la discipline russe impose à tout subalterne par- 
lant à son chef : « J’ai l'honneur de rapporter à Votre Haute 
Noblesse que, dans telle et telle section, il y a tel et tel nombre 
de blessés et que tout va bien! » | 

L'hôpital 74 ne reçoit que des grands blessés. Dans la salle 


où nous sommes, la plupart sont en voie de rétablissement. Le 


colonel leur annonce que je suis venue tout exprès de France 


pour leur apporter le salut amical de leurs camarades de l’armée 


française, et ils me regardent avec une amusante curiosité. Que | 


n’ai-je le temps de causer avec ces braves et d'apprendre d’eux- 


mêmes leurs exploits. Mais l'heure passe, et il nous reste encore | 


tant à voir! 


Au fond de la salle, une cloison mobile vient de glisser sur 


son rail. Derrière apparait une sorte de Pparavent, décoré 


d'images saintes. Les deux battans du milieu s'ouvrent comme 


une double porte. Des veilleuses brûlent devant les icones. Et 
comme Je questionne, surprise : : 


— C'est notre chapelle ambulante. Encore une ee ‘# 
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idée de l’Impératrice. Sa Majesté n’a pas voulu que les blessés : 


fussent, pendant des mois, privés de leurs offices religieux. 
Chaque jour cette chapelle se transporte dans l’un ou dans 
l'autre de nos hôpitaux et un prêtre y célèbre le service divins 


Je suis heureux que nous l’ayons trouvée ici! 


/ | _ 3 h ; . 97 
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 Combienil m'a plu de rencontrer dans le même hôpital cette 
. preuve de la sollicitude d’une souveraine pour le bien-être ma- 
. tériel et le secours moral de son peuple éprouvé! 


L'hôpital du Palais me réservait une agréable surprise. 
- Comme nous traversions le grand vestibule, je vis un jeune 
“officier venir à nous. Il s’appuyait sur une canne et boitait 
légèrement. Il était chaussé de bottes molles et portait la 
; _tcherkeska avec une élégance que j'aurais qualifiée d'unique, si 
_je n'avais eu déjà l’occasion d'admirer sur place la distinction 
Do des races caucasiques. Un bachelik rouge, négligem- 
ment jeté sur ses épaules, complétait son pittoresque équi- 
pement. Lorsqu'il fut arrivé près de nous, le colonel de Vilt- 
_chkowsky larrêta. Présentations, politesses.. et nous voilà 
causant en arpentant le corridor. 
… Ce sous-lieutenant O..., appartient au régiment du Second 
Daghestan qui fait partie de la Division Sauvage. C'est Le régi- 
“ment le plus redouté des Allemands et aussi l’un des plus ori- 
inaux de cette grande Russie qui en compte tant! La Division 
Sauvage! quel nom à la Tarass Boulba, digne d'inspirer une 
_ épopée! 
…. Tous les soldats du Second Daghestan sont des engagés vo- 
ontaires. Ils appartiennent à cette aristocratie du Caucase qui 


Tu ures. Il fat si éprouvé que sr hommes seulement revinrent, 
tous ÈS à la AE LE el coiffés de bacheliks rougis de leur 


Les cosaques de Tarass Boulba envoyaient leurs fils faire 
ürs études au séminaire de Kieff, « bien que, nous dit Gogol, 
fois hors de l’école, ces libres enfans du steppe s’empres- 
ent d'oublier tout ce.qu'ils y avaient appris. » Les futurs 
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officiers du Second Daghestan vont plus loin encore cheri 
la science. et ne l’oublient plus. Le sous-lieutenant O... a. fait 
ses études au lycée Richelieu et, sans la canne sur laquelle. il. 
s'appuie, je me croirais en conversation avec quelque Parisien 
raffiné, ayant arboré ce pittoresque costume pour répondre à 
la fantaisie exotique d’une comtesse de Chabrïllan ou d une. 
duchesse de Clermont-Tonnerre. | 
Mais les trois croix de Saint-Georges, qui ornent la poitrin < 
du jeune officier, ne sont pas de parade. Il faut voir cependant 
sous quel voile d’ironie légère il essaie de dissimuler son è 
mérite. | à 
— Comment j'ai gagné mes croix? Mais comme nous : les É 
gagnons tous : en essayant de sauver ma peaul Le courage, 
madame, n’est qu'une forme de la peur. L'instinct de la consér” 
vation rend ingénieux le plus naïf : c’est de ingéniosité que. 
vous appelez éroanl \ 
— Soit! dis-je en souriant: mais tout de même, racontez! 
— C'est bien simple. La A es fois, je fus chargé d’ sa 
en reconnaissance. La plaine n’était qu’une immensité blanche 
sur laquelle tout faisait tache. Je m’enveloppai d’un drap blane 
et j'arrivai en rampant jusqu'aux tranchées allemandes, dont 
je pris un complet, mais rapide croquis. Deux heures il 
J'étais de retour à mon régiment. La seconde fois, c'est moin 
encore. Il faut vous dire que nous avons la manie de ramener 
dans nos lignes nos blessés, et même nos morts. Un Cosaque ne 
doit pas tomber entre des mains ennemies. Done, je trouve un 
blessé. Les balles sifflaient de tous côtés. Quel bowclier 60) 
fique m'était offert! Je charge le blessé sur mes épaules, et nou: 
rentrons tous deux au camp... Quant à la troisième croix, € 'est 
mon cheval qui l'a gagnée. Mais le cher et brave animal a élé 
tué sous moi et je rougirais de la porter si elle ne m ‘était n 
constant témoignage de sa bravourel 4 


D 


+ 
+ * 


Li rs 


— Je ne vous laisserai pas partir, me dit le coténet de 
Wiltchkowsky, sans vous avoir montré deux choses qui sont 
l’œuvre exclusive de l'Impératrice et en lesquelles s’incarné 
sa pensée intime : l'église du rayon et le Cimetière fraternel. ‘ 

L'église de Constantin et d'Hélène, ou L'église du rayon 
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bâtie au-dessus d’une crypte qui date des premiers temps du 
christianisme. Sur la volonté de l'Impératrice, elle à été restau- 
rée dans le vieux style byzantin, et est devenue une église 
commémorative. Les noms de tous les officiers et de tous les 
soldats morts des suites de leurs blessures dans les hôpitaux 
de Tsarskoïé-Sélo y sont inscrits sur des plaques de marbre 
noir. 

Sur un petit tel. devant un des piliers de la crypte, le 
-pope, en habits sacerdotaux, célèbre un office commémoratif. 
L'assistance est bien humble, bien modeste : une sœur, deux ou 
trois femmes, quelques enfans... Sans doute il s’agit de quelque 
pauvre soldat d’un gouvernement lointain de Russie ou de 
Sibérie, dont la famille n’a pu être prévenue à temps. Mais 
comme on prie pour cet inconnu, comme on le regrette! Vivant, 
il n'a peut-être jamais été autant aimé! Et je m'imagine que 
ces prières doivent le réchauffer un peu dans sa tombe... 

L'office terminé, le pope vient à nous. Il a une fort belle 
prestance avec sa barbe blonde, ses cheveux longs, où l'or de la 

tiare se continue. Ses mains sont fines et blanches et la croix 
d'or brille sur sa simarre. 

L'imagination aidant, je crois voir, descendu pour moi de 
quelque fresque, un des tsars de la vieille Russie, Jaroslav de 
. Moscou ou Vladimir le Saint, dont la couronne avait l'apparence 
d’une tiare et qui portaient indifféremment dans leur dextre la 
croix du prêtre ou le sceptre des Empereurs. 

Le décor augmente l'illusion. Le fauteuil impérial, celui du 
patriarche, les sièges des mienitaires, la chaire, les objets du 

culte et jusqu’au saint-ciboire ‘que le pope nous présente, tout 
a été exécuté d’après les plus purs modèles de la sculpture et de 
l'orfèvrerie byzantines. Les peintures symboliques des murs : le 
‘bon berger, les poissons, la vigne et le froment rappellent celles 
que les siècles effacent émet aux murs des catacombes ; les 
lampes qui brülent devant les icones auraient pu Dulrer les 
“veilles d’un Nicéphore ou d’un Hilarion. Quant à la colombe 
eucharistique dans laquelle on conserve le Saint Viatique, la 
 pieuse Hélène dont l’église porte le nom ne la désavouerait 
point. 
. Ce qui m'a le plus touchée peut-être, c’est le gynécée, 
_ménagé sur le côté droit de l'iconostase pour l’'Impératrice, les 
“erandes-duchesses et les dames d'honneur. Qui donc à dit que 
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l’Impératrice était Allemande? En devenant tsarine de toutes les 
Russies, Alexandra Féodorovna à fait plus que d’adopter les 
usages de sa nouvelle patrie ; il semble que sa nature idéaliste 
et mystique soit revenue à son véritable milieu ancestral et en 
ait retrouvé sans effort les plus intimes traditions. 4 

: Un grand enclos, déjà peuplé de tombes, bordé d’une bar- 4 
rière verte dont chaque montant a la forme d’une croix : c'est. 
le Cimetière fraternel. Officiers et soldats, tous les morts qui ont 
passé par la petite église du rayon s’y trouvent. De. jeunes 
sapins, nouvellement plantés, lui feront dans quelques années 
une clôture plus épaisse et plus verte. Au centre du champ. 
s'élève une église rustique, en bois, et de style vieux-russe dont 
l’Impératrice a fait les frais et ordonné l'érection. Son toit en 
pente est couronné d’une coupole bulbeuse à écailles. Les deux. 
porches, que soutiennent de lourdes colonnes en bois taillé, A 
sont surmontés d’un auvent ajouré. Sur les bas côtés s'ouvre 
une curieuse fenêtre, rectangulaire, plus large que haute, à k 
volets pleins, ornés de OLIS vieux style, peints en vert cl 
taillés en plein bois. Sur le toit, des ouvriers armés d’un Pire 
ceau à long manche donnent au bois la couleur qu'ont les. 
très anciennes églises des gouvernemens d’Arkhangel et de 
Vologda. 1084 

D’autres, à l’intérieur ou à l'extérieur, cisèlent, martèlent, il 
clouent. Cette église, où tant d'hommes œuvrent, parait plus 
vivante encore au milieu de tous ces morts. Deux soldats” 
rabotent l’un devant l’autre, à cheval sur un madrier. (0 

— Ils travaillent pour eux! me dit le colonel. | 

Et je n’ai pas besoin de souligner la signification rien 
que ces mots empruntaient à l'œuvre et au décor.  … 

Autour de l’enclos s'étend une vaste plaine, limitée là- bal 
par des brumes dont quelques- unes se détachent et traînent su 
les prés. Pas une maison. À gauche, une forêt je [ 
vapeurs; à droite, un troupeau de vaches qui paissent ; 
tout le paysage russe avec son silence et sa mélancolie. | 

Soudain, üne voix s'élève dans le jour un peu décroissant ; 
voix de religieuse qui psalmodie derrière une grille. Une femme 
venait d'entrer dans le cimetière. Elle avait lentement parcour u 
les tombes, lu les inscriptions, puis s'était étendue, LE face 
contre terre sur un des petits tertres. | 

— C'est la femme d’un soldat, dit un des travailleurs. Son 
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mari est mort à l'hôpital, il y a trois jours; elle n’a pu arriver 
à temps. Maintenant, elle pleure sur sa tombe. 
Elle chantait plutôt. Quelle étrange scène! Nous nous 
approchâämes doucement. Le femme ne nous vit pas venir. Elle 
tenait la terre embrassée, en égrenant une sorte de litanie, si 
. mieille que nul n’en connaissait l’âge ni le nom. Parfois elle 
relevait la tête et le buste, alors sa cantilène montait, plus dis- 
tincte ; parfois elle allait jusqu’à s’écraser le visage contre terre, 
comme si son chant ne düt être entendu que par le mort. Que 
lui disait-elle, en cette prose rythmée dont le sens nous échap- 
… pait? Sans doute, c'était quelque paysanne de ces gouverne- 
mens de l’Est, de Perm ou de Viatka, où s’est conservé l’antique 
usage des pleureuses, et, pleureuse elle-même, elle répétait à 
son mari des paroles chantées autrefois pour des morts indiffé- 
rens dont sa douleur lui révélait aujourd’hui la poignante 
» sincérité. 
| Le jour tombait, les ouvriers cessaient leur travail. Nous 
… quittâmes le cimetière et, longtemps, sur la route bordée de 
» bouleaux entre les prés, la voix de la pleureuse nous accom- 
- pagna dans le soir. 


* 
* * 


Et maintenant, pour terminer cet article, je parlerai de 
l'entrevue que m'accorda l'Impératrice. 

_ Sa Majesté m'accueillit dans le petit salon de son hôpital. 
Elle se tenait debout contre la bibliothèque, ayant auprès d’elle 
… sa fille cadette, la grande-duchesse Tatiana. 

Tous les Français qui l’ont vue se rappellent la jeune Impé- 
…_ ratrice aux traits régulièrement beaux, à qui Paris fit, il y a 
… quelques années, une réception enthousiaste. Le temps à müri 
« ses traits sans en altérer la beauté. L’ovale, aminci par l'enca- 
—. drement blanc du voile, est toujours aussi pur; seulement les 
tristesses de l'heure actuelle ont imprimé au sourire une 
… expression d'intense mélancolie. L'impératrice de Russie a 
_ aujourd'hui l’ineffable et émouvante beauté des êtres sur lesquels 
4 a passé Ja douleur. 
‘ Sa Majesté Alexandra Féodorovna me tendit la main avec 
—… cette suprême bienveillance qui est la politesse des rois. Puis 
# elle m'interrogea sur la Revue des Deux Mondes, 
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Je lui répondis et lui présentai l'hommage des femmes de 
France, ainsi que l’expression de leur gratitude pour l'œuvre 
de salut qu’elle accomplit. 

L’'Impératrice inclina légèrement la tête, et me présenta 
la grande-duchesse Tatiana, debout à son côté. 

La grande-duchesse Tatiana est l’ingéniosité et l’activité M 
mêmes. Ces qualités se lisent sur toute sa personne, malgré la 4 
‘sage réserve qu'elle s'impose. Les quatre jeunes princesses ont 
reçu une éducation pratique dont elles donnent actuellement 
des preuves. J'ai déjà dit qu'Olga et Tatiana se consacrent, à. 
côté de leur mère, aux soins des blessés, Les deux plus jeunes 
Altesses, Anastasie et Marie, travaillent avec eux ou pour eux 
à de menus ouvrages d'art. J'ai vu ces travaux à l'Exposition du 
Travail des Blessés, à Tsarskoié-Sélo, dont le docteur Ebermann 
m'a fait les honneurs. La plupart : boîles en bois travaillé où 
laqué, objets taillés en pierre de lOural, triptyques, icones + 4 
serties de perles ou de pierres du Caucase et de la Perse, 
seraient dignes de la signature d’un artiste. F7 0 

Tandis que Sa Majesté m'interrogeait, le clair visage de Ia 3 
grande-duchesse Olga apparut à la porte du salon. : “A 

— Voici notre petite Française! dit l’Impératrice avec un. 
sourire d’où la tristesse sembla soudain s'envoler. 

Je la remerciai de donner à l’ainée des princesses ce titre 
que tous les Français ratifieraient avec empressement. 

La grande-duchesse me tendit la main, et il me sembla 
qu'une lueur de rêve passait dans ses yeux. Revoyait-elle la 
France en fête, la grande poupée offerte à ses admirations 
d'enfant, le AU de Paris applaudissant au geste tendu de ses 1 ; 
petites mains ?.. 1 

Mais, tout à os le poids du présent retomba sur nous. 
L'Impératrice voulut bien m'exprimer ses inquiétudes pour la ‘4 
santé de la princesse Guédroïtz, subitement alitée d'un mal 
contracté au chevet des blessés; puis elle me montra les 4 | 
éclats d'obus et de shrapnells dont elle- même a surveillé i 
l'extraction. 

Les tre s’écoulaient, je n’osais prolonger davantage 
cet entretien... Je saluai l’Impératrice et les grandes-duchesses : 
et Je AUS le colonel 15 Watokoques pour se remercier de n. 
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— J’ai une autre bonne nouvelle à vous annoncer, me dit 
le colonel après être allé conférer un moment avec l’Impéra- 
trice. Sa Majesté vous accorde l'autorisation de vous rendre sur 
le front russe avec un de ses trains sanitaires. Ce sera, sans 
doute, celui qui porte le nom de la grande-duchesse Marie 
Nikolaïevna. Je vous ferai connaître le jour et l’heure de votre 
départ. a 

Quelques jours après, je revenais à Tsarskoié-Sélo pour y 
prendre ma «feuille de route. » La neige tombait à larges 
flocons. Les arbres qui, à ma première visite, ressemblaient à 
de somptueux lampadaires d’or, étaient maintenant dépouillés. 
Leurs feuilles gisaient, sous la neige, entre les fûts rigides des 
pins et les troncs blancs et lisses des bouleaux... Les traîneaux 
glissaient sans bruit, sur l’épais tapis blanc des avenues. Tout 
était silence, solitude, blancheur... Et, tandis que le traineau 
m'emportait au milieu de ce décor quasi idéal, je me disais : 
« Quels que soient son passé et son avenir, elle mérite de rester 
ainsi à jamais dans l’histoire la ville blanche, la ville du 
mystère, du silence et du rêve où, au milieu de son peuple 
… meurtri mais confiant, vit, aime, souffre, se dévoue et espère, 
la Souveraine de toutes les Russies, l’Impératrice en voile 
_ blanc.» 


Maryzie MarKkovitcx. 
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LA VIE CHÈRE 
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EN FRANCE 


Au lieu de travailler pour vivre, l'Europe, de par la volonté 
de l'Allemagne, est forcée de travailler pour tuer. Les Austro- 
Allemands ayant résolu de tuer pour dominer, les Alliés en 
sont réduits à tuer pour ne pas mourir, comme peuples, ou, ce 
qui revient au même, pour ne pas servir. L'Europe, depuis 
vingt mois, détruit donc au lieu de créer; elle produit surtout 
des engins de mort et fort peu de marchandises nécessaires ou 
utiles à la vie; il devait arriver très vite que ces marchandises 
se rarélient et renchérissent. 

Celles du moins que la plupart d’entre nous prétendent. 
consommer en quantité égale ou supérieure. Car il est des 
denrées dont la rareté n’a nullement ralenti la demande, 
parce qu'elle n’en a pas réduit le besoin. 


I 


Toutes les dépenses n’ont pas augmenté; le logement, par. 
exemple, même pour les locataires exemplaires qui continuent 
de payer leur loyer; les frais de poste, pour les personnes quis « 
affranchissent leurs lettres; les tarifs des chemins de fer; 
l'éducation des enfans; les places dans les théâtres ; le gaz et ‘4 
l’électricité..…., pour les consommateurs s'entend, parce que les. 18 
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intermédiaires seuls ou les producteurs supportent la hausse; 
les journaux..., pour les abonnés bien entendu; les huîtres, les 
truffes, les fleurs artificielles et un petit nombre d’autres agré- 
mens dont on use moins. 

Le renchérissement de la vie n’atteint pas uniformément 
toutes les classes sociales ; les riches ont vu diminuer ou dispa- 
raitre de leur budget certains chapitres qui leur étaient propres : 
celui des voitures, chevaux et automobiles ; ceux des domes- 

_ tiques et des livrées, des voyages et entretien des propriétés de 
luxe, des divertissemens et des fêtes. Madame ne dépense guère 

- pour sa toilette et Monsieur ne dépense rien pour sa chasse: ils 

ont supprimé tout achat de meubles et de bibelots; or, l’en- 

semble de ces chapitres représente en temps normal les deux 

_cinquièmes environ des revenus dépassant une quarantaine de 

mille francs. Les taxes publiques elles-mêmes, auxquelles il faut 

. se préparer à faire dans l'avenir une grosse part, n'avaient pas 

augmenté jusqu'à la mise en recouvrement de l'impôt sur le 

| revenu. 

…_ Mais si les dépenses s'étaient réduites chez les riches, cette 

. économie avait été imposée à beaucoup d’entre eux par la sup- 

» pression partielle de leurs revenus : suivant qu’ils possédaient 

… des biens fonciers ou mobiliers, des terres ou des usines dans 

le Midi ou dans le Nord, des fonds d’État ou des valeurs indus- 

— trielles; suivant qu'ils vivaient d'honoraires ou d’appointe- 

—. mens fixes; suivant le lieu et la source de leurs recettes, les 

#1 riches, ou soi-disant tels, ont très diversement porté le poids 

- de la guerre; il n’en est pas, j'imagine, qui n'aient ressenti 

ses effets dans leur situation matérielle, et 1l en est qui sont 

… réduits au quart ou au tiers de ce qu'ils encaissaient naguère. 

| La cherté de la vie porte surtout sur les dépenses de-pre-. 

— mière nécessité, et on doit reconnaitre qu’elles tiennent dans 

les petits budgets une place tout particulièrement importante, 

…. La nourriture, par exemple, représente, dans le total de nos 

— débours annuels, une part extrêmement variable, suivant le 
chiffre des fortunes : une famille composée de quatre personnes 
| consacre à sa table 60 pour 100 d’un revenu annuel de 

2e 2500 francs, 40 pour 100 d’un revenu de 5 000 francs, 25 pour 100 

nd lun revenu de 20 000 francs et 15 pour 100 seulement d’un 
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Et, dans la nourriture elle-même, les proportions sont aussi 
variables pour chaque aliment en particulier : ainsi le pain, sur 
100 francs de dépenses de la table ouvrière ou paysanne, absorbe 
en moyenne 40 francs ; mais il n’exige pas plus d’une quinzaine 
de francs chez les privilégiés de la classe laborieuse, tandis que 
les familles nombreuses et misérables, qui ne mangent guère 
autre chose, consacrent au pain jusqu’à 90 pour 100 de leurs | 
frais alimentaires. | 521, 0 
Plus heureux que nos ennemis, nous pouvons nous féliciter, 
dans l'intérêt du plus grand nombre, d’avoir de bon pain’ à dis-. 
crétion et de ne pas le payer trop cher. Non qu'il soit taxé, 
— les taxes ne servent de rien contre la rareté, — mais parce 
que les grains sont en abondance. Le pain, qui avait beaucoup 
enchéri depuis une quinzaine d'années, passant à Paris de 
0,33 c. le kilog. en 1900 à 0,43 c. en 1913, est une des denrées 
qui ont le moins haussé depuis la guerre ; le prix du pain de 
quatre livres n’est aujourd’hui supérieur que de deux centimes, 
à Paris comme en province, à ce qu'il était la veille des « 
hostilités. | 
Que ce prix relativement bas soit un peu artificiel, il n’im- 
porte; nous louerons les auteurs de cet artifice. La récolte fran- 
çaise de froment avait été inférieure. en 1914 à celle des trois 
années précédentes; celle de 1915 fut plus basse encore : si. + 
nous défalquons du total la dizaine de départemens plus ou « 
moins occupés par l'ennemi où nous ne possédons que des résul- 
tats incomplets, — au lieu d’un apport global de 48 mil- 
lions et demi de quintaux que ces dix départemens  fournis- M 
saient en général à la récolte nationale, c’est à peine si dans 
les portions demeurées à l’intérieur de nos lignes, ils en ont « 
recueilli 8 millions en 1915, — et si nous comparons, dans les « 
soixante-dix-sept départemens restant, le froment engrangé l'an 
dernier (56725000 quintaux) à ce qu’il était en moyenne dans 
les trois années antérieures à la guerre, il apparaît une diffé- 
rence en moins de 12 millions de quintaux. RAS ‘4 
M. Dariac, dont la compétence est connue, évaluait en [DCS 


être abandonnées ; » 1! semble bien que jusqu'ici les faits ont 
donné raison à ces prévisions que l’on estimait pessimistes : les 
ensemencemens en blé de l'automne dernier, comparés à ceux 
de l'automne 1913, — déduction faite aux deux dates des dépar. 
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temens aujourd’hui envahis, — sont évalués au 1% janvier 1914 
à 9417000 hectares et au 1° janvier 1916 à 4 622 000 hectares 
seulement. Que les permissions agricoles, accordées sur une 
large échelle dans la zone de l’intérieur ou dans les dépôts, et 
que d’autres mesures administratives aient pour effet de réduire 
dans l’avenir l’étendue des sols demeurés incultes, on peut l’es- 
pérer. Il est certain que, dans le passé, la pénurie de froment 
aurait eu depuis vingt mois une influence néfaste sur les prix. 
Décréter un taux maximum n'’eût servi de rien ; l’on n’a même 
pas obtenu la suppression du pain de fantaisie à Paris, sauf 
chez les petits boulangers, incapables d’en faire parce qu'ils 
manquent de personnel; les prix se moquent de l’état de siège, 
comme ils se sont moqués depuis des siècles de tous les gouver- 
_  nemens libéraux ou despotiques. 

Lors même que rien ne serait libre en un État, le prix des 
choses le demeurerait néanmoins et ne se laisserait point 
asser vir : quant : à ceux qui pensent pouvoir influer sur les prix 
par des arrêtés ministériels ou préfectoraux, imités des Édits 
innombrables de nos anciens rois sur la matière, ils res- 
semblent à des gens qui s'imagineraient élever la température 
en chauffant le thermomètre. Les prix sont des signes; ils 
obéissent à une « Loi » que l’on aurait peine à abroger : la loi 
de l’offre et de la demande. | 

Ce n’est pas du tout parce que l'État a fixé à 30 francs le 
prix du quintal de blé que ce prix a été observé et que le cours 
_ du pain est demeuré stationnaire; mais c’est parce que le gou- 
… vernemênt s’est chargé de fournir lui-même à un prix corres- 
_ pondant, aux meuniers et aux boulangers, le grain et la farine 
; 
s 


k 
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qu'il achetait à F'étranger : 3 millions de quintaux de farine et 
16715000 quintaux de froment ont été importés en 1915, la 
“plus grande partie des États-Unis et d'Argentine, 1 million 
… seulement venait de Russie par Arkhangel, 1 100 000 d'Algérie 
…… et de Tunisie. Ces quantités, comparées aux 15 656 000 quintaux 
de la même céréale introduits dans la dernière année de paix 
(1913), n’ont rien d’excessif; mais le système d'achat s’est 
heureusement inspiré de la période critique où nous sommes. 

Au lieu de laisser des fournisseurs indépendans créer la 
- hausse à son détriment, en enchérissant à l’envi les uns des 
autres sur les marchés d’origine et dans leurs contrats avec les 
_armateurs, l'État français a écarté le commerce libre en réta- 
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blissant à notre frontière le droit de douane de 7 francs sur le 
blé, un moment suspendu. Ainsi investi pratiquement d'un 
monopole, il s’est constitué l’unique achetcur de la France et . 
ses accords avec l'Angleterre et l'Italie permettent aux trois M 
gouvernemens de ne pas surfaire inutilement la marchandise à M 
leur mutuel préjudice. . 
L’Angleterre s’est réservé l'Australie ct les Indes; le 
Canada, où le blé est d’une qualité supérieure, est commun 
eutre elle et nous. Les achats, exéculés pour la plupart au- 
dessous de 25 francs le quintal, n’excéderont pas cette année 
12 millions de quintaux pour la Guerre et autant pour le Com- 
merce ; les deux ministères demeurant distincts tant pour les. 
acquisitions que pour les transports. Ceux-c1 ont été assurés, 
en ce qui concerne le service civil, au moyen de l’affrétement, 
pour deux années à partir de décembre 1915, dé cinquante 
bateaux de toutes nationalités, d’une capacité moyenne de 
6000 tonnes, dont M. Chapsal, directeur du ravitaillement, suit 
et dirige de son cabinet tous les mouvemens, heure par heure, 
afin d'en obtenir le meilleur rendement possible. 
Chacun de ces cargos revient à 3000 francs par jour et, 
quoiqu'ils soient obligés de repartir sur lest, faute de marchan- 
dises de sortie, après avoir déchargé leur cargaison dans no$ 
ports, — deux d’entre eux ont été ainsi torpillés à vide, — le 
fret moyen pour le blé nous revient entre 8 et 12 francs le 
quintal, très au-dessous du cours actuel de l’armement. Sur le 
fonds de roulement de 120 millions, voté par les Chambres pour « 
cette opération sans précédent, il a été dépensé l’anedernier * 14 
36 millions; on prévoit pour 1916 un déficit analogue. Mais 
aussi la France, par celte offre permanente, pèse sur ses prix «« 
intérieurs, déjà très avantageux à la culture et, pour maintenir 
le bon marché relatif du pain, le sacrifice imposé aux finances M 
publiques est bien peu de chose. 


Il | 


Ce que l’on a fait pour le blé, pourra-t-on le faire pour 1 
l’avoine dont le prix est bien plus élevé (de 50 pour 100) et le 
déficit bien plus considérable? En tout cas, l’on aurait pu le 
tenter pour la viande. La viande, beaucoup moins que les ‘#4 
grains, se prèle aux stalistiques. Le kilogramme de bœuf, de 
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veau, de mouton, suivant qu'il s’agit d'animaux sur pied ou 

abattus, de Paris ou de la province, du printemps ou de l’au- 

tomne, de la vente en gros ou en détail, des qualités extra ou 
inférieures, et, pour le même animal, suivant son mérite et la 

place du morceau, le kilo de viande varie du simple au 
décuple ; il se voyait avant la guerre, à Paris, du « bœuf » à 
4 francs et à 30 centimes. 

Les mêmes disparités existent entre les diverses races de 
bétail et les diverses régions. Aujourd’hui où les bêtes à cornes 
_ se vendent à nérverile, les bêtes à laine dans le midi de la 
F France sont encore à bas prix; les marchés sont encombrés de 
_ \moutons de cheptel provenant de propriétés abandonnées par 
$ les métayers, que la rareté et les exigences des bergers décou- 
_ ragent. 

à Sans reproduire pour nos lecteurs les amples mercuriales 
: officielles de la capitale, où sont prévues pour le « gîte à la 
Ë noix » el le « milieu de paleron, » quatre qualités distinctes, je 
ho) me contenterai d'observer que rien absolument ne caractérise à 
2 _ première vue chacune de ces qualités pour les profanes et que, 
si les prix auxquels elles correspondent étaient obligatoires, — 
ils ne le sont pas, ce sont de simples indications, — rien n’em- 
;  pêcherait les bouchers astucieux de ranger dans la qualité pre- 
_ mière ce que les tables administratives appellent « la viande 
| troisième, » sans que le client pûüt se plaindre, ni même s’en 
… trop apercevoir avant d’avoir sous la dent le corps du délit. Les 
ménagères, qui n ‘achètent ni par demi-bœufs, ni par moutons 
h entiers, mais sous forme de beefsteaks ou de gigots, le consom- 
D ur de toute catégorie qui s'inquiète peu des cours des 
‘4 marchés et des abattoirs, constate que la viande, qui avait 
< Done de 4901 à 1913 d’environ 20 pour 100, a de nouveau 
 haussé depuis le commencement de la guerre en moyenne d’un 
_ bon quart, avec cette particularité que nous allons observer 
pour toutes les denrées et même pour toutes les marchandises : 
“le premier choix a moins enchéri que le commun; sans doute 
que le luxe était moins demandé et que la Fe générale 
Fr _obligeait l'acheteur à se rabattre en tout sur des qualités 
$ Donsirer. 
Ne nous y trompons pas cepentlant la cherté actuelle est 
| indice très consolant de notre richesse. S'il ne s'agissait que 
4 _ d'alimens somptueux que se disputent quelques privilégiés, la 
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chose ne tirerait pas à conséquence, et le fait qu’à Noël dernier, 4 
il ne se trouvait pas, aux Halles, assez d’asperges à 30 francs la 3 
botte pour satisfaire toutes les demandes, ne prouverait pas la 
richesse de la France; mais les sacrifices faits par la masse de 
la population, pour conserver la nourriture confortable et variée 
dont elle a l'habitude, montrent que la France entend ne pas 
trop se priver et que jusqu'ici elle a le moyen de bien vivre. 1 
Un pays pauvre ne connaîtrait pas la cherté, parce que la M 
hausse de certains articles en paralyserait la vente; tandis que ; 
l'achat universel d’une marchandise légèrement raréfiée pro- 
voque l'élévation des cours autant et plus que la réduction 
même des stocks. à 

La ration annuelle de la France était évaluée en 1913 à M 
1900000 têtes de bœufs et de vaches, fournissant environ \ 
600 000 tonnes de viande nette. La guerre a développé les M 
besoins en multipliant les pertes, qu’entrainent forcément la 
concentration et le transport de troupeaux immenses. On a cri- 
tiqué les acquisitions de l’intendance ; on lui a reproché, non w 
sans fondement, d’avoir manqué de méthode, de s’être trompée, « 
au début des hostilités et pendant les premiers mois qui sui- 
virent, sur les régions qui convenaient à ses approvisionnemens; 
si bien qu'une partie des bœufs furent abattus à 


L 
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à contre-saison. 
Les détails de cette organisation n'ayant pas été prévus, — et 
l’on admet volontiers qu’ils ne furent pas les seuls oubliés dans … 
ja préparation de cette guerre, — ceux-là mêmes qui ont le plus 
vivement reproché cette erreur à lintendance eussent été les pre- M 
miers à fulminer contre elle si, faute d’expéditions assez rapides 
du bétail, les troupes au front avaient été moins bien nourries. M 
Or, chacun reconnaît que nos soldats n’ont manqué de rien M 
sous ce rapport et tout le reste était accessoire. 

Au 31 décembre 1914, l'effectif de la race bovine avait | 
diminué de 4 700 000 têtes ; au 31 décembre 4915, il est chiffré # 
par l'administration à 12 millions et demi au lieu de 44787000 
qu’il atteignait il y a deux ans. La différence est moindre en 
réalité, parce que, dans le chiffre ancien, les dix départemens 
en partie au pouvoir de l'ennemi, compris pour 4 600 000 têtes, 
ne figurent dans le chiffre actuel, amputés d’une portion de e 
leur territoire, que pour 100 000. 4 

Mais l’âge du troupeau français n’est plus le même : : pour 4 
les départemens exactement comparables, ce n’est pas sie É 


- 


æ 


Let | pts cs A ct à 


hits  Éa.tt 7 


l'as 


ad PR di gt ue 


AREA 
Ti 


Sn Sir ht 


sert 


RD UMR TEL UE 


E 


A; 
LT 
+ 
 : 


“ir 


LA VIE CHÈRE. 591 


ment son total qui a diminué, c’est sa composition. Un décret 
du 14 octobre 1915 précédé de mesures analogues prises par 
les préfets et dont l’observation est assurée surtout par la 
volonté des éleveurs de repeupler leurs étables, a interdit, sauf 
dérogations exceptionnelles pour les animaux mal conformés, 
l'abatage des génisses au-dessous de deux ans et demi. Notre 
cheptel national comprend aujourd’hui un plus grand nombre 


d'élèves d’un an et au-dessus, mais deux millions d'adultes de 


moins qu'avant la guerre. Des réductions analogues peuvent 
être constatées pour les moutons et pour les porcs ; à continuer 
ainsi, nouS« Mangions, » au sens propre du mot, notre capital- 


 bestiaux, dont la reproduction normale ne saurait suffire à une 


consommation accrue. Or, il n’était pas possible de songer à 
réduire cette consommation supplémentaire qui, avec l’impor- 
tance des effectifs sur pied, dépasse de 300 000 tonnes, c’est- 
à-dire de 50 pour 100, celle du temps de paix. 

On songea aussitôt à la viande frigorifiée. Les grandes villes 
des États-Unis n’en connaissent guère d’autre, et l'Angleterre, 
qui possède d’ailleurs les races de bétail les plus sélectionnées, 
importe annuellement 700 000 tonnes de viande congelée et 
réfrigérée, parce que, en Angleterre, les intérêts du consomma- 
teur, — qui est le nombre, — ont toujours primé ceux du 
producteur. Il n’en est pas ainsi dans notre république démo- 
cratique, où le socialisme à rebours (le socialisme propriétaire) 
opérant en vue de la hausse ou du maintien des revenus fon- 
ciers, et contre l’abaissement du coût de la vie, jouit de la 
faveur du Parlement. Le Parlement donna l’an dernier une 


preuve nouvelle de cette disposition, en rejetant la proposition 


qui lui était faite de conclure un achat ferme de viande frigo- 


. rifiée dont la livraison à l’État, garantie par des importateurs 


solvables, devait s’échelonner sur une période de plusieurs 
années. 

L'affaire était vaste, — il s’agissait de 900 millions de francs, 
— elle n'était pas mauvaise, puisque, aux prix actuels, cette 
même quantité de viande coûterait maintenant 1 200 millions. 
S'il est vrai que la conclusion d’un semblable marché eût 
permis à certains de griveler quelques menus courtagés, ou de 
s'embusquer dans de vagues emplois, qu'importe auprès du 
bénéfice publie ct de l'assurance pour le pays d’une fourni- 
ture. nécessaire, que nul ne consentlirait à risquer sans un 
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contrat d'assez longue durée. Néanmoins, le projet du gouver: & 
nement fut repoussé par cette objection qu'il ne fallait pas. & 


que l’État devint « marchand de viande. » Nous avons vu æ 
tout à l'heure qu'il était marchand de grains pour le bien 
public. F0 


Sans être plus qu'il ne faut socialiste d’ État, chacun convient | 
que le rôle de l’État est éminemment d'assumer les bete Ai 
d'intérêt général que nul particulier ne veut ou ne peut entre- 
prendre ; ïÉ tout est affaire de mesure et d'opportunité. Tout 
État comporte un minimum de socialisme ou de « socialisa- 
tion; » pour pratiquer dans son intégrité le système individua- M 
liste il faudrait vivre tout seul, et dès que Robinson dans son 
ile rencontre Vendredi, le socialisme commence. 5" 

Cette viande frigorifiée dont nos Chambres ont repoussé la 
fourniture directe, comme il fallait à tout prix ménager le ” 
cheptel français, nous sollicitons modestement l'Angleterre de 
nous en repasser 20 000 tonnes par mois pour aider à l’älimen- M 
tation de nos armées, et l’ Intendance militaire, qui la reçoit, et 
la paie, en revend quelque peu à la population civile. 

Celle-ci d’ailleurs n’en réclame guère jusqu'ici, et La diffi- 
culté consiste plutôt à la lui faire accepter. Rien d'étonnant à 

cela : depuis longtemps, on s'était soigneusement appliqué à M 
paralyser la concurrence de la viande étrangère ; les viscères M 
devaient être adhérens chez les sujets importés, sûr moyen de 
les faire pourrir en route; on exigeait pour les moutons « la M 
section cruciale, » ce qui, en langage administratif, signifiait 
qu'ils devaient être coupés en quatre, contrairement aux habi- 
tudes du commerce de gros, etc. Bref, comme on ne voulait 
pàs révéler tout crûment que le motif de cet GET GSEE était le 
maintien des prix du bétail français, on était parvenu à dépré- 
cier dans l'opinion la viande d'outre-mer, en la représentant 
comme malsaine ou du moins fort défectueuse. Seuls, des 
aloyaux frigorifiés parvenaient ces dernières années régulière 
ment aux Halles; ils étaient vendus de préférence aux grands 
restaurans, qui les appréciaient pour leur clientèle de choix 
parce qu'ils étaient plus tendres. ‘4 

Quant au grand public, on avait si bien réussi à lui 0 
imprimer le dégoût de cet aliment que .les commissions nom-t " 
mées depuis la guerre pour en organiser l'introduction cher: "« 
chaient à le baptiser d’un adjectif nouveau, tellement celui de 
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€ frigorifié » semblait déplaisant ; « congelé » ne parut.pas plus 
attractif; quelques-uns proposèrent viande « rafraichie, » qui 
n'était pas exact, et l’on tomba d'accord sur « importée. » 
Une étiquette ne suffisait pas; ces quartiers de viande 
« congelée à cœur, » c’est-à-dire soumise au départ, en Argen- 
tiné ou en Australie, à une température de 20 à 25 degrés au- 
dessous de zéro, transformés en blocs rigides et compacts, il 
fallait en organiser le transfert amiable depuis le frigorifique 
de la Villette ou celui de Clichy, — ce dernier construit à 
grands frais par une société anglaise, avant la guerre, et doté 
d'installations modèles, — jusqu’au fourneau du bourgeois et 
de l’ouvrier. La maison Félix Potin s’offrit avec bonne grâce; 
les épiceries de moindre importance ne l'imitèrent pas. Les 
intermédiaires naturels étaient Les bouchers, mais, par suite de 
la manie de réglementation qui sévit depuis une dizaine 
d'années, et à laquelle nous devons la loi dite de « répression 
des fraudes, » ou soi-disant « fraudes, » au lieu de convier les 
bouchers à acheter la viande importée comme ils achètent la 
viande fraîche et de leur laisser l'espérance d’y gagner quelque 
chose, — le prix du frigorifié est de 1 fr. 62 centimes le kilo 
_ pour le bœufet de 1 fr. 56 centimes pour le mouton, — au lieu 
- de s’en rapporter à eux pour faire l'éducation du publie, il fut 
résolu, pour déférer au vœu de l’Académie nationale d’Agricul- 
ture, que cette viande « devait être mise en vente dans des 
… locaux spéciaux; » un honorable professeur avait même ajouté 
- qu'il fallait procéder « comme pour la viande de cheval. » 
N Il était difficile d’être plus maladroit, puisque précisément 
… la législation sur la viande de cheval, qui date du second 
À Empire, consistait à la mettre en quarantaine, afin d'éviter 
… qu'elle ne fit aux autres viandes une concurrence redoutable 
jar son prix. Plus tard, lorsqu'on voulut tuer la margarine au 
profit de l’industrie beurrière, on employa le même procédé et, 
par la loi qui édictait la séparation des deux commerces et dis- 
qualifiait ainsi la margarine, on parvint à faire tomber sa 
vente de 95 pour 100. Par les conditions imposées au débit de 
—. la viande importée, au lieu d’avoir les bouchers pour alliés, on 
” eut pour adversaires ces professionnels qui auraient fourni en 
abondance la main-d'œuvre nécessaire et se fussent ingéniés 
par les mille habiletés de leur métier à présenter, parer ct 
” vanter cette chair exotioue. 
| TOME xxx. — 1916. : 38 
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Tenus à l'écart, il leur était facile d’en dégoûter la clientèle 
sans avoir besoin d'inscrire sur leur boutique, comme firent 
quelques-uns, cet avis hautain : « [ci, on ne vend pas de viande 
frigorifiée. » Les préventions étaient telles qu’en certaines loca- 
lités surburbaines on n’osait trop s'approcher de l’étal exclusif 
où cette viande était offerte; chacun craignait d'être montré au 
doigt. La décongélation, du reste, que les bouchers de Londres 
font depuis longtemps le plus simplement du monde, exige un 
minimum d'expérience que des novices, recrutés avec peine, ne . 
possédaient pas et la marchandise n’avait pas toujours bon air. 
Le ministre finit par faire voter à la Chambre une subvention 
de 500 000 francs en faveur des coopératives de Paris et de pro- 
vince — il y en a jusqu'ici trois ou quatre, — qui vendraient 
de la viande frigorifiée. Geste platonique, disons-le : l’intendance 
ne pourra guère céder plus de quelques douzaines de tonnes par M 
jour à la population civile d’ici à la fin de la guerre, et, la 
guerre terminée, l'éducation du public se fera d'elle-même par 
les soldats retour du front. 

Il faut donc s'attendre à ce que la viande fraîche ne baisse 
pas au détail, puisque les bœufs et les veaux sur pied sont en 
hausse moyenne de 30 pour 100 sur les marchés des pays 
d'élevage. Cependant la France a importé, en 1915, sous forme … 
de bétail vivant ou de conserves en boîtes, de viande salée ou 
frigorifiée, un poids de 2 millions 800 000 quintaux de plus 
qu'en 1913. F 

Pour la charcuterie au contraire, l'importation a diminué: * 
mais ce n’est pas à la disparition des « jambons d'York, » « 
dont la qualité supérieure venait presque exclusivement de 
Hambourg, qu'est due la hausse des porcs qui atteint 50 pour 100 
depuis la guerre et surtout depuis un an. Les poitrines et les 
jambons en gros sont passés de 220 francs à 320 et 360 francs “ 
les cent kilos; avec le haut prix des céréales, orge ou sarrasin, 
les campagnards élèvent moins et ce qu’ils élèvent leur revient M 
plus cher. Des causes analogues, l'augmentation de l’avoine et 
du son, ont agi sur le prix des lapins qui, de A fr. 80, sont 
montés à 3 francs le kilo. | 

Les saucissons populaires avaient haussé de 20 pour 100, 
sans que les porcs eussent enchéri, depuis que l’on avait interdit 
aux fabricans de salaisons le mélange de viande de cheval, 
naguère pratiqué dans la proportion d’un quart avec la chair 


/ 


\ LA VIE CHÈRE. 595 


du cochon. Cet .enchérissement méthodique et artificiel, pour- 
Suivi avec des intentions excellentes sans doute pour le bien 
des consommateurs, aurait fini par les exaspérer, surtout dans 
une période de cherté naturelle des vivres, et l'administration 
autorise maintenant les charcutiers en gros à marier à leur gré, 
\ sans être tenus d’en faire mention, la viande du bœuf à celle du 
porc, ce qui permet de vendre les saucissons meilleur marché. 
Certains comestibles ont passagèrement disparu, tel le 
gibier tant français qu'étranger; ce dernier correspondait en 
1918 à 5 millions et demi de kilos consistant en pigeons, pour 
la plupart italiens, en perdrix et en lièvres allemands ou autri- 
chiens. Bien que la consommation du gibier fût dix fois moins 
importante que celle de la volaille, son absence a pu contribuer 
- à faire hausser le prix des animaux de basse-cour; mais c’est 
surtout la cherté des grains et, par une répercussion des prix 
les uns sur les autres, celle de la viande, qui ont fait enchérir 
les volailles de 50 pour 400, avec cette particularité que les pou- 
lets communs se vendent presque au même taux que les pro- 
duits renommés de la Bresse, et que, dans la plupart des villes 
de province, d’où partent de nombreuses expéditions pour la 
zone des armées, les cours sont aussi élevés qu'à Paris et 
quelquefois même davantage. 


III 


Pour les beurres et les fromages, la crise de cherté a atteint 
une acuité Lelle qu'elle a provoqué à certains momens des 
manifestations sur les marchés. La production a-t-elle diminué, 
… comme on le dit, tandis que la consommation augmentait ? 
_ Notre exportation d’une centaine de milliers de quintaux de 


» [ait naturel a presque cessé; au contraire, nos importations 


traitement du lait en province ont haussé de 45 pour 100 par 
- suite de la cherté des fourrages et du charbon nécessaire à la 
 pasteurisation. Les gros consommateurs industriels se procu- 
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rent avec une certaine peine, entre 30 et 35 centimes, le lait 
dont ils ont besoin; au détail les familles parisiennes le paient 5 
40 et 45 centimes. 
Préoccupées de garder pour leur propre usage les dentées de 
leur cru, chacune des nations d’ Europe en limite ou en interdit D: 
la sortie : l'Angleterre ne nous envoie qu'avec parcimonie son. 
chester; de Hollande, il ne nous est venu l’an dernier que. 
34000 quintaux de fromages, au lieu de 85000; nous-mêmes 
avons ramené par décret aux chiffres d'avant la guerre notre 
exportation des beurres frais et salés qui avait un peu monté 
en 19145. ; 
Nous avons aussi vendu 100000 quintaux de fromages en 
moins à l’étranger. Chiffres minimes d’ailleurs, comparés à ceux 
que représente la production de ces articles en France : 
n'oublions pas que, depuis quarante ans à peine, le nombre des 
vaches et génisses avait passé chez nous de 7 millions à 12 et. 
demi, et que la production d’un seul fromage, le roquefort, dont. 
il se faisait sous Louis XV, 600 000 kilos et 1200000 sous Louis- 
Philippe atteignait onze millions de kilos en 1912. 
Depuis la guerre, il semble que la quantité de lait, par suite 
d'un trop grand abatage de vaches, ait diminué; son emploi 
s’est largement accru. Le café au lait, pour bien des adultes M 
arrachés à leurs foyers, a remplacé la soupe rurale. Cette réduc- 
tion du lait, qui peut-être contribue au moindre élevage des 
porcs, à euipour conséquence directe le renchérissement des 
beurres : à Paris, ceux de Bretagne ont haussé de 90 pour 100, 
— de 260 francs les 100 kilos, en 1914, à 490 francs aujour- “0 
d'hui; — les beurres d’Isigny ou des Charentes, de 40 pour 100: 
seulement : de 400 francs à 560. Un moment on avait fixé 2 
prix trop bas peur les qualités fines, ce qui les avait chassées 4 
des marchés ; 1l n’en venait plus. SR 
Même au taux actuel, il en vient peu; pour tâcher de. main- Fe 
tenir leur taxe conventionnelle et paralyser la hausse, les man û 
dataires aux Halles limitent les achats: on se fait inscrire. | 
d'avance pour une motte de beurre. Les ménages peu oi U el (a 
se rejettent sur le saindoux, la graisse alimentaire à 2 fr. 40 le n 
kilo, ou sur ce qu’on appelle « Végétaline » et « beurre de Coco, w" 
qui ne sont autre chose que des graisses de bœuf bien travail- 
lées avec de l'huile jusqu’à insipidité. C'est, sous un autre nom, 


44 
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le Conseil municipal ont demandé la suspension passagère de 
la loi de 1897, qui prohibe sa cohabitation avec le beurre dans 
les mêmes boutiques. 

Par leur prix excessif, les fromages aussi contribuent à la 
raréfaction des beurres; le profit sur le fromage est plus 


grand ; il s’est monté depuis la guerre des fromageries impor- 


tantes : avec, deux litres de lait, on fait un camembert qui vaut 


_{fr. 10, — juste le double des 0,55 centimes qu'il coûtait il y 


a deux ans. — Le brie a suivi la même progression : de 
39 francs la dizaine, en gros, à 72 francs ; le port-salut, de 200 
à 380 francs; le pont-l’évêèque, le coulommiers ont aussi doublé. 


. Quant aux gruyères, français ou suisses, au roquefort et au 


munster, qui, malgré son nom germanique, vient des environs 
de Remiremont (Vosges), leur augmentation est plus discrète, 
— 10 pour 100, — mais on en manque. 

On à aussi manqué d'œufs l'hiver dernier; à l’époque où 
la ponte est ‘presque nulle, ils valurent couramment à Paris 


240 francs le mille, en novembre, c’est-à-dire 2 fr. 88 la 


douzaine, en gros. Notre temps, qui a inventé l’aéroplane et la 
télégraphie sans fil et qui, dans le domaine alimentaire, a 
résolu beaucoup de problèmes en apparence plus difficiles, n’a 
pas encore trouvé le moyen de faire pondre les poules en toutes 
saisons, ou de conserver les œufs frais sans dommage d’une 
saison à l’autre. Nous importions donc chaque automne, en 
octobre, des œufs de Russie et de Sibérie, — 154000 quintaux 
en 1913, — puis, de janvier à mars, des œufs bulgares ou gali- 
ciens, moins gros que les russes. Tous reconnaissables à un 
goût particulier, dû peut-être aux fibres de bois de leur embal- 


» lage, mais valant seulement de 85 à 105 francs le mille, for- 
- maicnt les trois quarts de la consommation urbaine durant 
» plusieurs mois de l’année. Depuis la fermeture des Dardanelles, 

la réduction des importations étrangères sur ce chapitre se 
… chiffre par 310000 quintaux; ce qui, au poids de 55 kilos le 
- mille, représente plus de 56 millions d'œufs de moins. Les œufs 
“ marocains, plus petits que les français, dont on signale depuis 
. peu quelques arrivages, se vendent, comparativement à leur 
| grosseur, aussi cher que les nôtres. Bienvenus d’ailleurs sur 
- notre marché, où cette denrée n'a cessé d'enchérir ; le mille 
… d'œufs du Midi, qui valait 75 francs il y a sept ou huit ans, au 


-début du printemps, coûtait, en 1915, 90 francs; il s'est vendu 
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cette année 160 francs aux détaillans, qui le repassaient à leur … 
clientèle avec un léger bénéfice; car le détaillant parisien M 
gagne peu sur les œufs, de décembre à Pâques; mais, quand la | 
baisse se produit aux Halles, il maintient ses prix autant que 
possible jusqu’au de juillet, et réalise en trois mois son profit L- 
annuel. #4 
On aurait tort, du reste, de croire que la Ra ea soit 
pour une part quelconque imputable aux intermédiaires de gros 
ou de détail. Les légendes d’ «accaparement » et de spécula- 
tion, qui trouvent de toute éternité bon accueil dans le publie 
et même dans les assemblées délibérantes aux époques d'extrême 
cherté, sont dénuées de tout fondement. IL n'est pas nécessaire M 
d'être très versé dans les arcanes du commerce, pour conce- M 
voir que c’est au contraire en période d’abondance et de bon 
marché que les intermédiaires, petits et grands, s’approvi- 
sionnent amplement à peu de frais et à moindre risque ; c'est M 
aussi dans ces momens-là qu’ils jouissent d’une marge iMmpor- 
tante entre le prix d'achat et le prix de vente ; celui-ci toujours M 
plus lent à se réduire : le consommateur, habitué à payer un 4 
certain chiffre, ne se plaint pas. | we 
En temps de hausse, c’est linverse. Les intermédiaires ” 
gagnent à la vérité sur leur stock en magasin, s'ils en pos: 
sèdent ; lorsqu'il s’agit de marchandises susceptibles de conser- M 
vation, ils en portent le prix au niveau de ceii auquel ils « 
devront se réapprovisionner eux-mêmes; seulement, devant les 
résistances des acheteurs, menaçant de s'abstenir ou de changer 4 
de fournisseurs, commerçans de gros et de détail sont portés à 4 
restreindre leur prélèvement, non par générosité ou philan- 
thropie, mais par une concurrence naturelle et par le souci de M 
leurs intérêts. À pénétrer intimement, à l'heure actuelle, toutes 4 
les branches de commerce qui ne sont pas investies d’un « 
monopole, le phénomène se vérifie aisément, et il est général. « 
Ceci ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu de marchandises « 
surfailes, quoique souvent, parmi celles qui semblent le plus 1 
évidemment majorées, il se peut que leur prix excessif ait tenu b 
à une production mal organisée, plus qu’à une ambition de 
gain démesurée des vendeurs : au début de la guerre, l'État | 
faisait fabriquer pour la troupe, à à facon, . pour 50000 kilos par. 3 
jour de conserves assaisonnées, dont il fournissait la viande et M 
la boîte, et qui lui revenaient à 4 fr. 10 le kilo. Après de longse % 


LORE Us 1e 


LA VIE CHÈRE. 599 
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mois, il se décida à commander en Amérique, moyennant 
2 fr. 10 le kilo, les mêmes conserves, réalisant ainsi une éco- 
nomie de 100 000 francs par jour. 


IV 


Sans aller en Amérique, l’organisation des achats el des 
transports, la collaboration des intermédiaires unis dans le désir 
désintéressé de servir le pays, peuvent, sinon supprimer une 
hausse incoercible puisqu'elle résulte de l'absence partielle de 
marchandises, au moins en atténuer sensiblement les effets. 
C'est ce que fit le « Comité de l’approvisionnement de Paris, » 
fondé et dirigé par deux hommes d'initiative qui, depuis vingt 
mois, ont bien mérité de leurs concitoyens : MM. Bouat et 
Dayné, présidens, l’un des syndicats de l’alimentation en gros 


. de France, l’autre, des syndicats de mandataires aux Halles. 


? 


Lors de la publication du décret de mobilisation, l’administra- 


tion municipale s'était préoccupée du ravitaillement journalier 


de la population pendant la période difficile qui allait s'ouvrir. 
Les particuliers eux-mêmes créaient la disette par leurs accu- 
mulations de provisions, dans l'inquiétude de l'avenir : Île riz, 
de 40 francs montait à 130 francs les 100 kilos; les pommes de 
terre de 15 francs à 60. 

MM. Bouat et Dayné fondèrent, avec des collègues de bonne 


_ volonté, comme eux principaux mandataires et commission- 


 naires aux Halles pour les diverses denrées, un Comité qui 


offrait cette particularité rare et presque invraisemblable de 
n'être composé que de gens compétens. Le Préfet de la Seine, 
M. Delanney, sans que son rôle en fût moins actif dans la sphère 
de ses attributions, leur prêta un concours énergique en leur 
laissant carte blanche, et nul homme politique ne leur fut adjoint. 
Ce Comité, au milieu du désarroi des cours, commença par impo- 


ser à tous, expéditeurs, intermédiaires et revendeurs, des prix 
délibérés et fixés à l’amiable, de commun accord, en modérant 
les exigences de chacun par un appel au patriotisme ; puisqu'il 


“est connu que l’homme ne vit pas seulement de pain, qu'il est 
accessible aux mobiles les plus nobles et que tel, dont les inté- 


rêts égoïstes se montreront intraitables si l’on prétend les 


» contraindre, sera tout prèt à une besogne de pur dévouement si 


l'on s'adresse à son cœur. 


600 REVUE DES DEUX MONDES. 


= 


D ST cui 


Provoquer des envois de la part des producteurs découragés 


par la brusque suppression des transports et se porter garans, 
vis-à-vis des timides, du paiement de leurs marchandises mal-, M 
gré le moratorium, rechercher avec discernement et obtenir, À 
dans le désarroi inévitable de la vie commerciale, le rétablisse- 
ment des quelques trains indispensables et des horaires sans | 
lesquels ces trains n'auraient pu être utilisés; c’est à quoisem- 


ploya ie Comité tout d’abord. Et, comme chaque saison exige 
un régime de transports adaplé aux conditions climatériqueset 
à la nature des denrées, comme aussi la durée des hostilités 
suscite des difficultés croissantes, ne fût-ce que pour la naviga- 
tion maritime : et notamment pour. nos relations avec l'Algérie, 
comme il faut concilier avec les besoins primordiaux de la 
Défense nationale, avec les voyages de troupes et de munitions, 
tantôt l’arrivage des oranges africaines wa Port-Vendres, et le 
retour des emballages vides outre-mer, tantôt l'envoi des fraises 
du Tarn-et-Garonne et des asperges de Loir-et-Cher, on présume 
que ce Comité de professionnels, qui travaillent pour l'honneur, 
n’est pas sans affaires. Rappelons-nous que certaines denrées, 
certaines primeurs dont le total se chiffre par millions, sont le. 
pain des agriculteurs qui vivent une partie de l’année sur le 
produit de ces récoltes de luxe. 

Pendant de longs mois, l'alimentation Le troupes en cam- 
pagne s'était surtout composée de viande; lorsqu'on eut M 
reconnu la nécessité de varier ce régime carné, les intendances, 
agissant isolément, sans unité de direction, passèrent des mar- 
chés de légumes avec de nombreux fournisseurs, qui, enchéris- 
sant les uns sur les autres, causaient une hausse injustifiée. La 4 
population civile en souffrait autant que le Trésor. Le remède 
proposé par le président du Comité d’approvisionnement, si 
M. Bouat, à cette concurrence fàächeuse que l'État se faisait à 
lui-même, fut la centralisation des achats. D'octobre 1913 à 
octobre 1915, les choux aux Halles parisiennes étaient passés M 
de 7 francs à 24 francs les 100 kilos; les navets et les carottes M 
de 10 à 15 et 20 francs; les poireaux de 12 à 32 francs, les . 4 
oignons de 18 à 58 francs. | HT 

Sitôt qu'un mandataire unique fut chargé de la totalité des 
fournitures militaires, la baisse se fit sentir. Ce spécialiste avisé 
renversa les rôles : ce furent les vendeurs, qui par lui se trou: M 
vèrent piqués d’émulation et au besoin mis en posture de solli- 
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: Citeurs. Il envoya dans les provinces des agens de renseigne- 
mens qui, sachant les offres de la culture, permirent de peser 
. Sur les prix. L’oignon étant déficitaire en France cette année, il 
en fit venir d'Espagne, d’ftalie, d'où l'exportation n’était pas 
interdite, et même d'Égypte. Par centaines de milliers de kilos 
partent chaque jour, d’un petit bureau de la rue Sainte- 
Opportune, les ordres d'achat de légumes pour toute l’armée : 
à la Villette, où se fait le dosage destiné à chaque corps et à 
chaque régiment du front, ils arrivent par trains entiers de 
directions multiples; car ils ne sont que très exceptionnellement 
achetés à Paris ou aux environs. 

n Ce ravitaillement sagace, dirigé avec le souci d'éviter tout 
» ce qui pourrait causer une perturbation du marché et amener 
 uné hausse factice, s'efforce de faire venir les denrées du fond 
des provinces, des centres éloignés qui les cultivent, où elles 
- reviennent ainsi moins cher à l'État, en laissant pour Paris les 
régions plus proches. Ce type d'achats systématisés par un 
… homme du métier peut être cité comme un palliatif à la hausse ; 
» il ne saurait toutefois l’abolir, et créer l'abondance quand il y a 
défaut de marchandises! Quoiqu'il soit entré en France l'an 
. dernier 120000 quintaux d'oignons de plus que d'habitude, leur 
prix avait néanmoins plus que doublé cet automne. 

s Souvent aussi, l'importation est pratiquement impossible : 
… Nous ne recevons plus les lentilles de Russie, ni les haricots de 
- Buda-Pesth: leur absence se remarque davantage que celle des 
_foies gras de Hongrie que les marchands de comestibles desti- 
naïient à donner de la fermeté aux nôtres. Les deux millions de 
“ quintaux de légumes secs qui nous venaient annuellement de 
l'étranger et représentaient le double des similaires français, 
“ sont tombés à 900000 en 1915 et, si les pommes de terre 
…. coûtent 50 pour 100 de plus, c’est que notre récolte a élé infé- 
à la moyenne des dix dernières années. Les 


U 


# 
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_rieure d’un tiers à 
| nations voisines en ont interdit l'exportation ; nous n’aurions 
“pas grand profit du reste à les acheter au dehors; elles sont 
“aussi chères en Hollande, en Espagne et en Italie qu'en France. 
_ Cependant, nous ne sommes pas à bout de ressources, puisque 
_ nous consommons presque autant d’oranges et de bananes que 
3j les années antérieures, sans regarder à leur prix. 

‘# Du moment que les chalutiers à vapeur, réquisitionnés, 
“pêchaient des sous-marins au lieu de pêcher du poisson, le 
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poisson forcément devenait rare ; d'autant plus que, si la pêche . 


en haute mer est tout à fait supprimée, la pêche côtière est 
elle-même fort gènée; on a dû l’interdire dans les environs des 
ports et dans presque tous les estuaires des grands fleuves, 
parce que rien ne serait plus facile à un sous-marin que de 
s'embusquer derrière un bateau de pêche et, dissimulant ainsi 
son périscope aux lorgnettes qui fouillent l’horizon, de sortir 
brusquement de cet abri pour attaquer les paquebots ou Îles 


transports de guerre. Le personnel a disparu des ports en 


même temps que le matériel : le plus grand nombre des pêcheurs 
sont mobilisés; il ne reste que les vieux et les mousses. Leur 
consolation est de gagner davantage. Le poisson de luxe a 


presque doublé, le poisson commun a plus que triplé : la. 


hausse des soles, de 3 fr. 25 à 6 francs le kilo, semble raison 
nable auprès du kilo de dorades ou de colins passé de 0 fr. T5 


et 0 fr. 90 à 3 fr. 50 ; du kilo de raies ou de merlans de 0 fr. 50 
ou Ofr. 60 à 1 fr: 50 et 2 francs. Le maquereau, que descrieurs … 


ambulans débitaient le long des rues dans les quartiers popu- 
laires : — « Il arrive le maquereau, il arrive! » — à raison de 
16 francs le cent, en vaut aujourd’hui 45. Tous ces poissons 
fournissaient avant la guerre à la population pauvre une nour- 
riture substantielle et à bon marché. 

La consommation du poisson frais était de nos jours à Paris 


vingt fois plus grande qu’il y a cent ans, — de 2 millions de” 
kilos à 40 millions par an, — tandis que celle des salaisons, ” 
harengs ou morues, qui s'était fort développée en province, M 
était tombée, depuis la fin de l’Ancien régime, de 4 millions de « 
kilos à 900000 aujourd'hui dans la capitale. Les Parisiens » 
voudraient-ils ÿ revenir par économie qu'ils devraient payer la 


morue 80 pour 100 de plus qu'avant la guerre ‘et qu’une boîte 


de 25 harengs saurs, au lieu de 2 francs en 1913, vaut 4 fr. 15. 
Le poisson frais est si disputé que les différentes villes l’enché- 
rissent directement dans les ports, à la plus grande j ie ses 


gens de mer. 


Scandale inqualifiable, disent les marchands Rat Est-il b. 
caisonnable, est-il « juste » que ce pêcheur, qui était satisfait 
et gagnait sa vie en vendant ses soles 8 francs, se mette à les 
vendre le double et encaisse ainsi un bénéfice « exorbitant ? » Fi 
Remarquons que si, par une cause quelconque, ce pêcheur, 
réduit à céder les mêmes poissons pour trente sous au lieu de … 
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. 3 francs, se voyait menacé de la misère, aucune force humaine 
ne pourrait maintenir sa marchandise à un taux suffisant pour 
le faire vivre. On en peut dire autant des cultivateurs qui 
. réalisent en ce moment leurs bestiaux ou leurs fromages à des 
prix exceptionnels, ou des ouvriers dont la pénurie générale de 
main-d'œuvre a fait hausser les salaires. Ces privilèges occa- 
sionnels sont la contre-partie légitime, pour les uns comme 
pour les autres, des crises agricoles ou industrielles, des 
méventes ou des chômages qui sévissent à certaines heures. 
. Le poisson d’eau douce a, lui aussi, enchéri : les truites de 
2 fr. 25 à 5 fr. 50, les brochets et les anguilles de 1 fr. 10 
- 2fr. 15 et 3 francs. La Hollande nous en envoyait avant la 
. guerre.et,en revanche, les Allemands venaient à Marseille cher- 
- cher des anguilles en provenance d'Algérie; ils les transpor- 
taient chez eux en des wagons réservoirs soigneusement amé- 
nagés, munis d'un moteur qui, pour aérer l’eau, la pompait 
> sans relâche et la faisait retomber en pluie. L'Allemagne fai- 
sait aussi, avec des croisemens français, des élevages de carpes 
_ sélectionnées : en France, où le poisson d’eau douce ne repré- 
1 sentait qu'un appoint modeste, les 25000 quintaux introduits 
. en moins (1915) sont peu de chose auprès d’une diminution des 
» deux tiers dans les 500 000 quintaux de morue que nous tirions 
_ de l'étranger. 
… Ce n’est pas à une moindre importation qu'est due la cherté 
inouiïe des vins ordinaires; bien qu’au contraire de ce que l’on 
“ croit généralement et malgré les tarifs élevés de notre douane, 
Ja France achète en général plus de vins à l'étranger qu’elle ne 
lui en vend. Ce haut prix ne tient pas non plus à ce que le 
- sulfate de cuivre, nécessaire à la vigne, ait manqué, mais 
1] a été sHpIOYÉ à à d’autres usages et, surtout, l'absence de per- 
sonnel n’a pas permis de donner au vignoble les soins néces- 
_saires. 
… Sur une vingtaine de millions d’hectolitres récoltés cet 
1 automne, le quart a été payé pour l’armée de 30 à 50 francs 
L suivant le cru et le degré; les gros négocians bien pourvus de 
Ki capitaux se sont approvisionnés en hâte, ce qui leur permet de 
… revendre le litre au détait avec bénéfice au-dessous du cours 
* actuel de 80 francs. Cette disette de vin eût suscité un formi- 
_ dable mouvement d'opinion en faveur de la liberté du sucrage 
: re vendanges, qui, dans l'occurrence, eût été profitable à tous, 
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si le sucre avait été à bas prix. Mais le sucre a doublé : de k. 
37 francs à 15 francs, non compris les 25 francs d'impôt, le M 
raffinage et le profit du détaillant, qui le portent à À fr. 15; et 
sans ane eût-il triplé comme le vin, si le même MARS 4] 
dont nous avons vu le rôle bienfaisant pour le blé, ne s'était fait 
aussi marchand de sucre. ; 

Les résultäts de son intervention sont ici moins saillans! à 
tout simplement parce que le sucre a, sur le marché mondial, 4 
beaucoup plus enchéri que le blé, et parce que l’État n'avait | 
aucune raison pour revendre à perte celui qu'il avait acheté au É 
dehors. Au lieu de 700000 tonnes dont la France disposait … 
annuellement, sur lesquelles 110 000 provenaient de ses 010 
nies, — le reste étant produit sur son propre sol, — nos. 
fabriques indigènes, dont 180 sur 220 sént situées dans des 
départemens partiellerhent au pouvoir de l'ennemi, ont PtETS 
seulement 140 000 tonnes en 1915. Les envois de nos colonies et 
les achats faits en Amérique et à Java par le commerce libre 

s'élèvent à 350000 tonnes. Au moyen d’un stock elec 1 
taire de 175 000 tonnes, dont il a fait directement l'acquisition À 
à l'étranger, l’État est en mesure d’exercer sur les prix une 
action régulatrice. “4 

Il le fait avec modération en tenant compte de son propre. 4 
prix de revient et de celui des cultivateurs et industriels franco 
dont les frais ont augmenté parce qu'ils travaillent dans des 
conditions anormales. Il convenait de leur laisser une marge | 
raisonnable, aux uns pour la vente de leurs betteraves, aux. À 
autres pour le prix de leur sucre brut. Le Ministère s’est engage 
à leur RÉREQNE le sucre invendu pour 70 francs le quintal, | 
à la cogdition qu'eux-mêmes le cèdent aux raffineries à 15 francs. 4 
Tout au contraire des taxes brutales et obligatoires d'autrefois, 
toujours inopérantes, c'est une entente, un #rust formé par ! 
l'État avec l’industrie privée. La spéculation disparait, non par. N 
décret ou prescription solennelle, ce qui serait un rêve, mais 
parce qu'on lui enlève son objet en fournissant au public ce. 
qu'il demande. Or le public demande 45 000 tonnes de sucre par. 4 
mois, très peu de moins que si les prix n'avaient pas haussé. 

Personne ne renonce à ses confitures, à se pâtisseries, : 
à son chocolat: nous importons 28000 quintaux de thé, au 
lieu de 12000 et 75000 quintaux de cacao de plus qu'avant la \ 
guerre, et, — serait-ce que la chicorée est hors de prix? _ 
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230 000 quintaux de café de plus. C’est au point que le gouver- 
nement, trouvant la provision plus que suffisante, songerait 
à en interdire l'importation, pour ne pas encombrer inuti- 


lement les bateaux, et aussi pour nous contraindre à l’économie. 


Il est entré en France, l’an dernier, autant de vanille et 
d'essence de rose, et trois fois plus de muse que d'ordinaire; ce qui 
prouve que la parfumerie se défend malgré la cherté de l’alcool, 
qui fait majorer l’eau de Cologne de 80 pour 400. L'alcool pur, 


‘en effet, a quintuplé; il vaut aujourd'hui près de 300 francs 


l’hectolitre; nous sommes obligés d’en faire venir d'Amérique. 


Quoiqu'il se soit fondé chez nous des distilleries nouvelles, 


nous étions incapables de fournir à nos poudreries les milliers 


d’hectolitres qu’elles consomment chaque jour. On sait que les 


poudres françaises sont faites de deux cotons nitrés à des degrés 


différens, délayés et mis en pâte dans un mélange d’alcool et 


d’éther. 


y 


Est-ce parce que la guerre absorbe ainsi d'énormes quantités 
de coton que les chiffons de cette étoffe se vendent cinq fois 
leur prix de naguère? Les déchets de toute sorte, laine ou 
coton, ont aussi beaucoup augmenté. En tout cas, si le coton 
brut à passé de 83 francs à 112 les 50 kilos, ce n’est pas que 
son prix soit plus élevé au pays d’origine; la hausse du fret, 
de 4 francs à 22 fr. 50, et celle du change suflisent à expliquer 


cet écart. Pour le tissu de coton écru la hausse est de 50 pour 100 : 


le mètre, qui valait 50 centimes avant la guerre, vaut 74 cen- 
times aujourd'hui; la différence est plus grande pour les tissus 
blanchis ou teints, parce que les teintures manquent, l'indigo 
et le noir font absolument défaut. 

Une grande partie des étoffes nous viennent au reste de 
l'étranger; malgré nos droits de douane très élevés, nous avons 
été forcés d'importer de la bonneterie d'Amérique. Quelle que 
soit l'énergie de nos industriels, — ceux de Picardie font des 
tricots et des chandails au son du canon, à Corbie, sur le front 
anglais, à Villers-Bretonneux derrière les lignes françaises, — 
ils arrivent à peine au tiers de leur production normale. 
Beaucoup sont réquisitionnés par l’intendance; les fabriques de 
Romorantin et d'Elbeuf ne travaillent que pour l'armée, 
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Les vêtemens civils tout faits, dont les stocks de l’été 1914 
subsistent encore invendus dans les rayons de la nouveauté, les 
complets à 49 francs pour hommes ont le rare privilège de 
n'avoir pas enchéri. Pour les femmes, la mode a ses exigences 
qui les contraignent inopportunément à revenir à l’ampleur : 
elles sont passées, d’un costume étroit et long, à des jupes 
courtes et larges qui, au lieu 1 m. 40, absorbent 3 m. 60 d'étofe ; 
juste au moment où le drap souple, dans lequel sont coupés les 
costumes tailleur, a haussé de 3 fr. 15 à 7 francs. Les dames 
pourtant savent se restreindre sur le luxe ou le demi-luxe; dans 
une série de modèles de. 200 francs à 20 francs, les grands 
magasins ont beaucoup moins de débit que précédemment pour 
les premiers, et bien davantage pour les seconds. Par les chiffres 
seuls on mesure mal la distance réelle entre la valeur intrin- 
sèque des marchandises nouvelles et la valeur de celles qu’elles 
prétendent remplacer; l’ons’est en effet ingénié à diminuer 


la qualité pour ne pas augmenter le prix : au Heu de faire: 


cinq lots gradués dans une balle de coton, on n’en fait plus que 
trois; on atténue la hausse en mélangeant au premier choix 


des substances un peu inférieures, et l’on opère ainsi du hauten 


bas de l'échelle. 
Lorsqu'il s’agit par exemple des flanelles fantaisies, dites 
Mic-Mac, mélangées de coton, employées à la confection des 


corsages et des jupes, le prix a ‘simplement doublé (de 1 fr. 05 
à 2 fr. 10) parce qu'on a pu mettre en œuvre des matières: 


moins pures, surtout dans le noir; de même, la draperie foulée 
pour hommes n’a haussé que de 5 à 8 fr. 50, grâce à l’usage de 
laines plus communes, qui servaient antérieurement à faire des 


feutres ou des tapis. Mais pour la flanelle « irrétrécissable » 


cotée pure laine, — elle contient en réalité 8 à 10 pour 100 de 
coton, qui précisément a pour effet de l'empêcher de rétrécir, — 


comme sa nalure n'a pas changé, son prix.est monté de 0 fr. 85. 


à 2 fr. 25. 


Ici la hausse de la matière première, de la toison du mouton 


d'Argentine ou d'Australie, agit autant que le fret et, pour les 
laines travaillées en France, autant que la façon, filage et 
tissage, dont tous les élémens (huile, savon, combustible et main- 
d'œuvre) sont doublés. Manufacturée ou non, la quantité de 
laine dont nous disposons est d’ailleurs bien réduite depuis la 


guerre : il est entré 340000 quintaux de plus qu'en 193, 
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à l'état de tissus ou de fils, mais il est entré 2 millions 
206 000 quintaux de moins à l’état de laine brute, c’est-à-dire 


le quart seulement de ce que nous importions. Or nous avons 


depuis deux ans consommé plus de laine: il s’en est porté, usé 
et perdu plus au front des armées que d'ordinaire dans la vie 
civile. 

La même remarque s'applique au linge; les chemises de 


soldats ou les calecons militaires ont absorbé surtout du coton; 


le peu dé chanvre et de lin que nous avons reçu a servi aux 
tentes, aux sangles, aux bretelles de fusil, et autres besoins de 
l'intendance et des hôpitaux. Les Allemands s'étaient emparés 
de tous les stocks de fils et de toiles existant dans le Nord de la 
France et en Belgique, d’où les filatures ont presque disparu; 


les 1120 000 quintaux de lin, que la Russie nous fournissait, 


ont manqué. Sur le chanvre, le délticit de 230 000 quintaux, 
broyés, peignés ou en étoupe, ne pourrait être compensé par 
les 300000 quintaux de sacs en jute, importés pour les tran- 


- chées en 1915. 


Si bien que le fil de lin est, suivant sa finesse (sec ou 
mouillé), trois et quatre fois plus cher ; les toiles de ménage, à 
chaîne coton et trame fil ou inver$sèment, ont plus que doublé, 
et un torchon pur fil devient chose précieuse. Nous revenons, 
en fait de linge, sinon à la pénurie de l’ancien régime où les 
serviettes, nappes et mouchoirs, étaient un luxe, du moins aux 
prix d'il ya un demi-siècle avant la révolution des industries 
textiles. Et nous n’avons pas, comme nos aïeux, la consolation 


d’avoir les chaussures presque pour rien; car, elles aussi, ont 
: monté de 40 pour 100: et elles auraient augmenté bien davan- 


tage, faute de cuir, si l'État n'avait importé l’an dernier du 
dehors 102000 selles pour notre cavalerie et 5 millions 200 000 


paires de bottines ou souliers brodequins pour nos soldats. 


VI 


L'augmentation des prix du vêtement et de la nourriture 


_ tient pour partie à l'absence de main-d'œuvre et pour partie à la 


suppression des moyens de transport; cette seconde cause est 
le facteur principal dans le chapitre du chauffage et de l'éclai- 
rage. Un simple calcul permettra de saisir le rôle capital de la 
question transports dans notre vie nationale: avant la guerre, 
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chaque Français transportait annuellement, pour le charme où 
la commodité de sa vie, pour mieux vendre ses produits ou 
acheter à meilleur compte ceux d'autrui, treize cent mille kilos 
à un kilomètre ou treize mille kilos à cent kilomètres. Quand je 
dis qu'il les transportait, J'entends qu'il les faisait transporter 
ou, plutôt, qu’on les transportait pour lui. 


Telle était, rapportée à nos 39 millions de concitoyens, 


quelque modeste que fût leur rang dans l'échelle sociale, la part 
moyenne qui revenait à chacun d'eux dans le volume et le poids 


gigantesque des 50 milliards de tonnes kilométriques déplacées 


= 


chaque année à leur intention par les voies ferrées, fluviales ou 
maritimes, sans parler du mouvement de nos routes terrestres 
dont il n'existe aucune statistique. Ce mouvement global de 


90 milliards de tonnes, chargées, déchargées, voiturées par ou 


pour nous se décomposait : en 480 millions de tonnes effectuant 


Sur nos chemins de fer un parcours de 135 kilomètres, 35 mil- 


lions de tonnes accomplissant sur les canaux et rivières un 
trajet de 156 kilomètres et 40 millions de tonnes importées ou 
exportées par mer d’une distance que, pour être sûr de rester 
au-dessous de la vérité, l’on peut chiffrer à 500 kilomètres en 
moyenne, puisqu'elles venaïênt en égale quantité d'Angleterre 
et d'Amérique, faisant tantôt 30 kilomètres et tantôt 7000. 

.[ peut sembler extraordinaire et même invraisemblable que, 
pareil à M. Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir, 
chaque Français déplaçât inconsciemment, envoyât ou apportät 


chaque année d’une distance moyenne de 200 kilomètres, 


6 500 kilos par terre ou par eau. Cependant si l’on regarde vivre, 
dans le premier semestre de 1914, je ne dis pas les riches et les 
bourgeois, mais le plus simple paysan dans son village, on ne 

s'élonnera plus que, pour faire vivre comme elle vivait alors la 
fat qui occupait cette maisonnette, il fallût mouvoir et 
véhiculer un pareil poids. 


Presque tout ce qu’elle consommait venait de loin et les - 


choses mêmes qu’elle produisait sur place, comme les grains ou 


le bois, pour qu’elles n’enchérissent pas à l’excès, pour que le 


pain blanc de sa table et la bûche de son foyer ne devinssent. 


pas, en se faisant rares, des objets de luxe qui lui échapperaient, 
devaient être multipliés par des apports lointains dans l'intérêt 
de cette famille paysanne. Il fallait que le froment du Nord vint 
alimenter le Midi, que le froment de l'Amérique, de l'Inde ou 


: 
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de la Russie comblât les vides de la récolte française. Si le 
charbon de terre n'avait pas remplacé le bois dans tous les 
usages industriels, si les citadins ne l'avaient pas employé de 
k « préférence comme combustible: si, même aux champs, le 
« maréchal, le bouilleur de cru, ne s’était servi de houille pour sa 
forge ou son alambice, le bois, disputé par des consommateurs 
- plus fortunés, aurait été arraché aux campagnards. 

Pour sa nourriture quotidienne cette famille rurale usait de 
É: café du Brésil, de sucre de l’Aisne ou du Pas-de-Calais, de 
… morue de Saint-Pierre-Miquelon ou de Terre-Neuve; le pétrole 
- qui brülait dans sa lampe de faïence blanche, suspendue aux 
..solives du plafond, venait de Bornéo dans l'océan Indien ou de 
 Bakou sur la Mer-Noire ; sa bougie était le produit de graisses 
» internationales, peut-être de gadoues des États-Unis, désin- 
| | fectées, blanchies et déshydratées par un procédé scientifique 
| récent. Sa faucheuse était importée d'Amérique, à moins 
quelle n'eût été fabriquée par la succursale française de quelque 
… International Harvester. De Lorraine venaient le fer de sa charrue, 
» l'acier de ses essieux, de ses bandages de roues, de ses instru- 
- mens aratoires, la ronce artificielle de ses clôtures. Le lien de 
corde, enroulé sur le front de ses vaches, élait fait avec les 
fibres de Manille (Iles Philippines) mariées au chanvre russe de 
“Riga. Les poutres de son toit, lès planches de son grenier étaient 
arrivées tout équarries et débitées de Suède et de Norvège, 
d'où lui venaient aussi, sous forme de sapin brut ou de pâte 
“chimique, le papier de son journal et son propre papier à lettres. 
Sa chemise, son mouchoir, ses serviettes de coton venaient de 
la Louisiane ou du Texas, la laine de ses habits venait d’Argen- 
“tine ou d'Australie et, si l’on objecte que, parmi les fournitures 
A qui précèdent, beaucoup étaient de faible poids, on se souviendra 
“que les milliers de kilos d'engrais artificiel qui fertilisaient ses 
“labours ou ses prairies venaient : les nitrates, du Chili, les 
| is de l'Afrique du Nord. 

… Des diverses provinces françaises et même de toutes les 
i parties du monde étaient apportés à ce paysan cent objets néces- 
…saires ou utiles à son exploitation agricole, comme à sa nourri- 
_ Lure, à à son vêlement, à son éclairage personnel; mais 1l n'usait 
"à pas moins des moyens de transport pour exporter à des prix 
avantageux presque tout ce qu'il produisait et qu’il n'aurait pu 
“continuer de produire, pendant un an ou même pendant 


* s ’ 
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quinze jours, si des trains entiers de chemins de fer n'étaient 
partis sans cesse de la station la plus voisine, chargés de ses 
volailles, de ses légumes, de ses fruits, de ses fleurs, aussi Die 4 
que de ses grains, de son bétail ou de son vin. 

Plus les moyens de transport étaient, en temps de paix, | 
mêlés à notre vie, plus leur collaboration nous était indispen- ‘À 
sable et plus rude fut le coup que leur paralysie, leur dispari- 
tion partielle nous porta. Leur prix était une portion du prix 
de chaque chose, portion si réduite que, sur mer et générale-« 
ment par eau, sur les fleuves et les canaux, on voiturait D 
mille kilos de marchandises pour quelques demi-centimes par 
kilomètre. Aujourd’hui, les frets maritimes ont sextuplé, octu-« 
plé, décuplé; le tarif de la navigation fluviale n’a modestement 
augmenté que du triple : de Rouen à Paris, ce qui coûtait 3 
3 francs avant la guerre se paie 9 fr. 75. Les tarifs des chemins 
de fer n’ont pas augmenté; mais on ne trouve plus ni péniches, | À 
nl Wagons. | 

Certaines routes internationales sont barrées : la moitié de 


tons exclusivement des États-Unis, M un fret de 1 
140 shillings la tonne, au lieu de 15 shillings autrefois. Essences f 
et huiles lampantes nous arrivent prêtes à être livrées à. la. À 
vente, — le raffinage, aux prix actuels du charbon et de l’ acide 4 
sulfurique, serait ruineux pour l'industrie privée. — Seul, l'État 4 
importe du pétrole brut de Bornéo, parce que l’on s’est aperçu, | 
en Angleterre d'abord, puis en France, sur les indications de 
la maison Deutsch de la Meurthe, que cette huile malaise. 
contenait environ 1 pour 100 de toluène, propre à la’ monte 
des explosifs. | 
Tandis que l'éclairage enchérissait dans les campagnes par J 

la hausse du pétrole et de la bougie (celle-ci montait de 
50 pour 100), il demeurait sans variations dans les villes, où le À 
gaz et l'électricité n'avaient pas changé de prix..…., du moins (à 
pour les consommateurs. Les Cat que des contrats | 
obligeaient à fournir suivant un tarif déterminé, eurent à SUp- 
porter de ce chef des pertes importantes; quelques- unes se. 
virent menacées de liquidation. Pour les Sociétés électriques 
qui produisent exclusivement l'énergie avec la houille, Late Es 


ivre 
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même auquel le kilowalt-heure est vendu, quel que soit le 
combustible employé par elles: les fines de Cardiff sont pas- 
sées de 18 francs à 60, et de même les grains lavés d'Écosse ; de 
là, au chemin de fer métropolitain, un surcroît de débours 
annuel de 4 millions de francs. Sans parler de l'intérêt perdu 
sur le fonds de roulement improductif, qui triple avec un 
charbon triplé de prix. Quant aux Compagnies qui vendent à la 
fois lumière et force, telles que les secteurs électriques de Paris, 
comme la lumière se vend dix fois plus cher que la force, elles 
ne sont pas trop à plaindre. ’ 
Il n'en est pas de même des Compagnies de gaz, qui 
emploient annuellement 4 millions de tonnes de houille; pour 
elles, la hausse du charbon est loin d’être compensée par le 
supplément qu’elles tirent de leurs sous-produits : du coke 
notamment, ou des huiles de goudron, dont la France, comp- 
tant sur l'étranger, avait eu le tort grave de négliger la distil- 
lation avant la guerre et qui fournissent maintenant du phénol 
et du crésol pour la fabricalion des explosifs. Pour la Société du 
gaz de Paris, la réduction de l'éclairage des rues dans la capi- 
tale n’est pas, comme on pourrait le croire, une source d’éco- 
nomie bien sérieuse; elle est seulement l'occasion de pétitions 
” innombrables de la part des boutiquiers en crédit près des puis- 
sans du jour, en vue de faire rallumer le bec de gaz situé 
devant ou à proximité de leur porte. Quel élu du suffrage 
universel refuserait d'appuyer pareille demande de la part des 
marchands de vins de son quartier ? Quel ministre serait assez 
dur pour ne pas intervenir en faveur du grand restaurant qu'il 
honore de sa présence ? 
L’éclairage des voies publiques ne représente d’ailleurs que 
- 4 pour 100 de la consommation du charbon. L’obscurité rela- 
tive où Paris est plongé chaque soir n’a pas empêché la Société 
* du gaz de perdre l’an dernier 20 millions et demi de francs sur 
une vente de 332 millions de mètres cubes à 20 centimes. 
» Cette perte de 7 centimes 35 par mètre cube oblige la Société 
. fermière à contracter un emprunt, dont l’amortissement pri- 
* vera ses actionnaires pendant sept ou huit ans de leur partici- 
- pation à des bénéfices gagés d'avance. Il s’agit ici, comme on 
- sait, d’une régie intéressée ; le principal bénéficiaire du gaz en 
“temps normal est la Ville elle-même ; privée de ce revenu, elle 
- le retrouvera sous forme d'impôt sur les ménages parisiens qui, 
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au nombre de 150000, — c’est-à-dire pour la quasi-totalité, En À 
sont aussi les abonnés du gaz. é A 


Ces abonnés, il est vrai, ne sont pas tous dans ur foyers : w 
il y à présentement 11 pour 100 d’appartemens inhabités; bien $ 
des magasins éteignent de bonne heure, nul atelier ou industrie M 
de luxe ne veille la nuit; mais aussi les abonnés préfèrent 
employer, pour la cuisine et le chauffage, le gaz qui n'a pas 
enchéri, afin d'économiser le charbon qui a plus que doublé. 

La France consommait, en 1913, 63 millions de tonnes de M 
houille, elle en produisait 41 et en importait 22. Sa production, 
par occupation partielle du Nord et du Pas-de-Calais, a baissé 
de plus de moitié; pour son importation, dont 9 millions de 
tonnes provenaient de Belgique et d'Allemagne, elle à dû M 
s'adresser exclusivement à l'Angleterre. L'arrêt des industries 
pacifiques a réduit la consommation, mais non dans une me-… 
sure correspondante, parce qu'il a été créé ou transformé 
nombre d'usines de guerre toutes vouées à un travail intense. 
Le charbon anglais s’étant mis à hausser et les ouvriers du 
pays de Galles réclamant leur part de cette aubaine, la 101 dite 
Runciman, du nom de son auteur, limita les bénéfices des mines r 
à 5 shillings au-dessus des cours moyens de 1913. Cette loi ne 
s’'appliquait qu'au marché intérieur, mais comme 1l fallait une 
autorisation spéciale pour la sortie, aux mines qui prétendaient 
exagérer leur prix on refusait les licences d'exportation. Prati-m 
quement le charbon criblé Newcastle vaut actuellement au 
départ, rendu à bord, 21 à 23 shillings, au lieu de 14 à 16 en « 
1913; mais le fret qui était en moyenne de 5 shillings 6 pence 
est maintenant de 30 shillings. | 

Au fret s'ajoute presque invariablement la surestarie, » … 
c’est-à-dire une indemnité de tant par heure, au cas où le LE 1 
vire n’est pas déchargé dans le délai prévu par le contrat. La ; 
surestarie ne profile à personne; cette amende est fort loin de 
compenser pour l’armateur l'absence de gain du bateau qui fait 
un voyage au lieu de deux; c’est une perte sèche pour la collec-« 
tivité, puisque ces équipages et ces navires ankylosés sont 
improductifs, dans un moment où l'outil manque. On constate M 
ce paradoxe désolant : le nombre des bateaux est moindre, et. 
pourtant les ports sont encombrés. Sur les 50 millions de ton- 
neaux de la flotte commerciale du monde, 15 millions ont été 
enlevés au trafic, soit par immobilisation pour les flottes austro- 
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allemandes, soit par réquisition militaire pour les navires an- 
glais et français. Et le trafic de ceux qui restent est déséquilibré 
par la guerre; nous avons, en 1915, importé 6 millions de tonnes 
de marchandises de plus et nous en avons exporté 3 millions de 
moins. Cette situation a mis en relief une autre contradiction sin- 
gulière : les ports les meilleurs dans le monde, en Amérique 
comme en Europe, les ports-modèles, dotés de tous les perfec- 
tionnemens ont été aménagés par les grands entrepreneurs fran- 
çais, tandis que nos propres ports français ne sont pas outillés. 
La cause en est depuis longtemps connue : au lieu de faire des 
ports pour les bateaux, on a fait des ports... pour les électeurs. 
Si l'outillage de nos ports est défectueux, cela n’est pas dû à l’in- 
suffisance de la somme globale qui leur a été consacrée; mais 
ces sommes considérables, au lieu d’être affectées au parfait 
agencement de quelques grands ports, ont été éparpillées tout 
le long du littoral pour la satisfaction de tous les intérêts 
d'arrondissement. [Il en résultait, dès le temps de paix, que les 
armateurs étrangers appliquaient un tarif de fret plus élevé, 
lorsque les expéditions se faisaient sur les ports français aux- 
quels ils préféraient Anvers ou Rotterdam. Qui croirait que le 
port à charbon de Marseille n’est pas relié à la voie ferrée? 
Faute de grues, — quelques-unes àRouen ne marchaient pas 
parce que, appartenant à des Allemands, elles étaient sous 
séquestre, — faute de main-d'œuvre, faute de wagons aussi (il 
nous en manque 50 000) ou de péniches et de remorqueurs, 


_ les bateaux demeurent embouteillés à Rouen, aussi bien qu’à 


Bordeaux ou à Saint-Nazaire, payant des 5 et 6 francs par tonne 
de surestarie. L’impôt sur les bénéfices de guerre, que l'Angle- 
terre avait établi pour salisfaire l'opinion publique choquée des 
gains formidables de l’armement, associa l'État à ces gains, 


mais contribua encore à élever les prétentions des affréteurs. 
La tonne de charbon anglais, grevée du change de 12 pour 100, 


. du transport maritime et fluvial et de tous les frais accessoires, 


revient à Paris à 120 francs, c’est-à-dire 67 francs plus cher 


qu'en 1918. 


Seulement, le charbon francais coûte moitié moins. C’est 


pourquoi le consommateur ne paie que 95 francs, et même 


D) 


_ certains marchands ont consenti des rabais à la clientèle popu- 


laire : la maison bernot cède en sacs de 10 kilos, à O0 fr. 85 


chacun, environ 500 000 kilos oar jour de charbon criblé, dont 


# 
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la manutention seule exige, pour la mise en sacs, un personnel 
de 250 ouvrières. De pareilles ventes au détail, à prix réduit, F 
méritent d’être encouragées ; elles sont aussi utiles peut-être … 1 
que les distributions gratuites faites par la Ville de Paris d'un 4 


stock de 200 000 tonnes de charbon, que les pauvres admis à 
cette aumône vont prendre sur place par quantités de 50 kilos, 
contenant moitié poussier. 

Le prix du charbon tel qu’il est vendu au public dépend en 
effet de la plus ou moins grande quantité de houille française, 
que le gouvernement concède aux marchands : celle-ci coûtait 
avant la guerre 45 francs la tonne, à peu près, sur le carreau 
de la mine. Par suite des renchérissemens du boisage des 
galeries et autres frais supplémentaires non spécifiés (?) que les 
mines en exploitation ont déclaré leur incomber, le Comité des 
houillères, d'accord avec l'État, a porté le prix de vente à 
3) francs, puis tout récemment à 40 francs la tonne. C'est à ce M 
taux que sont servis : les chemins de fer d’abord et naturelle- ‘1 
ment toutes les usines intéressant la défense, Les hôpitaux et 
formations militaires; par égard pour les habitudes locales, les 
industries situées au voisinage des mines, verreries, meuneries, 
fonderies, ont continué à recevoir leur combustible habituel. 
Pour atténuer les pertes que font les Compagnies de gaz, on! 
leur alloue une part de leur consommation, — celle de Paris. «4 
recoit de Bruay le quart de la sienne : 4 000 tonnes par jour, 
— le stock disponible est ensuite réparti entre les marchands 
et les particuliers, suivant des règles dont un Comité officiel 4 
s'efforce de bannir tout arbitraire. | 

Avouerai-je qu’il n’y a pas toujours réussi? Au moyen “ 
d’« ordres de priorité, » qui absorbent en fait la totalité dé M 
l'extraction nationale, l’État se trouve investi du privilège 
redoutable d’avantager de 40 francs par tonne, — chiffre 1 
constituant l'écart entre les charbons anglais et francais, ME 
ceux à qui ces « ordres » sont accordés. Certains bénéficiaires 
en ont fait trafic; certains négociars ont revendu au prix de : 
la houille britannique celle qu’ils avaient obtenue de France. ‘4 
L'administration réprime de son mieux ces abus que l’on 
éviterait, croyons-nous, en faisant connaitre au publie le détail | 
des'quantités réparties. L'État achète lui-même du combustible. 
anglais, des cokes notamment pour nos aciéries, — 5 000 tonnes 
par mois sont expédiées au Creusot, — et il se charge du … 
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transport par mer ; le fret pour la Méditerranée est si élevé que 
certaines usines de Marseille trouvaient profit à faire venir la 
houille jusque de Dunkerque par chemin de fer à travers 
toute la France. 


VII 


La crise du papier est aussi une crise de fret, puisque la 
pâte vient de Suède et Norvège, et une crise de charbon, puis- 
quil faut 450 kilos de charbon pour faire 100 kilos de papier. 
La papeterie française, qui faisait normalement plus de 

. 2000 tonnes de papier par jour, consommait donc onze cent 
mille tonnes de charbon par an. Pour la fourniture de ce 
charbon, qui valait alors 17 francs, elle avait, comme toutes 
les industries, des marchés avec les mines qui, du fait de la 
guerre, furent anéantis; elle en passa plus tard de nouveaux 
à des prix supérieurs, qui ne furent pas tenus davantage. 

On sait que la matière essentielle de la grande majorité des 
papiers est l’épicéa scandinave, tantôt râpé, moulu, réduit en 
poudre, — pdte mécanique, — tantôt mis en copeaux, dissous 
dans un bain de bisulfite où les fibres du bois se séparent des 
matières incrustantes, — pâte chimique. — La seconde coûte le 

_ double de la première et on les marie à doses variées dans la 
plupart des papiers, suivant qualité. On pourrait faire du papier 

. avec d’autres essences, on l’a essayé, mais il ne vaut rien. Il a 
été dit à la Cham bre que la France, possédant 650 000 hectares 
de pins de diverses espèces, devrait tirer de son propre sol les 
élémens de son papier, sans recourir au dehors; seulement, on 
ne prenait pas garde que, de toutes les familles de résineux, 
l’épicéa, dont nous ne possédons peut-être pas plus de 50 000 hec- 
tares, est le seul propre à se transformer en papier, parce qu'il 

. ne contient presque pas de résine ; s’il fallait désincruster de sa 
gomme la fibre du pin sylvestre, les frais seraient exorbitans. 

La question du prix de revient domine cette industrie 
comme toute autre; c’est ainsi que la hausse des charbons et 
le transport des bois, très onéreux dans la Baltique, ont fait 

renoncer nos usines à fabriquer elles-mêmes les pâtes qui, au 
début, avaient peu augmenté en Scandinavie. Nous-mêmes 
_ possédions des stocks, sur lesquels nous avons vécu pendant les 

à six premiers mois de guerre. Le papier de journal valait, en 


616 REVUE DES DEUX MONDES; 


| RS La € SE LES pere 


juillet 1914, 28 francs les 100 kilos ; aujourd’hui, c'est presqué \ 
le prix du « bouillon, » c’est-à-dire des numéros inyendus à 
meltre au pilon. En tout cas, les vieux papiers, qui se payaient 
4 francs, sont passés à 20 francs le quintal; les Anglais, qui g 
n’en ont que faire parce que leurs papeteries ne les ulilisent Ë. 
pas, nous les envoient pour nos cartonnages et autres sortes 
communes, dont les fabriques de OR font grande 4 
consommation. Pour les journaux, on ne fait pas de neuf avec 
du vieux, du moins en ce qui touche le papier; on ne saurait Yu 
faire entrer plus de 3 et, au maximum, 5 pour 100 de déchets. 
Les fabricans scandinaves, à qui le soufre manquait pour la 
pâte chimique, résilièrent leurs contrats; la sortie de la pâtes \ 
fut ensuite quelque temps interdite, jusqu’au règlement de la 
question des tourteaux. Les Alliés, ayant reconnu que les tour- 4 
teaux d'huile importés en Suède pour l'alimentation du bétail 
glissaient partiellement en Allemagne, suspendirent tout envoi 
de cette nature ; à quoi la Suède CÉpynats par une prohibition 
de sortie de ses pâtes à papier, jusqu’à ce que nous fussions L: 
tombés d'accord sur l’expédition annuelle des 20 000 tonnes de 
tourteaux estimés par elle nécessaires pour son propre ee 
Entre temps, le change avait monté de 20 pour 100; le fret, de 
6 francs la tonne pour la pâte mécanique et de 13 francs pour. # 
la pâte chimique, était passé à 42 et 65 francs. Telle compagnie 
norvégienne de navigation a distribué, pour le dernier exercice, 
un dividende de 200 pour 100 ; ses actionnaires ont en un an} 
triplé leur capital, bien que la quantité de cellulose importée M 
fût tombée de 4 millions 600000 tonnes, en 1913, à 2 mile 
lions 800 000 en 1915. 4 
Notre Parlement, en vue de favoriser les ee a sup- | 
primé le droit de douane de 10 francs; cette mesure transi. à 
toire, qui cessera trois mois après la fin des hostilités, sans 
quoi la Suède et même le Canada, disposant de la houille i 
blanche et du bois à pied d'œuvre, auraient tôt fait de ruiner Ka 


d'œuvre ce de matières, faute de toiles métalliques aussi, : 
dont les papeteries ne peuvent se passer, nombre d usines sont 
arrêtées. 
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La situation est la même partout, moins grave pour les 

papiers de luxe ; — on pourra toujours écrire des lettres, faire 
des cigarettes ou des billets de banque ; — mais, pour le journal, 
les sacrifices de certains fabricans en faveur de leur clientèle 
ne suffiront peut-être pas à maintenir le papier à discrétion. Le 
rationnement nous guette, par voie de diminution obligatoire 
et légale des formats, qui nous réduirait tous, écrivains et 
public, à cette nécessité cruelle de dire tout et de tout lire en 
moins de phrases. 
É Tous aussi sans doute nous serons amenés, par le souci des 
intérêts supérieurs de la patrie et sans que l’État ait besoin 
d'intervenir par Voie de prohibition douanière, à consentir cer- 
taines restrictions dans celles de nos dépenses qui ne sont pas 
de première nécessité. Cette revue sommaire des prix, en péné- 
 trant les causes de leur augmentation, nous a permisde constater 
… avec plaisir que nos concitoyens, tout en gémissant sur la 
- cherté, ne se soucient pas de « vivre de privations, » suivant le 
- dit vulgaire, et qu'ils ont été jusqu'ici assez riches pour vivre 
L autrement. Mais toute richesse s’épuise; le change doit nous 
avertir que nous vivons sur notre capital. 

L’Anglais, qui avait des affaires et de l'argent, est moins 
fouché que les autres belligérans ; le Français, qui avait plus 
d'argent que d’affaires, est en bien meilleure position que l’Al- 
* Jemand, qui, avec plus d’affaires que d'argent, souffre davan- 
tage de l'arrêt des affaires et a moins de quoi vivre sur son 
- fonds. Quant à l’Autriche-Hongrie, qui n'avait n1 affaires ni 
argent, du moins à un degré comparable aux autres, son change 
est aussi le plus malade. Avec notre main-d'œuvre et notre 
… industrie paralysée, avec l'importation plus difficile et plus 
chère, nous aurions tort de continuer à envoyer tous les mois 
500 millions de francs à l'étranger. Nous avons jusqu'ici nargué 

le renchérissement que nos achats mêmes multiplient ; il sera 
. raisonnable de réserver toutes nos ressources pour la Défense 
… nationale et dé nous résigner tous à l’économie. Il n’est, en ces 
6 heures tragiques, d'autre prodigalité recommandable que celle 
_ des obus. 


G. D'AVENEL, 


LA NOUVELLE GUERRE NOUS-MARINE 
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C'est le 15 mars que devait commencer « le renforcement de 
l'action allemande contre l'Angleterre au moyen de la guerre 
sous-marine, » de manière que les neutres, prévenus un mois « 
environ à l'avance, pussent éviter, à la fois de prendre passage 
sur des navires appartenant à l’un des belligérans ennemis de 
l'Empire et de traverser, sur quelque bâtiment que ce fût, la M 
« zone de guerre, » — les eaux anglaises, la Manche, le golfe de 4 
Gascogne, — délimitée depuis l’an dernier déjà par l’amirauté « 
de Berlin. Mais nos ennemis ne s’embarrassent pas plus des 
dates qu'ils fixent eux-mêmes que de toutes autres conventions. 
Depuis plusieurs semaines déjà, ils ont jeté à la mer des 
paquets de mines dérivantes qui ont causé un assez grand 
nombre de sinistres et, il y a quelques jours, le 9 mars, en 
même temps que notre Louisiane, ils torpillaient un voilier 
norvégien, le Si/ius, tout près du Havre. Bien entendu, sans « 
avertissement préalable, ce qui est la caractéristique précise,. ; 
indiscutable, de l’acte de piraterie (1). 

Mais laissons là les discussions désormais inutiles sur ce 
dernier point. Ne nous occupons que de fixer les traits essentiels 
des procédés allemands, au point de vue technique, dans la 
nouvelle phase de la guerre sous-marine où nous entrons. Nous 
verrons ensuite quels moyens d'action on peut mettre en jeu 
pour limiter le plus étroitement possible les conséquences. * 
d'un mode d'attaque qui, — on s’en aperçoit maintenant, 0 è 
pourrait en entrainer de vraiment fàcheuses. En : 


(1) Au moment où je termine cette étude, on apprend le torpillage, vraiment 
inoui, cette fois, d’un grand paquebot neutre, le hollandais Tubantia, coulé tout 
près de ses côtes, sans qu'il ait même pu voir autre chose, en raison de la 
brume, que la torpille qui venait le frapper. | 
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Pour rendre à l’Angleterre et à nous-mêmes blocus pour 
blocus, les Allemands, dont les bâtimens de surface ne sauraient, 
même momentanément, être maîtres de la mer, prétendent 
rendre intenables les eaux des alliés de l'Ouest, d’une part en 
y mullüpliant les attaques de sous-marins, de l’autre en y 
semant des mines automatiques, non plus des mines fixes, 
retenues sur le fond par des crapauds de mouillage auxquels les 
relient un câble en acier ou une chaîne, mais des mines libres, 
abandonnées au fil de l’eau et qui errent inertes, aveugles, 
jusqu'au moment où une carène quelconque, amie, neutre ou 
ennemie, vient les heurter. 

Occupons-nous d’abord de la multiplication des attaques de 


sous-marins. Deux moyens se présentaient à l'esprit de nos 


adversaires pour obtenir ce résultat : multiplier l'engin lui- 
même en le laissant tel qu'il était dans la première phase de la 


guerre sous-marine, c'est-à-dire avec le déplacement maximum 


de 800 tonnes environ en surface et 1100 ou 1 200 en plongée, 
ou bien le rendre beaucoup plus puissant, plus « offensif, » plus 
destructeur, en somme, en augmentant son déplacement, ce 
qui permettait de lui donner plus de vitesse, un plus grand 
vayon d'action, 4 canons au lieu de 1 ou 2, 4 tubes et de 8 à 
12 torpilles, au lieu de 2 ou 3 avec 6 torpilles, au plus. 

C’est à ce dernier parti que l’on s’est arrêté dans les conseils 
le la marine allemande, et peut-être a-t-on eu raison. 

A se borner, en effet, à multiplier les exemplaires du type 
C., ou du type U.., il y avait l'avantage de peu donner au 
hasard, puisque ces types avaient fait leurs preuves, et aussi 
celui, au cas de destruction, de limiter l'étendue de la perte, 
en personnel comme en matériel. Mais 1] y avait de sérieux 
inconvéniens. D'abord il fallait multiplier, au préalable, les 
cales et les chantiers de construction, assez étroitement spé- 


_cialisés ; il fallait demander aux usines allemandes, suisses, 
danoises, suédoises, un frès grand nombre de moteurs fort 


délicats, dont la production ne peut guère être « intensifiée » 
sans risques sérieux, au point de vue de la solidité et de la 
sûreté de fonctionnement ; il fallait surtout créer de nom- 
breux équipages et former rapidement, — car la consommation 
était grande, fréquentes étaient les captures et encore plus les 
« disparitions, » — des commandans, des officiers, des méca- 
niciens capables de bien manœuvrer un sous-marin, de lui 
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faire donner tout son rendement militaire, de supporter enfin, 
les extrêmes fatigues physiques et morales de l'existence la M 
plus anormale et la plus dangereuse qui soit, à tous égards. 
Ensuite on était obligé de reconnaitre que la perfection 
relative de certaines méthodes de destruction des submer- 
sibles employées par les marins alliés rendait fort désirable 
une augmentation sensible du rayon d'action en plongée, 
ou, si l’on veut, de la durée maxima de ce genre de marche 
entre deux émersions consécutives, tandis que l'extension 
continuelle des théâtres d'opérations, en même temps que les 
difficultés croissantes des ravitaillemens clandestins, condui- 
sait à porter le plus loin possible le rayon d'action en sur- 
face. Or, ces deux avantages ne pouvaient être obtenus que 
par l'accroissement très marqué du tonnage. | 
Ce n’est pas tout. Si l’on voulait vraiment pousser les cpere | 
tions des sous-marins contre l'Angleterre et ses alliés jusqu'au « 
point où le ravitaillement de ces Puissances (le mot de ravitail- 10 
lement étant pris dans son sens le plus large) serait sérieuse- 
ment compromis, il fallait, de toule évidence, user du canon 
contre la foule des « cargo-boats, » en réservant les torpilles 
pour les grands paquebots ou les navires dé gucrre ; et il était 
donc nécessaire d’avoir des soutes à obus bien approvisionnées, 
ce qui représente du poids et exige du déplacement. 
Enfin, ce n’était pas seulement des torpillés et des obus que 
l’on entendait se servir : la rage de voir les « magnifiques. 
succès » des armées allemandes annihilés par l’action lente, 
mais sûrement efficace, du blocus économique, avait fait passer 
sur les quelques restes de scrupules qui pouvaient persister dans ‘4 
la conscience des violateurs de toutes les lois internationales, et 
l’on s'était résolu, comme Je le disais plus haut, à mettre en #1 
jeu, d’une manière tout à fait contraire aux prescriptions de la M 
conférence de La Haye (1), les mines libres ou dérivantes, les- 
quelles ne peuvent être théoriquement employées que dans une 
action de guerre de durée limitée et doivent couler automatique- M 
ment une heure après avoir élé Jetées à la mer. Or, quel meil- À 
sæur véhicule et mouilleur de mines que le sous-marin, qui sème < 
ces dangereux engins à peu près comme il veut et où il veut, « 
puisqu'il agit sans être vu? Il fallait, par conséquent, donner “ 


(4) Convention VIII: : 18 octobre 4907. | Vi 
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des mines aux nouveaux submersibles et leur en donner le plus 
possible; et, bien que la mine libre fût moins encombrante, 
moins lourde que la mine fixe, puisqu'elle n’a ni crapaud de 
mouillage, ni câble de retenue, c'était pourtant une notable 


augmentation d'espace et de poids disponibles que le marin 


Fr 


LL 


allemand demandait au constructeur. | 

Je ne dis rien de la vitesse : on veut toujours, toujours aller 
plus vite,.et il est bien rare que, dans la succession des types, 
la courbe d’accroissement de cette précieuse, mais coûteuse 
faculté présente des points de régression. Ne fallait-il pas, du 
reste, être assuré de ne point laisser échapper un paquebot 
rapide, et déjà, le 5 mai 1915, le capitaine Max Müller, direc- 


teur à New-York du Norddeutscher Lloyd, ne disait-il pas à un 


rédacteur du Vew-York Herald : « Nous aurons sûrement la 


… Lusitania. Elle n’est pas aussi rapide que certains de nos sous- 
marins; » ce qui était faux, d’ailleurs, mais ne le serait peut- 


_ être. pas aujourd'hui (1)? 


CA 


ap 
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Ainsi se trouvait-on logiquement amené, en dépit des incon- 
véniens que présentent pour les opérations côtières des submer- 


sibles qui ne peuvent plonger que par des fonds de 25 à 
30 mètres (2), à adopter la seconde des deux solutions qui sol- 
» licitaient l'attention des autorités dirigeantes de la marine 


impériale, celle de la création du sous-marin géant, du sous- 


“ marin dreadnought, s'il est permis d’accoupler de la sorte les 
_ désignations usuelles des deux irréconciliables adversaires. 


Mais quand nous disons « sous-marin géant, » que faut-il au 


- juste entendre par là; et enfin, s’il ÿ a sous-marin géant, en 
effet, à combien d'exemplaires ce type a-t-il pu être reproduit? 


La réponse, une réponse précise du moins, n'est point aisée 
à ces deux questions. L’imagination s’est déjà donné libre 
carrière au sujet de la taille des nouveaux submersibles alle- 
mands, au sujet de leur déplacement total et de leur armement 
offensif et défensif. Des marins danois affirmaient, il v a deux 
ou trois mois, avoir vu un sous-marin dont [a longueur 
atteignait au moins cent mètres et qui devait déplacer plusieurs 


(4) Rappelons- -nous que la Lusitania a été totpillée alors qu’elle ne filait que 
171 nœuds. Je cite le propos significatif du capitaine Max Müller, d'après le livre 
si intéressant de M. Olivier Guihéneuc : Dreadnoughts ou Su BMeRSILeS. qui a paru, 
 xu commencement de cette année-ci, chez Perrin .et Cie. 
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(2) Voyez à ce sujet, mon étude sur la Variélé des lypes de sous-marins dans 
la Revue des “Deux Mondes du 15 novembre 1915. 
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milliers de tonnes. Un peu plus tard, on parla d’un déplacement 
de 5000 tonnes, — 5000 tonnes! Autant que les derniers R 
croiseurs du type « des villes d’ Allemagne, » quelques centaines 
de tonnes de plus que nos anciens ‘croiseurs cuirassés du type ‘4 
Chanzy, — et enfin un auteur anglais, qui semblait d’ailleurs 
assez documenté, a pu dire que les nouveaux submersibles 
allemands étaient des « sous-marins-monitors, » ce qui signifie” 4 
tout simplement qu’ils portent deux ou quatre bouches à feu 
d'assez fort calibre sous tourelles (ou, plus probablement, sous 
capots d’acier à l'épreuve des petits projectiles), car les facultés 
essentielles des monitors n’ont rien à démêler avec celles des | 
sous-marins. 

Mais cependant, que faut-il croire? Faut-il admettre les à 
5000 tonnes? Je ne le pense pas. Non que l’idée de pousser 
jusque là et de frapper une fois de plus les imaginations par 
l’inattendu autant que par le « colossal » n’ait pu germer dans 
les cerveaux surchauffés de nos adversaires; mais leurs ingé-m 
nieurs et nombre de leurs marins auraient certainement opposé … 
tout de suite à cette conception l’énumération de difficultés 
pratiques qui ne seront pas de sitôt résolues, si elles le sont 
jamais. Il se peut, du reste, que ce chiffre de 5000 tonneaux 
s'applique à un type très différent de celui du submersible, à un 
type tout à fait nouveau de bâtiment de combat très bas de plat 
bord, qui, susceptible de s’enfoncer au moyen de water-ballasis 
jusqu'au ras de l’eau, aussi bien en vue d'agir par surprise 
qu’en vue de se protéger contre l'artillerie, pourrait recevoir « 
la dénomination d'immersible. Mais laissons pour le moment 
ces spéculations et, faute de renseignemens plus précis, plus « 
satisfaisans, n’attribuons pas aux navires de plongée les plus 
récens de l'Allemagne un déplacement supérieur à celui de 2000 
ou 2500 tonneaux. Le « progrès, » — toutes réserves faites ets 
ce qui concerne le point de vue technique, — serait déjh consi- 
dérable (1). Et bornons-nous à reconnaître que les facultés 
offensives de ces sous-marins du large seraient d’un ordre 
beaucoup plus élevé que celles de leurs prédécesseurs. 


(1) Il faudrait, pour être complet, parler des projets, très audacieux comme 
conception, de l'ingénieur russe Shuravieff et des ingénieurs italiens Cuniberti et. 
COR Cela m'entrainerail trop loin. Le lecteur qui s s'intéresserait PAS 


D Ua PIE ou submersibles de M. O. Guihéneuc. 
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Mais encore, combien sont-ils? Un calcul a été fait récem- 
ment, qui semble offrir de sérieuses garanties de justesse, au 


sujet de l'effectif actuel des sous-marins allemands. Il y en 


aurait une quarantaine, tous types compris, depuis ceux, bien 


. peu nombreux sans doute aujourd'hui, avec lesquels commen- 


cèrent, en août et septembre 1914, les opérations de la guerre 
sous-marine dans le golfe allemand de la mer du Nord, jusqu'aux 
géans actuels. Quant à ceux-ci, en particulier, — j'entends les 
bâtimens de 2000 à 2 500 tonnes, — il semble difficile qu’il y en 
ait plus de cinq ou six. Le gros de la flotte sous-marine dont 


disposent en ce moment nos adversaires doit se composer surtout 


d'unités de 900 à 1 000 tonnes en surface et de 1 200 à 1 250 tonnes 
en plongée, appartenant au type des 14 submersibles mis 
en chantier en 1914 (les U,,—U,..,), dont voici les caractéristiques : 


: 202 
longueur, 82 mètres; vitesse [2° moteur de surface à vapeur, 


peut-être, en même temps, moteur de plongée, grâce à des 
chaudières accumulatrices ; # tubes pour 10 torpilles de 550 mil- 
limètres; #4 canons de 88 millimètres (projectile de 11 k.); 


40 ou 12 mines automatiques (1); distance franchissable 


3000 milles environ. 
Mais n'oublions pas que les Allemands ne sont pas gens à 


s'arrêter dans leur effort. On sait assez qu'ils ne se reposent 


point sur les positions conquises. S'ils ont commencé à faire 


des 2000 tonnes, ils continueront et dans quelques mois auront 


su doubler le chiffre que je fixais tout à l'heure. En tout cas, 


soyons assurés, — pour en revenir au point essentiel, — 


qu'avec les sous-marins de 1000 tonnes comme avec ceux de 
2000, le nombre des attaques sera sensiblement augmenté. A 


. nous de nous ingénier, comme je le dirai tout à l'heure, pour 


que le nombre des coups efficaces n'augmente pas en même 
temps. 
AE 


Voyons maintenant la question des mines dérivantes. 
L’engin n’est pas nouveau, certes. Peut-être est-il antérieur 


(4) D’après certains renseignemens, ces petites unités porteraient beaucoup 


plus de mines libres, à la vérité d'un modèle relativement petit. En revanche, les 


grands sous-marins de 2000 à 2 500 tonnes n’en auraient pas, étant assez étroite- 


ment spécialisés pour le tir des torpilles automobiles et celui du canon. Cette 
dernière assertion me paraît difficile à admettre. 
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au sous-marin qui, lui-même, date de la fin du xvin' siècle, ce M 
qui ne laissera pas de surprendre quelques personnes. Mais ne M 
parlons que de la guerre actuelle et rappelons que c’est à une, 
mine dérivante, — probablement une mine du type Léon, —" 
qu'est due la perte du Bouvet dans les Dardanelles, il y a juste 
un an, le 48 mars 1915. Rappelons aussi que, dans l'hiver 
de 1914-1915, à l’époque où il se produisait encore quelques 
rencontres dans la mer du Nord entre bâtimens anglais et 
bâtimens allemands, ces derniers, quand ils battaient en 
retraite, ne manquaient pas de laisser tomber dans leur sillage M 
des mines libres auxquelles ils confiaient le soin de les débar-. 
rasser de l’étreinte de leurs adversaires. Le procédé réussit au 
moins une fois, mais seulement sur un bâtiment léger. ‘4 

Dans les deux cas, on ne pouvait reprocher expressément à M 
la mine allemande de violer les dispositions des lois interna. M 
tionales. L'emploi de ces engins est, en effet, autorisé ou du 
moins toléré quand il s’agit d’un combat naval entre navires ‘4 
de guerre, ou entre ceux-ci et, des fortifications côtières, parce 
que des actions de ce genre s’enferment dans d'assez étroites 
limites de temps et de lieu. Encore, pour bien marquer ses 
intentions, le législateur a-t-il soigneusement spécifié que toute 
mine libre devait être disposée de manière à couler spontané- À 
ment, automatiquement, au bout d’une heure de séjour dans M 
l’eau, comme Je le disais tout à l'heure. | À 

Il ne peut donc y avoir de doute : la mine libre est une M 
arme exclusivement destinée à la destruction de l'ennemi armé x 
dans les limites précises de l’action de guerre engagée contre « 
cet ennemi. Dans aucun cas, cette arme ne doit être employée 
contre l'ennemi non armé, le bâtiment marchand. Bien moins 
encore, s’il est possible, a-t-on le droit de mettre à l’eau cette. L 
mine sans autre objet déterminé que celui de provoquer un 
sinistre quelconque dont le neutre, comme le belligérant, peut M 
être victime. Enfin, il est évidemment contraire à toutes les « 
lois aussi bien qu'aux plus simples notions d'humanité de se « 
servir de mines dépourvues du système de sécurité prescrit, de M 
mines qui, par conséquent, resteront longtemps offensives, — 4 | 
des mois, des années peut-être! — et qui, fort loin du point où 
elles auront été mouillées, iront frapper, bien après la conelu- 1 
sion de Îa paix, des navigateurs sans défiance, des pêcheurs 
qui relèvent leurs filets. 
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… Or, c'est tout justement ce que font en ce moment nos 


ennemis. Partant de cette idée simple, et d’ailleurs fausse, que 


le blocus à peu près hermétique, — je dis à peu près! —qui les 
enserre de tous côtés est illégal et abusif; oubliant ou feignant 
d'oublier, d’abord que la mise en jeu de la force navale bri- 


! tannique a élé la conséquence immédiate de la violation de la 


neutralité belge, ensuite que, dès les premiers jours du conflit 


et même avant tout acte d’hostilité de la part des Anglais, ils 


. . ont semé de mines automatiques, fixes celles-là, toutes les 
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routes de navigation de la mer du Nord, ce qui est aussi 
contraire aux conventions de La Haye que l'emploi de mines 
dérivantes constamment offensives, les Allemands se déclarent 
autorisés à passer outre, une fois de plus, aux tractations solen- 
nelles qui portent les signatures de leurs hommes d’État (1). Et 
par une inconséquence singulière, alors qu’ils ne manquent 
aucune occasion d'affirmer l’inefficacité de ce blocus et leur foi 
absolue dans leur victoire finale, d’une part ils s’efforcent 
d'émouvoir les neutres en leur peignant les ravages causés par 
les privations au sein des populations « innocentes » de la 
pacifique Allemagne, de l’autre ils proclament qu’en essayant 
d'affamer les populations, l'Angleterre et ses alliés ont mérité 
tous les genres de représailles. Soit! mais les neutres, ces 
neutres qu'on veut apitoyer pour qu'ils pèsent sur nos résolu- 


tious, ces neutres dont on a tant besoin et qu'il faudrait 


ménager si soigneusement, sont-ils donc condamnés comme 
nous, et a-t-on trouvé le moyen d'obliger la mine dérivante à 
distinguer entre une carène anglaise et une carène suédoise ? IL 
ne semble guère, à ce qui s’est passé déjà. 

Aussi bien, je le répète, ne discutons pas : c’est inutile. On 
ne discute pas avec un animal enragé, on l’abat. Mais avant 
d'en venir à ce point de la question, recherchons jusqu'où 
peuvent aller les ravages causés par la bête. Et d’abord, 


avons-nous une idée du nombre de mines libres qui peuvent 


être mouillées par exemple dans les eaux britanniques et 


franco-britanniques? C’est fort difficile. Cependant, si les sous- 
marins des types de 1913-1914-1915 portent une douzaine de 
ces. engins, ce qui fait que, dans chacune de leurs sorties, — 


? 


(1) Convention VIII* déjà mentionnée; article 2 : il est interdit de placer des 
mines automatiques de contact devant les côtes et les ports de l’adversaire dans 
le seul dessein d’'intercepter la navigation de commerce. 
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mettons d’une durée de quinze jours ou trois semaines, —ils en 
peuvent jeter à la mer 300 ou 400, les grands submersibles 
tout récens doivent en prendre au moins une soixantaine, ce 
qui double le total. Voilà donc 800 mines au moins, mises à 
l’eau tous les mois. Mais n’imaginons pas que l’état-major de 
Berlin ne confie qu'aux seuls sous-marins la mission de venger 
ainsi « les victimes de la cruauté britannique. » Déjà, au début 
de la guerre, il avait été à peu près établi que des vapeurs 
neutres, des « cargos » de très pacifique apparence avaient élé 
chargés de semer des mines automatiques fixes sur certains 
points très fréquentés des mers anglaises et même dans les 
passes des grands ports, tels que Glasgow, Liverpool, Newcastle 
et Londres même. A supposer que de telles pratiques, évidem- 
ment fort dangereuses pour les équipages qui, moyennant de 
fortes sommes, consentaient à jouer un tel rôle, aient à peu 
près cessé pendant la période où l'Allemagne comptait absolu- 
ment sur le succès de la campagne des sous-marins, il est 
logique d'admettre aussi que ces pratiques vont reprendre, 
maintenant qu'il faut, sans marchander, tout mettre en œuvre 
pour réussir. D'ailleurs, 1l est beaucoup plus facile à un simple 
« cargo » de jeter à la mer, sans plus d’études et de précautions, 
des mines libres que de mouiller des mines fixes d’après un plan 
déterminé. Il suffit, dans le premier cas, de « semer » les engins 
à peu près sur l'aire convenue, en face de telle ou- telle pointe, 
à l’ouvert de telle ou telle baïe, par tels ou tels degrés de longi- 
tude et de latitude. Enfin, moins encombrantes, plus simples, 
les mines libres peuvent être plus aisément dissimulées, ce qui 
est fort important, en cas de visite. 

Il y a encore autre chose. On sait que les Allemands repren-. 
nent goût à la guerre de croisière, conduite avec des paquebots 
rapides, armés en corsaires, mais commandés par des officiers 
de la marine de l'État, avec quelques canonniers, des torpilleurs, 
des électriciens pour la T. S. F., des timoniers, etc. Enchantés 
des résultats inespérés des courses de la Moewe dans l’Atlan- … 
tique, très fiers que ce « blockade runner » ait pu rentrer à 
Wilhelm'shaven sans être intercepté par les croisières 3 
anglaises (1), ils ont fait aussitôt prendre Ha mer à deux nou- : 

£ { y 
(1) La Moewe à fait un très grand tour par le Nord, du côté des Féroë ; elle. 2 


est ensuite descendue vers le Sud en longeant la côte de Norvège, puis cellede 
la presqu'île Cimbrique, celle-ci de très près. Il y a là des indications intéressantes 


_— 
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veaux croiseurs auxiliaires qu'ils tenaient prêts à partir. On a 
signalé le passage de ces bâtimens dans la Manche, en vue du 
cap de la Hève, et on a émis l'opinion qu'ils auraient très bien 
pu Jeter des mines dérivantes dans ces parages où il s'est 
produit, en effet, très peu de temps après, de pénibles accidens. 
Rien n'est plus probable. Ces paquebots armés emportaient 
certainement un bon nombre d'engins de l’espèce. Ils n'ont 
pas manqué de se dessaisir de quelques mines en notre faveur. 

N’essayons cependant pas d'établir des chiffres qui puissent 
représenter les résultats de la mise en jeu de ces deux dernières 
catégories de moyens, en ce qui touche le nombre des mines 
hbres jetées à la mer. Ces chiffres varieraient beaucoup, d’un 
mois à l’autre; et il faut ajouter que le nombre des bâtimens 
de surface susceptibles de se livrer d’une manière vraiment 
utile à ce genre d’opérations restera probablement restreint. 

Tant il y a que l’on peut tabler, il me semble, sur un 
nombre global, — et maximum, —d’un millier de mines mises 
à l’eau par mois. Cela paraît considérable. 12000 mines semées 
dans une année! Il semble qu'il y ait de quoi faire sauter tout 
ce qui vogue sur la mer. En réalité, c’est assez peu de chose et 
le danger n’est point si grand qu’on pourrait le croire. Il faut 


_ penser à la quantité des mines qui seront emportées au large 


par les courans et qui se perdront dans l’immensité des espaces. 
Beaucoup d’autres, au contraire, viendront” atterrir et seront 
aussitôt détruites. Les pêcheurs, bon gré mal gré, — et non sans 
péril, d’ailleurs, — en captureront un bon nombre dans leurs 
filets. C’est déjà arrivé maintes fois. Le réglage de l’engin, au 
surplus, n’est point si aisé. Son appareil hydrostatique ne 
fonctionnera pas toujours exactement (1). Ou bien la mine 
enfoncera trop et deviendra, par là, inoffensive, ou bien, navi- 
guant en surface, elle sera plus facile à découvrir et à couler. 
Même si elle explose au contact d’une carène, dans cette der- 
nière position elle fera beaucoup moins de dégâts, faute de 
bourrage convenable et l’avarie sera moins grave, étant voisine 
de la flottaison du navire. Enfin, n'imaginons pas que tout 


(4) Peut-être n’ont-elles pas toutes Re hydrostatique. Dans ce cas, le 
maintien à la profondeur voulue, — de 3 à 5 mètres, — nécessaire pour obtenir 
de bons effets de bourrage, ne peut être garanti que par l'emploi d’un flotteur 
quelconque. À Mais un flotteur, par définition, devient visible pour des observateurs 


attentifs. 
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bâtiment atteint sera un bâtiment détruit. Toutes les mines 
n’explosent pas; toutes les explosions ne sont pas mortelles. 

Il n’en est pas moins vrai qu’il y a là un sujet de sérieuses 
préoccupations : de préoccupations immédiates et de préoccu- 
pations pour l’avenir, car ceux de ces engins qui n’auront pas 
explosé, ou qui n’auront pas été capturés, détruits, coulés à 
fond, resteront pendant des années dangereux pour la naviga- 
tion. On l’a bien vu dans le Pé-tchi-li, dans les mers de Chine 
et du Japon, après la guerre de 1904, où il ne s’agissait cepen- 
dant que de mines fixes qui, accidentellement, avaient rompu 
leur câble de retenue et flottaient en surface. 


* 
+ * 


Ainsi donc, il y a des accidens à craindre et, au demeurant, 
il s'en est déjà produit, et de fort douloureux. 

Commént peut-on y parer? 

S'il ne s'agissait ici que de la logique pure, ou même si l’on 
pouvait toujours régler sa conduite suivant les principes les 
plus élevés, les plus incontestables de l’art de la guerre, la 
réponse ne serait guère douteuse. Ce serait celle que je faisais 
ici même, il y quinze mois, lorsque la question se posait 
à propos des sous-marins et que je disais : « C’est à l’origine du 
mal qu’il faut remonter, c’est dans leurs cavernes qu’il faut aller 
chercher les pirates, c’est à la côte allemande qu'il faut frapper. » 

Remarquons par parenthèse qu'il n’était pas nécessaire, — 
il ne le serait pas davantage aujourd’hui, d’ailleurs, — d’entre- 
prendre des attaques à fond,sur les divers ports de cette côte, … 
encore moins de pénétrer de vive force dans certains estuaires 
que l’on peut supposer bien défendus, s’ils ne sont pas, cerles, 
inexpugnables. Il ne s'agissait que d’un blocus rapproché, 
méthodiquement organisé, point par point, en commençant par. 
J'Ems et par Borkum, — car l'existence de ces îles frisonnes le 
long du littoral allemand constituait un précieux avantage pour 
le bloqueur (1). Et ce blocus, comportant l'emploi le plus large 
des mines fixes et des filets, pouvait être tenu à faible distance 
de la côte par les bâtimens légers, soutenus plus au large par 
les croiseurs, ceux-ci s'appuyant eux-mêmes sur une dernière 
ligne, celle des unités de combat. Quant à la Baltique, on ne 


(1) Voyez l'étude sur Les Iles de lu côle allemande dans la Revue des Deux. 
Mondes du 1° septembre 1915. 
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Voil pas ce qui pouvait empêcher les Alliés d’en garder rigou- 
reusement les issues, du côté du Nord et notamment le Sund, 
par des procédés analogues à ceux que les Allemands emploient 
justement aujourd’hui pour en fermer les portes, du côté du 
Sud. Le Sund est beaucoup plus étroit, du reste, du côté du 
Cattégat que du côté de la Baltique; le Petit Belt aussi. Quant 
au Grand Belt, il suffit de jeter un coup d'œil sur la carte 
pour reconnaitre qu'il peut être aisément « contrôlé » quand 
on lient le Samsô Belt, qui n’a que 15 kilomètres ou 8 milles 
marins de largeur. 

Mais tout ceci n’est .que spéculation pure. Il est entendu, 
bien entendu que les Alliés ont adopté une ligne de conduite 
générale, une méthode de guerre navale qui excluent les opéra- 
ralions du genre de celles que je viens d’esquisser. Ont-ils eu 
raison, ont-ils eu tort, c’est ce qu'il est inutile de rechercher en 
ce moment, d'autant que les convictions sont faites depuis 
longtemps et que, seule désormais, l’histoire pourra départager 
les partisans des deux stratégies, l’active et l’expectante. 

Ce point réglé et la thèse admise sans arrière-pensée qu'il 
nous suffit de nous défendre chez nous, sur nos côtes, dans nos 
mers, reconnaissons que nous ne sommes point désarmés 
complètement contre un adversaire aussi audacieux que 
dépourvu de scrupules. Seulement, il faut que mes lecteurs me 


. permettent dene pas m'étendre, — 1ls comprendront aisément 


pourquoi, — sur les modalités nouvelles qui correspondront, 
dans les procédés de défense, aux modalités nouvelles que les 
Allemands introduisent dans leurs procédés d'attaque. 
Contentons-nous donc de dire, par exemple en ce qui touche 
les nouveaux sous-marins, les submersibles géans, que si l'on 
veut pratiquer à leur égard la méthode de recherche qui a sou- 
vent réussi à l’égard de leurs devanciers, il faut évidemment 
tenir compte à la fois de l'augmentation très sensible de leur 
puissance militaire et de la facullé précieuse dont ils doivent 
jouir de prolonger, bien au delà des limites admises Jusqu'à ce 
jour, La durée de leurs marches en plongée. À ces deux avan- 
tages on ne peut répondre que par un accroissement très sen- 
sible aussi de la puissance, de la vitesse et surtout peut-être de 
« l'endurance » des bâtimens de surface appelés à poursuivre 


ces nouveaux adversaires. J’ajoule que s’il est exact, — on en 


doule encore, — que, chez quelques-uns de ces derniers le 
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problème ait été résolu de l’adaptation d’un moteur unique aux 
exigences des deux modes de navigation d’un submersible, er 
surface et en plongée, il ne fant guère plus compter que sur le 
hasard ou sur une avarie (1) pour pouvoir surprendre le sous 
marin en flagrant délit d’émersion imprudente. 

Mais il existe, heureusement, d’autres moyens que celui 
auquel je fais allusion de se débarrasser peu à peu de nos dan- 
gereux ennemis. N’y en eût-il pas en ce moment même qu'il 
s’en découvrirait bientôt, à mesure que seraient mieux connus 
les qualités et aussi les défauts, — ar ils en ont nécessaire- 


ment! — de ces nouveaux navires de "longée. Avant de porter 


la botte décisive, le duelliste avisé tâte son adversaire et en 
étudie les points ue L'un de ces points, quand il s’agit du 
grand submersible, c’est, j'y insiste encore, l'impossibilité où 1l 
est de plonger par les petits fonds, ou, si l’on préfère, les dan- 


gers qu'il court dans cette opération et la lenteur qui en résulte 


pour ses manœuvres. 


En revanche, il faut faire attention que si les torpilli ea % 
élaient plus à oies pour la période précédente, dans les M 
mers fermées el aux atterrages qu’en plein Océan et loin des 
côtes, il n’en sera plus de même dans la phase où nous enirons: 
Le submersible géant est essentiellement le « croiseur sous: « 
marin du large » et il opérera, suivant la logique de la mise en 
œuvre de ses facultés, sur toute la longueur des routes de navi- 


>-\ 


gation qui relient, par exemple, l’Europe à l'Amérique du 4 


Nord. 


>! 


d'abandonner résolument, — quitte à rester en route un peu 


plus longtemps, — ceux qu'une longue pratique de la naviga- 
tion économique traçait aux compagnies, aux armateurs et aux 


capitaines. Le chemin le plus sûr sera préféré au chemin ie 


Seulement, là, le remède se trouve à côté du mal. Sur la « 
mer, sur la vaste mer du large, tout est chemin et il n’est 1 


plus court; ce qui n’empêchera d'ailleurs pas de distribuer sur M 


celui-ci, “ distance en distance, des groupes de bâtimens de 
surveillance d’un type approprié. 


(1) ILest d'autant plus permis de faire état d'une chance de cet ordre que, los 


part, les solutions des problèmes qu'il a fallu résoudre pour la mise en service 


de ces nouvelles unités ont été forcément très hâtives et par conséquent « äppro= 7 


chées ; » de l’autre, que la valeur technique des équipages a certainement ue LE 
sérieux déchet depuis vingt mois. 
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Quant aux mines dérivantes, outre qu'il conviendra 
d'exercer le contrôle le plus rigoureux sur tout cargo-boat 
« neutre » qui, venant des mers du Nord de l’Europe, traver- 
sera nos eaux ou relâchera dans nos ports, outre qu’il conviendra, 
— et non pas seulement au point de vue de la guerre sous- 
marine, — d'organiser des croisières assez serrées dans la mer 
du. Nord pour que les paquebots armés comme la Moewe 
soient à peu près sûrement interceptés à une journée de marche 
de leur base, il faudra nécessairement perfectionner les procédés 
de recherche, de repêchage et de destruction des mines déjà mises 
à l’eau et abandonnées aux courans. Une étude minutieuse, déjà 
faite en grande partie, du reste, du cours de ces fleuves marins 
sera fort utile et permettra d'établir dans certains parages des 
systèmes de filets légers qui arrêteront bon nombre des engins 
errans. Évidemment, il ne faudra pas craindre d'arrêter momen. 
tanément la navigation dans certaines passes, — « la Déroute, » 
«le Four, »le Raz de Sein, pour ne parler que de nos côtes, à 
nous — où les eaux s’engouffrent avec le plus de violence dans 
le jeu régulier des marées et où, par conséquent, les mines flot- 
tantes peuvent être fréquemment attirées. Le concours des 
pêcheurs, pourvu qué ce concours soit régularisé et organisé 
intelligemment, sera tout à fait précieux, et je ne doute pas qu'on 


_ait déjà beaucoup fait dans ce sens. Enfin il faudra multiplier 


les opérations de draguage des abords et des passes de tous 
nos ports de la Manche et de l'Atlantique. Je m’empresse de dire 
que ce service fonctionne déjà et qu'on lui doit la découverte de 


bon nombre de mines libres ou fixes qui se trouvaient portées, 


ou qui avaient été mouillées dans nos « chenaux de sécurité. » 


On sera probablement conduit à prolonger ceux-ci plus au large 


et par conséquent à agrandir d’une manière très sensible l'aire 
déjà soumise aux travaux des dragueurs. C'est une lourde et 
pénible tâche, une tâche dangereuse aussi. Nos marins s’en 
acquitteront avec le zèle attentif, avec l’abnégation tranquille 
qu’on admire toujours chez eux. 

_ Dirai-je encore qu'il ne faut pas s'arrêter à prévenir de 
notre mieux les accidens sur lesquels nos ennemis comptent 


pour nous décourager, ou, au moins, pour paralÿser en partie 
nos efforts? Il me semble qu'il n’est pas trop tard pour penser 


à réparer des pertes à peu près inévitables et que, dès main- 
tenant, — à supposer qu'on ne s’en soit pas avisé plus tôt, — il 
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conviendrait de pousser avec la plus grande activité, non 
seulement la construction des petites unités militaires, qui se 
révèlent si précieuses, si constamment utiles dans la guerre 
maritime actuelle, si parfaitement adaptées à toutes les 
exigences, mais aussi celle des navires marchands; et avec la 
construction neuve, les réparations, les refontes, les transfor- 
mations. On sait quelle est l’acuité de la crise des frets et des 
transports maritimes ; on sait que beaucoup de paquebots et de 
cargo-boats sont employés directement par les marines mili- 
taires ; on sait aussi, — des chiffres ont été publiés qui étaient 
plutôt au-dessous qu’au-dessus de la vérité, — que la liste est 
déja longue des navires marchands anglais, alliés et neutres 
même, qui ont été victimes des procédés actuels de la guerre 
navale, telle que l’entendent nos adversaires. Nos achats et nos 
locations, les réquisitions et confiscations effectuées dernière- 
ment dans certains pays qui sont venus ou qui vont venir à 


nous, peuvent fort bien ne pas suffire à des besoins sans cesse 


grandissans. Hätons-nous donc de construire, mais, en construi- 
sant promptement des bâtimens neufs, ne laissons pas d'en 


AL LA DL 


adapter les formes, les machines, les facultés. aux exigences « 


nouvelles. C’est le cas ou Jamais de faire appel à l'imagination; 
c'est le cas d'innover et de créer. Réduire le plus possible, — 


ce ne sera Jamais assez! — les tirans d’eau; se résigner EN 


diminuer beaucoup les tonnages pour diminuer la portée des 
pertes qu'il faut prévoir encore; adopter en revanche les 
moteurs à combustion interne, très économiques et qui laissent 
au chargement plus de place que les machines à à vapeur ; s’ ingé- 


nier enfin à défendre le bâtiment contre la trop rapide invasion 


de l’eau, en cas d’avarie de la coque plongée, et assurer ainsi 
au personnel plus de chances d'échapper à la catastrophe, tels 


sont les linéamens essentiels, les principaux articles d’un 


programme qui mérite, Je crois, de retenir l'attention des « 


architectes navals. 


Que l’on ne dise pas que la guerre sera finie quand des 


navires répondant à ce programme pourront être achevés. 
Qu'en sait-on ? Qui oserait affirmer que la paix sera rétablie 
dans six mois, dans un an ? Et qui, plus audacieux encore ou 
plus imprévoyant, voudrait jurer que cette paix durera au delà. 
de l'existence d’un paquebot en fer, bien construit? 
Prétendra-t-on enfin, — car tout est prétexte pour l'insou- 
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ciance, — que la retraite de l'amiral von Tirpitz indique que le 
gouvernement allemand incline à renoncer aux procédés 
atroces qu'avait conseillés et que soutenait, dit-on, cet officier 
général ? Ce serait une folle illusion. Pour tout le personnel 
dirigeant de l'Allemagne, profondément imbu de la doctrine 
_ des Clausewitz, des Bernhardi, des von der Goltz, plus que 
jamais, aujourd’hui que les spectres de la famine ct de la défaite 
apparaissent au travers des fumées d’un démoniaque orgueil, 
le dogme reste intangible de la nécessité de détruire l’adver- 
salre, armé où non armé, partout où on le trouve, sur mer 
comme sur terre. Pour sauver l’Empire, il faut plonger ses 
ennemis dans l’épouvante; et, en vue d'obtenir un tel résultat, 
les pires moyens sont les meilleurs. N’imaginons pas, qu’à 
Berlin plus qu'à Munich, à Cologne ou à Dresde, on se puisse 
déprendre d’un tel calcul. Nous ne nous épouvanterons pas et 
l'Empire ne sera pas sauvé; mais les Allemands continueront à 
torpiller sans avis préalable et à semer des mines dans nos 
mers. Prenons donc nos précautions les plus minutieuses. Pre- 
nons-les toutes, quelle que soit leur portée, quel que soit leur 
- caractère, celles qui s'appliquent à l'avenir comme celles qui 
| _ s'appliquent au présent. 


Contre-Amiral DEcourx. 
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Il 


7 octobre 1914. — Notre deuxième nuit de voyage touche à 
sa fin. Le jour commence à filtrer par les interstices du fourgon 2 
dans lequel je suis étendu sur une botte de paille, entre mes. 
deux compagnons, le lieutenant P.., de mon régiment, le 
.. chasseurs, et le lieutenant G...,du De régiment d’ infanterie. 
Bercé par le roulement monotone des essieux, je rêve à la nou- M 
velle existence qui s'ouvre devant moi. Avant-hier encore, je. i 
me trouvais au quartier de cavalerie, dans la petite ville 
normande, où la mobilisation m'avait appelé. C'est [à que, dans «14 
les premiers jours du torride mois d’août, j'ai eu à remplir le 
rôle ingrat de recevoir les convois de chevaux de réquisition, 0 
de les classer, de leur trouver des harnachemens, d’équiper les 
réservistes, de les grouper par pelotons, et de diriger leur. ‘4 
instruction sur le terrain de manœuvres. Mais les unités, à M 
peine constituées, se désagrégeaient aussitôt. Le régiment déjà 
parti pour le front réclamait d’abord les chevaux, dont les pre- 
mières semaines de la campagne faisaient une terrible consom- 
mation. Ainsi réduits au rôle piteux de cavaliers sans mon- 
tures, nous voyions encore partir la plupart de nos hommes, U 
appelés à des escortes ou des services d'étapes divers. On ne 
demandait pas d'officiers, et nous nous rongions d’impatience. 
Du buffet de la gare où nous prenions nos repas, nous suivions 
l’angoissant défilé des trains qui emmenaient vers l'Ouest. les 1 
dépôts des régimens du Nord. Cest Pat eux que nous appre- 


ne 
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uions nos échecs en Belgique, la violation de notre frontière et 
la descente-de l’armée allemande sur Paris. Ne nous laisserait- 
on donc pas, füt-ce comme simples cavaliers, prendre part au 
choc suprême? Non, nous n’eûmes pas la joie d'assister aux 
jours glorieux de la Marne. Enfin, sur un télégramme du colonel 
appelant d'urgence deux officiers, j'étais désigné, avec mon 


camarade P..., pour rejoindre le régiment. Je suis encore dans 


la fièvre et la joie orgueilleuse du départ. Pendant toute la 
Journée précédente, notre convoi étant garé dans l’immense 
gare régulatrice de N..., j'ai recueilli par les blessés ou les offi- 
ciers de passage des échos de l’interminable bataille qui se pro- 


longe sur les bords de l'Aisne. Sans doute maintenant l'heure 


de la cavalerie est venue. Je rêve aux chevauchées triomphales 
faites dans l’ivresse de la poursuite. 

Cependant mon rêve s’interrompt. Nos ordonnances poussent 
la porte sur ses glissières et montent dans notre fourgon pour 


x 


rouler les couvertures, car nous venons d’arriver à notre gare 


_de ravitaillement. Maintenant que le train a cessé de rouler, je 


perçois un grondement sourd, presque ininterrompu, et scandé 
de temps à autre par de violens éclatemens. C’est le canon. Je 
saute sur le quai et j'écoute avidement cette immense et indis- 
tincte rumeur, où la canonnade sourde, pressée, de notre artil- 
lerie de campagne est dominée parfois par la voix des grosses 
pièces de siège. Est-ce un simple duel d'artillerie? Ou bien 
est-ce un nouvel assaut qui se livre là tout près, de l’autre 


_ côté de cette ligne de collines qui domine la voie? Un désir 


{ 


ardent me prend d'aller voir au p'us vite, d'arriver enfin sur 
cette ligne de feu où mes camarades se trouvent déjà depuis 
des semaines. 

Du fourgon voisin sortent en s’ébrouant mes deux chevaux 
et celui de mon ordonnance. Pendant qu'on les selle, je caresse 
ma première monture, une fine jument alezane réquisitionnée 
däns un équipage de chasse de Normandie et arrivée au quar- 


tiér la veille de mon départ. J’admire son harmonieuse et forte 


structure, ses membres nets et bien musclés. C’est une bête qui 
résistera à toutes les fatigues, admirablement bâtie et entrainée 
pour le rôle du cheval de guerre. 

La pelite gare champenoise dans laquelle nous venons d’ar- 
river sért de centre de ravitaillement à notre corps d'armée. 
Aussi le quai présente-t-il un pittoresque mélange d'unités. 
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Ici, ce sont des fantassins arrivés avec nous et déjà occupés à 


faire chauffer leur café. Plus loin, des artilleurs qui, avec des. 


carrioles de réquisition, sont venus chercher des vivres ou des 
colis restés en souffrance. Enfin, voici deux camarades, deux 
officiers de notre régiment, presque méconnaissables sous leurs 
barbes et leurs accoutremens de fortune. Ils nous donnent briè- 
vement des nouvelles de tous et nous indiquent la route à 
suivre pour arriver au village de M... où se trouve le 
régiment. 

Le moment est venu de prendre congé de G..., le charmant 
compagnon avec lequel nous avons voyagé pendant deux Jours, 


dans le même fourgon, mettant en commun notre lit de paille M 


et nos boites de conserves. L'intimité se crée vite dans ces 
conditions. D'ailleurs, G... est de ceux qui éveillent au premier 
abord la sympathie. Ses traits fins expriment à la fois la dou- 


ceur et l'énergie. Il allait entrer à l'Ecole de guerre cette année. 


Gravement blessé à la poitrine, en Belgique, dès la première. 
rencontre, il rentre de son congé de convalescence. Il vient 
d'échapper à la mort, mais il sait qu'il n’y échappera pas tou- 
jours. Au moment de nous séparer, comme je lui exprime le 
désir de le revoir bientôt, il me répond en me serrant la main: 
« Vous verrez que nous allons être envoyés tous les deux aux 
avant-postes. Peut-être avant huit jours ne serons-nous plus de 


ce monde. » Et, à quelques pas de là, dans le cimetière de la M 


gare, de nombreuses croix blanches, portant-le numéro de son 


régiment si cruellement décimé, autorisent ce triste pressen- 


timent. 

Mais, pour le moment, je suis tout à la joie de me sentir en 
selle après cet interminable voyage, et, suivi de mon ordon- 
nance, qui tient en main mon second cheval, de trotter sur une 


route ensoleillée. Tout me parait nouveau. Mon esprit est tendu M 


vers la ligne de feu qui se trouve de l’autre côté de ces col- 


lines. Cependant le bruit de l'artillerie se ralentit. Les coups 


s'espacent. Nous longeons des sections de munitions qui, 


après s'être ravitaillées à la gare, vont rejoindre leurs bat- 


teries. 


M..., blotti au pied de cette ligne de hauteurs. Le colonel 


s'y trouve précisément sur la place, en train de passer une 


revue de chevaux. Il nous indique aussitôt notre destination. 


Nous arrivons en quelques minutes au petit village de | 


d RS = 


se 
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Mon camarade P... et moi sommes affectés chacun à l'un des 
deux escadrons divisionnairces. Le mien est celui de la ..… divi- 
sion d'infanterie, dont le quartier général se trouve à la ferme 
de L..., située sur un éperon au delà de cette crête. 

Enfin, je vais voir le champ de bataille. Je traverse encore 
un village, où fourmillent tous les services de l'état-major du 
corps d'armée, et je demande mon chemin aux divers postes 
que Je rencontre. Il faut suivre une route poussiéreuse assez 
escarpée, et traverser un petit bois de sapins, à la sortie duquel 


Je découvre un immense panorama. 


À mes pieds descendent en pente raide les derniers contre- 
forts de la falaise calcaire qui borde la vallée de l'Aisne. Sur 
le pelage roux des chaumes, de petits bois détachent çà et là les 


teintes de leurs feuillages jaunissans. En face de moi s’étend, 


de l’autre côté de la vallée, la ligne de hauteurs occupée par 
les Allemands. Un cycliste qui vient de s'arrêter me les énu- 
mère. Voici d’abord les forts du Nord de Reims, tout ce massif 
de hautes et abruptes collines, qui sont encore entre les mains 
de l'ennemi. Cette énorme croupe arrondie, c'est Le fort de 
Berru. Plus près, voici le fort de Brimont, le Minotaure qui 
surveille la campagne. De l’autre côté du canal se trouvent les 
Allemands, tapis dans leurs tranchées. Nous n’en sommes pas 
à beaucoup plus de deux kilomètres, mais ils ne donnent pas 


signe de vie. Un beau soleil réchauffe Ja campagne. Des femmes 


travaillent dans les vignes. Sans le passage des avions et le 
grondement intermittent des pièces de siège, rien ne révélerait 
que nous sommes sur le champ de bataille. 

Je poursuis ma route et passe derrière une batterie placée 
en position de surveillance un peu en arrière de la crête. Les 
pièces à moitié enterrées et dissimulées sous des arceaux de 
feuillage sont invisibles aux yeux des avions. À quelques cen- 
taines de mètres plus loin, J'arrive à la ferme de L..., où est 


+ installée la... division avec tous ses services. Les bâtimens 


dessinent un grand rectangle, dans un angle duquel se trouve 
la maison occupée par le général et son état-major. Tout autour 
sont des hangars sous lesquels on a entassé les chevaux de 
l’escadron divisionnaire et des équipages de l'artillerie et du 


train. La cour est encombrée de voitures à bagages, de voilures 


des postes et d'automobiles du général. Bien entendu, il n’y a 


pas de place perdue. La petite pièce carrelée dans laquelle Je 
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trouve les officiers de mon escadron leur sert successivement de 
dortoir, de bureau et de salle à manger. En ce moment, ils 
sont à table, à côté du petit fourneau sur lequel le cuisinier 
vient de cuire leur repas. Je prends place auprès d'eux. Enfin, | 
je me sens chez moi, etnous nous racontonstout ce qui s’est passé 
au régiment ou au dépôt, depuis que nous nous sommes séparés: 

Silôt le repas fini, le capitaine me conduit voir les chevaux 
de mon peloton. Répartis sous des hangars ou sous des paillotes 
appuyées au mur extérieur de la ferme, ils portent encore 
les traces des fatigues de la campagne. Comme, à ce moment, le 


>: 


général P.t..n, commandant la division, s'apprête à sortir, le 
capitainè en profite pour me présenter à lui. Je connais sa 
répulation de science, d'énergie et de sang-froid. C'est un futur 
« grand chef » auquel on prédit les plus hautes destinées. 

Je demande ensuite à voir le théâtre de nos opérations, et 
je vais avec un de mes camarades à l'observatoire des officiers 
d'une batterie d'artillerie qui, le soir, viennent partager, notre 
modeste local. Le capitaine de cette batterie est précisément là, 
surveillant les positions ennemies. Avec [ui se trouvent ses 
deux sous-lieutenans, que la guerre vient d’ arracher à l'École 
centrale. L'un d'eux, Du B..., grand garçon songeur, à la figure 
intelligente et fine, n’est officier que depuis deux jours et 
porte encore sur sa vareuse ses galons de maréchal des logis. Il M 
m'indique l'emplacement du fameux marais du G... caché sous. 
les feuillages roux de l’automne. Il m'apprend à reconnaitre la 
ligne blanche des tranchées allemandes, et à employer les noms 
étranges de Bois en Potence, de Bois Macaron, de Bois en Dents 3h 
de Scie, de Grand Torpilleur ou de Petit Torpilleur, pour dési- 
gner toutes ces petites sapinières transformées en forteresses 
qu'il a fallu baptiser d’après de vagues analogies. ; 

Le capitaine, muni d’une puissante lunette de marine, « 
montée sur trépied, examine une ferme qui, à sept ou huit 
kilomètres de là, abrite des détachemens allemands. Précisé- 
ment en ce moment, il m'en signale un et m'invite à regarder. 
à sa place. Je vois en effet un groupe d'une demi-douzaine 
d'hommes qui, par deux, l'arme sur l'épaule, se dirigent vers: 
la grande porte de la ferme. Il me semble entendre le pas lourd 
et cadencé dont ils martèlent notre sol conquis. Cette rapide 
sensation, qui ne peut se décrire, est de celles qui ne. MU 2 
ront pas. 
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Les Allemands, eux aussi, nous surveillent, car deux « Dra- 
chen-Ballons » s’élèvent sur l'horizon comme deux gigantesques 
saucisses. 

Le soir tombe. Nous rentrons dans notre ferme entourée de 
factionnaires et d’où nous ne pouvons sortir sans permission. 
Après le diner, on apporte des bottes de paille pour les trois offi- 
ciers d'artillerie qui dorment à côté de nous dans la cuisine. Le 
Capitaine me prévient qu'avec son sous-officier et quelques 
hommes j'aurai à faire une patrouille au milieu de la nuit. 
Aussi je m’étends sans tarder. Demain, de grand matin, je 
serai envoyé en liaison à une division voisine, poste que chacun 
des lieutenans doit occuper à tour de rôle. Cette guerre de 
siège ressemble bien peu à celle dont je rêvais la nuit précé- 
dente. Maïs bientôt, la « marche en avant » va reprendre. Tout 
ici respire la confiance. Je suis heureux de me trouver sur le 
front. 


+ 
* * 


20 octobre 1914. — L'autre jour, en rentrant d’une division 
. Voisine, J'ai appris que J'avais été désigné par le colonel de mon 
régiment pour remplacer, à l'état-major d’une brigade d’infan- 
terie, le lieutenant B..., tué à [a bataille de la Marne. Cette 
affectation imprévue va me permettre de mener une existence 
plus active, puisque la cavalerie ne peut Jouer aucun rôle 
dans la guerre de siège que nous faisons ici. Je vais me mêler 
à l'existence des fantassins, et pouvoir parcourir tous les 
jours ces tranchées dans lesquelles nous nous enterrons peu 


De à peu. 


Précisément je suis aujourd’hui détaché auprès du colonel 
A..., commandant un des deux régimens de notre brigade. Son 
poste de commandement se trouve à la ferme du L..., située 
sur la route nationale dont la double rangée de peupliers trace 
une ligne droite au fond de la vallée. | 

Au moment où je pars, escorté de mon ordonnance Loiseau, 
mon camarade m'annonce qu'il vient de recevoir la nelle 


… de la mort de G... qui, pendant nos deux Jours de voyage, 


avait partagé notre existence. Il est tombé à la tête de sa section, 
en dirigeant une attaque dans le « Bois en Potence » et on n’a 
pas pu rapporter son corps. Le pauvre garçon! Ainsi, ses pres- 
sentimens se sont réalisés. Hodie tibi, cras mihi. 
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En descendant la côte de M..., j'assiste à un beau duel 


d'artillerie. Les Allemands bombardent nos secondes lignes, en. 
deçà de la route nationale. On n’entend pas le bruit du départ» | 


mais on distingue très bien le sifflement des obus avant le bruit 
de l'éclatement. Nos grosses pièces de 220 ripostent et soulèvent 


sur les positions ennemies d'immenses colonnes de poussière … 


et de fumée, qui se dressent comme des spectres au-dessus de 
la plaine ensoleillée. On ne voit pas un soldat. Seules quelques 
femmes, sans se soucier des querelles internationales, s’en vont 
paisiblement travailler dans leurs vignes. L'étrange bataille | 
J'arrive au ruisseau de la R..., dont le cours bordé de saules 


suit un léger vallonnement qui forme l’unique défilé par lequel” 


je puisse arriver à la ferme du L.. sans être repéré par les 
observateurs allemands. D'ailleurs, même avec cette précaution, 
le passage est dangereux. En effet, au moment où je dépasse 
une batterie de 75 défilée dans le vallon, ses pièces commencent 
à tirer, avec un déplacement d'air si brutal que nos chevaux 
sont sur le point de s’abattre. Sûrement, en cherchant cette 
batterie, les artilleurs ennemis « arroseront » largement le 
cheminement que je suis. Je vais recevoir ici le baptème du 
feu. HN 

Quelle contenance vais-je faire? Je me rappelle comment 
Ardant du Picq décrit l’état d'âme du soldat exposé pour la 
première fois à « ces soufiles cffrayans qui font baisser la tête. » 
Cette impression est d'autant plus pénible qu’on est seul, car, 


emporté par l'élan de la charge, on pourrait, presque sans y. 


faire attention, traverser un barrage d'artillerie. Déjà les mor- 
tiers allemands de 210 (saus doute ceux qui sont dissimulés 
derrière le fort de Brimont) commencent à battre la zone qui 
me sépare de la route. J'entends de loin le ronflement sonore 
de ces gros obus, si facile à distinguer du bruissement métal- 
lique de nos obus de 75. Le vol de ces oiseaux de mort, d’abord 
à peine perceplible, comme un léger susurrement, rend ensuite 


un son grave, et va en s’enflant jusqu'à la fin de la trajectoire, 
où il rappelle le souffle violent d’une locomotive. Et les éclate- 4 
mens, avec un bruit sourd comme celui d’un arbre qui s’abat, 


se font entendre de l’autre côté du petit bois que je vais avoir à 
longer. 

Je passe devant le « village nègre, » formé d’un groupe 
d'abris couverts de madriers et de paillotes. Une partie des 


4 
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« 


_ hommes y est déjà rentrée. Les autres se tiennent prêts, et sont 
attentifs à la direction des obus, avec ce sentiment de sécurité 
que leur donne la proximité de leurs trous. 

Je longe maintenant le petit bois qui me cache encore la 
route nationale. Au moment où j'arrive au coin, une épaisse 
colonne de poussière et de fumée se dresse devant moi jusqu’à 
- une hauteur de trente mètres, projetant de tous côtés des éclats 
» et d'énormes mottes de terre. Presque au même instant, une 
F autre colonne de fumée se dresse sur la crête à ma droite. Je 

suis arrivé au barrage qu'il faut franchir. 

J'en ai sans doute le lemps, puisque ces gros mortiers tirent 
généralement à la cadence d'un coup par deux minutes. Mais, 
, où enverront-ils leur prochaine salve? Sera-ce à la même 
| place, ou bien allongeront- -ils leur tir, dans la direction de la 
… batterie, ou bien au contraire le raccourciront-ils pour battre 
les environs de cette ferme qu'ils ont jusqu’à présent épargne: É 


RAT À 


Je ne suis qu’à deux cents mètres du colonel A... que j'aperçois 
debout dévant son poste habituel, simple PAIE adossée au 
"talus de la route nationale. En quelques instans de trot, je 
suis auprès de lui, je saute à terre et je jette mes rênes à mon 
ordonnance pour qu’il ramène mon cheval derrière le petit bois 
où 1l sera moins exposé. 
f Mais il s’est à peine éloigné d’une cinquantaine de mètres 
qu'il disparait dans ur nuage de fumée. Un des obus vient 
_ d’éclater sur la berge du ruisseau qu'il suivait. Je distingue un 
des chevaux qui se sauve. Qu'est devenu le pauvre Loiseau ? 
. Mon inquiétude est de courte durée. Quand la fumée s’est dis- 
….sipée, Loiseau reparaît, courant derrière le cheval qu'il rattrape 
. et avec lequel il va se mettre à l'abri. 
Les obus continuent à tomber régulièrement, annoncés par 
leur ronflement caractéristique. Ils encadrent notre parllote, 
sur le toit de laquelle retombent des mottes de terre et des 
éclats à bout de course. Cette paillote, simple abri contre la 


_ toute une compagnie est- elle alignée le long de ce te qui la 
_ protège un peu contre le tir rasant des shrapnells. De l’autre 
À côté de la route, s'élève la ferme où le colonel passe générale- 
ment la nuit,et où sont en ce moment installés les téléphonistes, 
és es cyclistes et tout le personnel des a de liaison. Le colonel 
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m'explique que, seule, cette maisun a été épargnée jusqu'à 4 
présent. Cela tient sans doute à la situation qu'elle PEAUTS dans 4 
ce fond où l'ennemi ne peut l’apercevoir. "3 

À ce moment, une explosion formidable nous secoue, et. 
une pluie de tuiles et de gravats s’abat sur la route et sur le toit 
de notre paillote. Nous nous précipitons dehors et voyons un M 
nuage de fumée noïre au-dessus de la ferme que les hommes . à 
quittent en toute hâte. Un obus vient d’y éclater. 4 

Les conséquences peuvent être fâcheuses pour nos commu- 4 
nications, car c’est dans cette ferme que se trouve notre poste 
téléphonique. Pourvu qu'il soit encore intact! Je me hâte de. 4 
traverser la route pour entrer dans la ferme. ‘4 

L’obus a éclaté dans la cour du fond, qui se trouve en contre- ” 
bas, de sorte que la première pièce dans laquelle je pénètre, _— 
la cuisine, — paraît n’avoir rien reçu. Je remarque seulement,” 
le long du mur de droite, un homme qui, affaissé contre un 
tonneau, cache sa tête dans son bras replié. Sans doute. 4 
quelque ivrogne qui dans sa torpeur n’a pas eu conscience dem 
ce qui se passait. Je vais rapidement dans la pièce voisine où se « 
trouve notre poste téléphonique. Seul de tous ceux qui se trou- j 
vaient dans [a maison, le téléphoniste est resté, fidèle à la 
consigne qui lui inlerdit d'abandonner ses appareils. Il est prés 
cisément en train de faire des appels. La ligne fonctionne. 
J'appelle donc, au poste de la brigade, le capitaine R..., qui 1 
signalera au général le bombardement insolite dont nous 
sommes l'objet et qui s’occupera de faire intervenir l’ artilleries. k: 

Mais j'entends comme des sanglots dans la première pièce. Ÿ 
J'y rentre, et je vois que le soldat qui est affaissé le long du 
mur est secoué par un mouvement convulsif. Une légère écume 1 
parait sur ses lèvres. Un peu de sang teinte sa nuque, où il: k. 
été frappé pont petit éclat d’obus. La porte devant laquelle il À 
était assis à terre donne sur l'escalier de la cave, qui, au ras du n 
sol, prend jour par un soupirail. C’est par ce soupirail que 
l'éclat est entré. Il a traversé la porte et est venu Cl le ë 
malheureux qui gît devant nous. é 

On le transporte dans la grange voisine, et on l’étend sur là 
paille. Le médecin-major l’ausculte. Il reconnaît les symptômes 
de la fin prochaine. Ses services étant inutiles, 1l retourne au. 
poste de secours où l'on peut avoir besoin de Lui. à 
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auprès du moribond, mais la tonsure à peine effacée sur sa tête 
mannonce quels sont les secours qu'il vient apporter. Il se 
penche sur ces yeux «mi-clos et demande : « Me reconnaissez- 
vous? » Mais seul le sanglot rythmé qui s'échappe de ces lèvres 
blanches annonce que la vie n’a pas encore entièrement aban- 
donné ce pauvre corps. Tandis que le prêtre prononce les 
paroles de l’absolution et les prières des agonisans, je regarde 


| ce visage aux traits tirés, envahi par la barbe. C’est certaine- 


ment un réserviste, que sa famille attend dans quelque village 
normand. Le spasme régulier qui le contracte s'arrête peu à 
peu. Ses traits se détentent comme sous la caresse d’une main 
invisible. Il entre dans l’immobilité et le silence de la mort... 

Je sors sur la route avec le brancardier qui se présente à 


. moi. C’est l’abbé M..., curé d’un village de Seine-et-Oise. Son 
… pâle visage d’apôtre, aux traits irréguliers et imprécis, a cette 


expression d'une bonté et d’une douceur infinies que Rembrandt 


a su donner au Christ des « Disciples d'Emmaüs. » Nous faisons 


quelques pas ensemble. C’est l'insuffisance de sa vue qui la 


* fait classer dans les servicés auxiliaires, car la guerre actuelle 
- nest pas de celles où un prêtre peut rougir de porter les 
armes. « Notre cause est juste, me dit-il, nous sommes dans le 


cas de légitime défense, où la résistance est autorisée par les 


» lois divines. » Oui, cette guerre, où notre adversaire poursuit la 
. destruction de notre nationalité, est bien « une guerre sainte. » 


Mais le colonel A... m'appelle pour l'accompagner dans la 


L tournée qu'il va faire à ses tranchées de première ligne. La 
… voix Claironnante, le geste large, le visage énergique et sou- 
. riant, le colonel a une belle allure de mousquetaire. Sorti second 
de l'École de Guerre, durci par des campagnes dans l'Afrique 


‘ 
r 


L 


- Centrale, il a à la fois la science de l'état-major et la longue 


* 


poire de la troupe, dont il sait se faire adorer. Il est fier de 
. son secteur et heureux de le faire visiter. 
Nous passons derrière la ferme et continuons à descendre le 


“ruisseau. Nous arrivons ainsi à un groupe de « bois rectangu- 


-laires » qui forme notre position avancée. À travers les taillis 


à 


que l'automne commence à dégarnir de leurs feuilles, on aper- 
» çoit les lignes blanches des tranchées allemandes. Le bataillon 
- qui défend ces bois a déjà été très éprouvé; une compagnie est 
- commandée par un saint-cyrien, une autre par B..., un lieute- 
_mant dé réserve que j'ai connu à la division, où 1l s’occupait de 


. 
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la justice militaire. Chacun à son tour nous conduit dans le « 
secteur de sa compagnie. Nous suivons les lisières du bois. Puis 
nous nous engageons sur l’éperon qui forme notre bastion M 
avancé, dominant le ruisseau dont le cours marque la limite 
entre les positions françaises et allemandes. La tranchée dans 
laquelle nous marchons n’a guère plus de quatre-vingts centi- 
mètres de profondeur, et comme nous ne nous courbons pas” 
assez, les hommes, que le colonel appelle familièrement ses 
« poilus, » lui crient : « Baissez-vous, mon colonel, attention 
aux charretiers! » C’est le sobriquet sous lequel les hommes 
désignent quelques tireurs d'élite qui, du petit poste allemand 
établi en face du nôtre, surveillent le moindre mouvement dans « 
n0s tranchées. Presque aussitôt quelques balles, qui claquent 
en effet au-dessus de nos têtes comme des coups de fouet, nousw 
annoncent que nous avons été vus. Hier, la tranchée étant 
encore moins profonde, un adjudant, Cadiot, dont la tranchée 
portera le nom, a été tué à l'endroit où nous nous trouvons. 

Ici nous sommes contre le boqueteau où se trouve mainte- 
nant notre poste le plus avancé. Au fond du vallonnement coule M 
le ruisseau qui joue un rôle capital dans cette petite guerre de 
siège. Chacun des deux adversaires en occupe une rive. Comme 
aucun d'eux n’avait de grenades, le capitaine de la compagnie 
française imagina de jeter par-dessus le canal des pétards de 
mélinite qui rendaient intenable la première tranchée allemande. 
Les Allemands ne se faisaient pas faute de protester, criant 
même en français : « Il est inhumain d'employer de tels M 
engins! » Mais ils se sont avisés que, leur berge étant plus élevée M 
que la nôtre, il leur suffisait de barrer le ruisseau un peu en. D. 
aval pour inonder nos tranchées. Ce projet vient d'être mis à 
exécution, et la compagnie qui gardait ces tranchées est obligée % 
de se replier dans le boqueteau auquel nous sommes arrivés. 

Le colonel s'étant exactement rendu compte de la situation, 
nous revenons à la ferme du L... où nous nous séparons. Déja | : 
le rapide crépuscule de l'automne ouate d’une brume mélanco- 4 
lique la route nationale, jonchée de feuilles jaunes. Sur le bord ‘4 
de la route s’alignent une quarantaine de tombes fraiches, sur-« 
montées de petites croix blanches, Depuis deux heures on enam 
creusé une nouvelle, auprès de laquelle se tiennent le curé-… 
brancardier et le piquet d'honneur d’une demi-douzaine i 


Dr 
(4 


d'hommes désignés pour rendre Îles derniers honneurs à eur 
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camarades. Je me penche au-dessus de la fosse, au fond de 


laquelle deux cadavres sont étendus. L'un d'eux, à la barbiche 


blonde, est celui que j'ai vu mourir tout à l'heure. L'autre, dont 
les lèvres putréfiées se détachent sur un visage noirci, est resté 
plusieurs jours étendu devant nos lignes, et a été ramené la 
nuit dernière par une patrouille. Ils sont fraternellement serrés 
l’un contre l’autre, sur le lit d'argile humide qui vient de leur 
être préparé. Le prêtre récite la belle invocation : « Dans la 
lumière perpétuelle, donnez-leur, Seigneur, le repos éternel. » 
Le repos, peut-être ne l’ont-ils encore jamais connu, ces pauvres 
gens pour qui le gagne-pain fut le souci quotidien. Dans ce 
paysage désolé dont la tombée de la nuit accroît l’inexprimable 
tristesse, devant les grandes lueurs des incendies et des éclairs 
de canons, au grondement de cette bataille qui se poursuit sans 
trêve, quelle douceur dans la promesse sacrée du « repos éternel! » 


| # 
FR + 


16 décembre 1914. — Ce matin, j'ai été envoyé à Reims 
pour faire provision de conserves et réquisitionner une voiture 
bâchée, car notre fourgon à bagages, très éprouvé par les 
fatigues de la retraite, montre des fissures inquiétantes dans 
son avant-train. Or, notre principale préoccupation est de nous 
tenir prêts à reprendre la « marche en avant, » trop tôt inter- 


rompue après la bataille de la Marne. Je me suis donc jJoyeuse- 


ment mis en route. 


Mais y a-t-il rien de plus navrant que le spectacle de cette 
malheureuse cité? Les rues voisines de la place Royale, parti- 
culièrement visées par les artilleurs allemands, présentent 
d’effrayans exemples de destruction. Les fameux obus «avec 
retard, » tombant verticalement, ont traversé les maisons depuis 
le toit jusqu'à la cave, d’où leur explosion a fait sauter tous les 


. étages supérieurs. Dans une rue entière, pas une seule maison 


qui ait gardé un toit, ou mêmé un étage intact. Parfois un 
coin d'étage est resté encastré dans l’angle de deux murs. De la 
rue on voit ainsi un lit, une commode, des glaces, suspendus 
à dix mètres au-dessus du monceau de gravats et de débris 


. tordus qui ont comblé l’emplacement de la cave. Dans ce beau 


… quartier qui formait le centre de la ville, on ne rencontre plus 
une âme, et l’on croit se promener dans une sorte de Pompéi 
détruite par la barbarie moderne. 
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Plus loin, sur un mur resté debout, une immense affiche 
verte attire mes regards. C'est la proclamation que le gouver- 
neur allemand de la place adressa à la population, lorsque les 


troupes françaises approchèrent’ de Reims. Au-dessus de la 


longue liste des soixante-dix otages qui ont été pris parmi les 
notables de la ville et des environs, on lit les déclarations suli- 
vantes : «Si le moindre obstacle est laissé dans les rues, qui 
puisse gêner la marche des troupes allemandes, tous les otages 
seront pendus.…. Si le moindre acte d’hostilité est commis 
contre elles, la ville sera brülée et tous les habitans pendus. » 
Comment n'être pas révolté par l’épouvantable cruauté de 
celte menace, qui prétend réserver à de malheureux otages la 
mort ignominieuse des criminels de droit commun ? Comment 
se peut-il qu'au xx* siècle il y ait encore un peuple prêt à 
renouveler les exploits des rois barbares ? 

Ces idées m'’assiègent tandis que je parcours la ville, allant 
des boutiques des marchands de conserves chez les camionneurs 
ou les commercçans en gros. Enfin, je trouve chez Potin la voi- 


ture bâchée dont nous avons besoin, et je prends le chemin du : 


retour. L'hiver enveloppe de tristesse la monotone campagne 
champenoise. Mais en montant la côte de Pargny, je me 


retourne vers la cathédrale. A l'horizon, les deux forts de Bri- e 
mont et de Besse. Plus près, au milieu de la plaine, se dresse : 


le magnifique vaisseau de pierre, dont le bombardement et l’in- 
cendie ont détruit la toiture. On apercçoit d'ici les longues stries 


blanches que les obus ont tracées sur la façade occidentale, si 
délicatement ouvragée. Le cœur se serre en contemplant ce 


sacrilège. Ÿ eut-il jamais pour noùs relique plus. vénérable 
que cette cathédrale, berceau de notre royauté, où pendant 
tant de générations s’est renouvelé le pacte sacré qui unissait 
le peuple à son chef, où au-dessus des intérêts individuels 


s’est peu à peu formée l’image de la collectivité, où, suivant 


la magnifique expression que Kipling emploie pour l’abbaye 


de Westminster, a pris naissance ce sentiment de la fraternité A 
nationale, « qui fait que nous disons : Nous !... » Mais soudain 
le ciel sombre s’entr’ouvre pour laisser passer un rayon de. 4 


soleil qui frappe la cathédrale. Un arc-en-ciel se forme au-* 
dessus d’elle comme dans un tableau AIS, et le cœur 
renaît à l'espoir. | 
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10 janvier 1915. — Je suis chargé d'exécuter et de tenir à 


jour les plans de notre secteur, non seulement en ce qui 
concerne nos lignes, mais encore en ce qui concerne les lignes 
ennemies. Ce travail est plus important qu'il ne pourrait 
paraître à première vue. En effet, sur un front de près de cinq 
kilomètres et une profondeur de trois ou quatre, Le sol présente 
_ un dédale, de plus en plus inextricable à mesure qu’on se rap- 
proche de la première ligne, de boyaux de communication, de 
positions de soutien, d’abris et de bastions. De leur côté, nos 
» adversaires en font autant. Il faut donc suivre leurs travaux, et 
- l'état-major de l’armée, en nous transmettant les renseigne- 
mens que les avions lui ont fournis sur les tranchées et les 
> emplacemens de batteries allemandes, nous charge de les com- 
=  pléter. Cette tâche me donne donc l’occasion de circuler à peu 
. près tous les Jours le long de la première ligne et d'y rencon- 
- trer nos camarades fantassins et artilleurs, Ceux-ci me sont 
d'un secours particulièrement précieux, car, sur les hauteurs 
où, comme le capitaine B..., ils ont établi leurs observatoires, à 
l'aide de jumelles binoculaires pittoresquement appelées « bêtes 
à cornes, »>ils scrutent les moindres détails des retranche- 
mens ennemis. Grâce à eux, je parviens à me reconnaitre à 
peu près dans ces amas de terre blanche qui, des tranchées 
d’où nous les voyons, paraissent se superposer les uns aux 
autres, et qu'il m'a fallu quelque temps pour distinguer, malgré 
_ Les explications donnéés par Du B..., le jour de mon arrivée sur 
le front. 


Précisément, aujourd'hui j'ai quitté notre cantonnement de 
. bonne heure et j'ai fait une longue marche dans les boyaux 
pour rejoindre Du B..…. Il remplit les fonctions d’observateur 
… d'artillerie dans les tranchées et s’est installé dans un des rares 
greniers que le bombardement ait épargnés jusqu'à présent, 
La cour que je traverse en arrivant à son poste est semée 
d’entonnoirs de gros obus, et les toits de la ferme du G..: 
ne tiennent plus qu’à moitié. Mais la maison est presque intacte. 
… Elle est restée à peu près telle que l'a laissée le départ pré- 
‘3 cipité de son propriétaire, M. C..., juge au tribunal de la 
… Seine. Cependant il faut éviter de passer par le premier salon. 
En effet, juste devant ses fenèlres, le bombardement a fait une 


t 
D 
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brèche dans le mur de la clôture du jardin, de sorte que ce 
salon est directement surveillé par la première tranchée 
ennemie. Les traces des balles sur les murs en sont d’ailleurs 
la preuve. Je pousse donc une porte-fenêtre à gauche et pénètre 
dans la bibliothèque. J'y sens un tel parfum d'intimité que je 
m'y arrêle un instant. C’est une petite pièce calfeutrée, tapissée 
jusqu’au plafond de livres de droit qui étalent le long des murs 
leurs reliures sévères. 

O Loiseau, Cujas et Domat, princes des jurisconsultes, avec 
quelle émotion je vous retrouve ici! La science que vous 
enseignez, maitres vénérés, est encore tout imprégnée de cet 
idéalisme généreux dont on prétend aujourd’hui nous affran- M 
chir. Quel asile de paix morale cette retraite me parait repré- 
senter, au milieu des violences qui nous entourent! Sans doute M 
c'était dans cette pièce que le propriétaire préférait se tenir. 
J'évoque, près de la cheminée, sa fine silhouette de vieux 
magistrat placide et correct. Les reliures fatiguées des Elzévirs M 
grecs et latins, placés sur ce rayon à portée de sa main, 
témoignent de ses goûts d’humaniste délicat. Je le vois assis là, 
un livre ouvert sur la table, laissant un instant errer ses regards 
sur le domaine qu'il avait aménagé... 

Mais je m'arrache à ces images de paix et monte l'escalier à 
moitié effondré qui conduit au grenier. Les marches dispa- 
raissent sous l’amoncellement des plâtras, et de place en place, 
des trous béans dans le mur extérieur laissent voir les pre- 
mières tranchées ennemies. Bientôt il n’y a plus d'escalier, et 
Je grimpe Ie long d'une échelle. Dans l’ouverture du plancher 
du grenier à laquelle elle aboutit, je vois s’encadrer le visage 
de Du B... Il me tend la main. pour m aider à franchir l’étroit 
passage, et je pénètre dans le grenier. 

Il faut y avancer avec précaution, car il manque beaucoup 
de planches et la plupart des tuiles. Cependant celles qui se « 
trouvent du côté de l'ennemi ont été replacées avec soin pour M 
masquer l'observateur. Celui-ci est protégé, sur le devant, par 
un petit mur de sacs de terre, mais les balles arrivent parfois 
par les côtés, et l’une d'elles a brisé un bras de fauteuil qui a 
été hissé Jusqu'ici. ( 

Quelle chance que les bombardemens aient jusqu'à présent N 
laissé subsister cet incomparable observatoire ! D'ici on embrasse « 
tout l'horizon jusqu’à la cote X, la cote Z, et la ferme S.. M, GS ‘# 


« 


| 
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dont les murs en ruines apparaissent au milieu des arbres. 
Les collines fauves sont marbrées de ces sombres sapinières 
aux formes géométriques, que les ‘artilleurs ont baptisées 
au gré de leur fantaisie. Quand l'observateur doit régler le tir 
de nos batteries, on l’entend, dans le téléphone, donner comme 
points de repère : « A trois millièmes à droite du Petit Torpil- 
leur, » ou : « À cinq millièmes à gauche de la dernière dent du 
Crocodile. » 

_ Ces bois constituent les réduits de la résistance de l'ennemi. 
À l’aide des jumelles on peut, dès qu’il y a un rayon de soleil, 
distinguer les épais réseaux de fil de fer qui scintillent entre 
les arbres. Ces bois sont également les nœuds de communica- 

Lion de la grande ville souterraine qui se construit devant 

* nous. Sous les sapins on aperçoit des parapets de sacs à terre, 

_ parfois de véritables blockhaus, nids de mitrailleuses et de 

“ canons-rcvolvers. De là rayonnent les lignes blanches des 

| tranchées ouvertes dans la craie. Ce sont celles-ci que nous 

avons pour mission de surveiller. Presque chaque nuit poussent 

- comme des champignons de nouvelles excroissances de terre 

» blanche ou brune. Il faut les étudier à la jumelle, noter l’appa- 

_rition d’un périscope ou d’une plaque de blindage qui peut 

révéler la présence d’une mitrailleuse. Ces indices, reportés sur 

les cartes, rendent compte de la disposition générale du système 

de défense de l’ennemi, et permettent à notre artillérie de 

détruire les blockhaus et les observatoires les plus gênans. 
Aujourd'hui, rien à signaler, sauf quelques niches qui 

viennent d’être creusées dans le talus du chemin de la cote Z. 

Peut-être des observatoires. Mais l'éclairage n'est pas favo- 

… rable ;: nous les verrons mieux demain. Pour le moment, nous 

allons nous assurer des travaux qui viennent d’être exécutés 

- dans nos propres lignes. Nous descendons l'échelle, l'escalier en 

ruines, et sortons de la ferme par un boyau qui se dirige vers 

| nos premières tranchées. Voici, à gauche, une meule sur 

“ Jaquelle une échelle et quelques bottes de paille adroitement 

placées ont suffi pour faire un observatoire de fortune, dont 

: nous nous servons quelquefois. Un peu plus loin, on vient de 

. creuser un nouveau poste d'écoute, au sommet d’une pente 

| d’où, par-dessus la route d’'A..…., on domine les tranchées alle- 

mandes du Bois en Potence. Nous nous y rendons, mais, bien 

5 - que nous ayons soin d'enlever nos képis, à peine avons-nous 
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fait disparaître nos têtes au ras du sol, que le claquement d'une 
balle nous rappelle que les veilleurs ennemis font bonne garde. 
Partout devant nous, dans tous ces petits trous, des yeux sont 


aux aguets. Il faut chercher ailleurs un endroit d’où nous puis- 


sions tranquillement observer les tranchées ennemies. 


À droite, au delà de la route d’A..., notre ligne de tranchées | 


a été creusée dans le fossé d’un chemin qui suit la lisière du 
bois du G... Les Allemands ont fait des efforts désespérés pour 
parvenir jusqu’à ce bois et couper notre tête de pont du G... 


Les cadavres de leurs dernières attaques, en groupes nombreux. 


et compacts, jonchent encore le champ qui nous sépare du 
Bois en Potence. L'un d’eux me frappe par son attitude. L'homme 
s'est trainé pour mourir à côté d’un de ses camarades, sur les 


genoux duquel il a appuyé sa tête, tournant vers le ciel son 


visage parcheminé, qu'encadre une barbe blonde. Plus loin, 


devant les bois du Luxembourg, où nous avons pris l’offensive, 


ce sont des Français qui sont étendus. Quelle inexpiable guerre 
que celle où les adversaires restent des mois face à face sans 
s'accorder aucune trêve pour ensevelir leurs morts! 

Ici nous pouvons sans difficulté relever les nouveaux élémens 


de tranchées qui, en avant du bois du G..., constituent l’amorce 


de futurs bastions. Il est important de situer exactement sur la 
carte notre première ligne, afin que les artilleurs qui ne peuvent 
la voir règlent leur tir en conséquence. Notre travail achevé, 
nous prenons le chemin du retour. Au delà de la crête de la 


maison B..., on échappe à la vue des observateurs ennemis, et 


au tir des mitrailleuses qui nous saluent de quelques balles 
chaque fois que nous arrivons à cheval jusqu’à cette maison en 


ruines. C’est donc derrière la crête que nous sortons des boyaux. 


Nous montons sur nos chevaux qui nous atténdent à cet endroit M 


et nous rentrons par la route. Avec le crépuscule qui tombe, on 


sent se répandre une atmosphère d'intimité et de paix. Du B... 
0 LM , e CI N " a : 
me parle de ses projets, de tous ses rêves d'avenir dont il espère 


commencer bientôt la réalisation. Nous nous séparons en nous 


donnant rendez-vous au G... le lendemain à deux heures. C'est 
son dernier Jour de faction. Il sera accompagné de son cama- | 
rade d'E..., auquel il passera la consigne et qui le De b : 


les jours suivans. 


11 janvier. — Au moment où j'arrive au pont du G..., je 10 


rencontre d'E... tout ému. En passant dans une tranchée, 
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Du B... vient de tomber à côté de lui, la carotide tranchée par 
une balle. Le pauvre garcon repose ici, dans un abri, en 
attendant que, ce soir, les brancardiers puissent venir le 
chercher. 


12 janvier. — Une froide et braumeuse matinée d'hiver. Des 


“groupes d'officiers se réunissent dans la cour du château d'H... 


pour suivre l'enterrement du pauvre Du B... Silence. Saluts 


discrets... Le deuil est conduit par le colonel du ..® d'artillerie. 


Nous pénétrons avec Le curé dans le petit vestibule où se trouve 


la modeste bière hâtivement confectionnée. Après la levée du 


corps, le cortège se forme, encadré par le peloton qui rend les 


: derniers honneurs sous le commandement du sous-lieutenant 


d'E..., camarade du défunt. 

On arrive à l’église, éprouvée par un récent bombardement. 
Vitraux détruits, débris sur le sol. L'office se déroule avec 
une émouvante simplicité. Mais au moment où il s'achève, 
s'élève comme un suprême adieu l'air de Patrie, de Paladilhe, 


. chanté par un ténor de l'Opéra, artilleur au ..° : « Parmi les 


plus vaillans — et les plus triomphans — tu revivras — à toi 
qui nous donnes ta vie. » Sous la puissance de la phrase musi- 
cale qui s’élargit sans cesse, emplissant le vaisseau de la vieille 
voûte romane, toutes les têles grises ou blondes se sontcourbées, 


et un grand frisson parcourt l'assistance. Le mystère sacré de 


la communion des âmes s’accomplit, et tous les yeux, tournés 
vers l'intérieur, contempient un instant la loi suprême en 
vertu de laquelle la véritable vie ne se réalise que par le sacri- 


ice. 


et 


# 
% * 


18 février 1915. — Peu à peu, le bombardement détruit 


autour de nous tout ce qui donnait à ces lieux une figure 
humaine. L'autre jour, en entrant dans la ferme du G...,je n'ai 


“pu me défendre de quelque mélancolie. Le malin même, elle 
avait servi de cible aux gros obus ennemis. Les artlilleurs 


. n'avaient éprouvé aucune perte, ayant eu le lemps de se réfugier 


dans la cave. Mais il ne restait rien de cet intérieur dont 


j'aimais à respirer le charme pénétrant. Seuls quelques pans de 
mur et un amas de décombres marquent maintenant l’empla- 


cement de la bibliothèque de livres de droit que la guerre avait 


LE longtemps épargnée. 
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Le village dans lequel nous avons notre cantonnement de 
repos est, lui aussi, fréquemment bombardé, et ce matin nous 
avons même eu la désagréable impression que notre maison 
élait particulièrement visée. Je me trouvais devant ma fenêtre, 
en train d'écrire sur un guéridon, quand je reconnus ce ronfle-. 
ment caractéristique vers lequel l'oreille est toujours tendue 
tant qu’on se trouve dans la zone de feu. Le gros projectile 
s'annonce d'abord par un susurrement intermittent, comme 
s’il avançait péniblement à travers l’espace, incertain de son 
point de chute. Puis le $on se rapproche avec une rapidité 
effrayante. Il semble qu’une locomotive tombe du ciel. Une | 
seconde de silence angoissante. Enfin un effroyable coup de 
tonnerre qui s'achève par un craquement sinistre : Ta-ramm! 
Le sol tremble. Un nuage de poussière et de fumée s'élève au 
bout du Jardin, où l’obus vient d’éclater dans les arbres. Allons, 
nous avons eu de fa chance! Ce n’est pas encore sur notre 
maison | 

Je reprends ma leltre, mais, au bout de deux minutes, un 
second obus tombe beaucoup plus près, à une quarantaine de . 
mètres. Des officiers sortent sur le perron. Plus de doute, nous 
avons affaire aux gros obusiers de 210, cachés derrière Brimont, 
qui, à la eadbheo régulière de deux minutes, envoient leurs 
énormes projectiles, longs d’un mètre et chargés d’une centaine M 
de kilos d’explosifs, Serions-nous repérés? Les Allemands M 
auraient-1ls réussi à connaitre le cantonnement du colonel? 1 

Je me remets à écrire... Mais en entendant leronflement d'un … 
troisième obus, je ne sais quel instinct me fait écarter mon 
guéridon de la fenêtre pour le pousser dans un angle. Au même 
instant, il me semble que la maison s'écroule au milieu d’un 
affreux tintamarre; je suis presque renversé par le déplacement 
d'air dans lequel je sens l'odeur fétide de l'acide nitrique, et 
je me trouve pris sous un rideau qui m'aveugle. Quand je 
me dégage, revenu de mon étourdissement, Je constate que 
l'explosion a fait voler ma fenêtre et ma porte en éclats, et 
rempli ma chambre de terre. Au bord du perron qui se trouve 
juste au-dessous de moi, l’obus a creusé un entonnoir d’une 
dizaine de mètres de diamètre, criblant d’éclats la partie supé- : 
rieure de la maison. Heureusement qu’il s’est enfoncé dans la 
terre meuble. S'il avait rencontré le perron, son « cône d’ écla- | 
tement » étant beaucoup plus ouvert aurait certainement balayé 
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F, le rez-de-chaussée et fait écrouler l'étage où j'étais. Mais peut- 
… être ce résultat sera-t-il obtenu par le prochain obus, si les 
- artilleurs ennemis continuent méthodiquement leur « fauchage. » 

R Ï1 est temps de descendre dans la cave, suivant les on 
- qui ont été prévues en cas de bombardement. 

Le principal avantage de la maison qu’occupe le colonel, 
cest précisément de disposer de plusieurs caves. La première, 
Située sous un bâtiment des communs, est un magnifique cellier 
_ champenois, dont les soupiraux laissent entrer un faible jour, 
grâce auquel on distingue les énormes fûts couchés en ligne lé 
long du mur. Mais le premier obus percerait ces belles voûtes 
en berceau. Il faut donc traverser cette cave, descendre encore 
- plusieurs marches, suivre en se courbant un long et étroit 
” tunnel, pour arriver dans une autre cave, où règne une 
obscurité complète. On allume des bougies. Cette cave, aussi 
longue que la première, quoique beaucoup plus basse, va servir 
de dortoir aux secrétaires, cyclistes et téléphonistes, les appa- 
… reils téléphoniques devant être installés dans une des extré- 
. mités. Plus loin se trouve enfin un dernier réduit, dans lequel 
les officiers pourront dormir, manger et écrire. Là vient 
. s'installer avec nous le général C... commandant de la brigade 
de réserve qui, hier, nous a rejoints pour appuyer notre 
attaque. On apporte une table, de la vaisselle, les dossiers que 
nous allons étudier à la lueur d’une lampe, et les fauteuils 
. dans lesquels nous devons passer la nuit. Je regarde avec 

mélancolie les moellons humides de notre casemate. Mainte- 
nant que la maison est inhabitable, nous sommes définitive- 
ment installés dans ce sous-sol. Combien de mois allons-nous 
… y passer, condamnés à traverser ces trois caves pour retrouver 
l'air et la lumière du jour? Je serais tenté d'écrire sur ce mur : 
… « Vous qui descendez ici, laissez toute espérance... » 


IT 


A0? juin 1915. — Depuis plus d’un mois la bataille de 
 J’Artois fait rage. Précipitamment appelés de Champagne au 
lendemain de l'offensive victorieuse par laquelle l’armée d'Arras 
avait emporté la ETS et la moitié de Neuville-Saint-Vaast, 
nous avons jusqu'ici été tenus en réserve et promenés tout le 
| long de se ligne de feu. Nos reconnaissances préparatoires nous 
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ont conduits successivement à Wailly, d’où nous avons 
contemplé pour la première fois l'émouvante silhouette de la. 


cathédrale d'Arras, mutilée par les obus, à Carency, où nous M 4 


avons vu ces fameux abris d'officiers allemands, si somptueux 
en comparaison des nôtres, à Notre-Dame-de-Lorette où, de. 


l'éperon de la Blanche-Voie, nous avons découvert Souchez à 
travers les arbres du château de Carleul. Sur tous ces points, ‘4 


notre attente a été déçue et nous n'avons pas encore été engagés. 
Enfin, depuis deux jours nous sommes installés, au Nord de 
Souchez, dans le secteur du Bois Carré où nous avons relevé 


une brigade de chasseurs à pied exténuée par plusieurs mois de 
tranchées et de combats. Les jours précédens, les chasseurs | 
avaient avancé d’un kilomètre environ, de sorte que sur cette M 


zone nouvellement conquise, rien n’est encore organisé : aucun … 


L 


boyau de communication ne relie l'arrière à notre première | 1 
ligne, et devant celle-ci nous n’avons pas encore le moindre fil M 


de fer pour nous ‘séparer de l’ennemi. Mais on ne pense guère. 
aux organisations défensives, tant la hâte est grande de pro- 
gresser encore, de tendre la main, au delà du font de Buval, 


aux camarades qui descendent les pentes de Notre-Dame- de- 


Lorette, et de marcher sur Souchez, dont la fameusé « Halte du 
tramway » se trouve sur la route d'Arras à Béthune, à quelques à 
centaines de mètres au delà du Bois Carré. 


Dès ce soir, nous devons attaquer le fortin X... sur cette » 
route, et, dans le poste de commandement, j'achève de copier 
l'ordre que je porterai au colonel du ...® chargé de l’exécuter. 
Notre poste souterrain est des plus confortables : on descend 
par des marches dans un étroit et profond boyau tapissé de M 
planches, sur lesquelles prennent jour quatre niches intérieu- 
rement soutenues par des plaques de blindage cintrées. Ces à 
niches servent de dortoir, de poste téléphonique et de bureau. É 


Elles sont à l'épreuve des gros obus, mais, quand ceux- ci 


éclatent à proximité, ils font vibrer désagréablement la cara- % 


pace métallique dans laquelle nous vivons. 


Ayant reçu les dernières instructions du RAA comman- 


dant la brigade, je me mets en roule. Je traverse le ile 
d'A... N... qui ne compte plus guère de maisons épargnées par 


les Ne allemands, et je monte sur le plateau. D'ici, vers le D. 


Nord, se déroule à mes yeux le riant tableau de la plaine de. 
Lens. Au milieu des orés verts, les dessins géométriques des 
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corons mettent leurs jolies taches de brique rouge. Plus loin, 


la grande cité ouvrière dresse les cheminées et les élévateurs 


de ses usines. Plus loin, encore, je cherche à distinguer les 


fosses de Sallaumines, d'Hénin-Liétard, de Courrières, illustrées 


- par les souvenirs de grèves. Il y a huit ans, au moment de la 


{ 


"A 


Lo 


‘catastrophe de Courrières, je suivais à Lens le cortège d’un 


officier du 5° dragons qui avait été tué dans une échauffourée. 


La ville en état de siège offrait un aspect lugubre, avec ses 


rues aux volets clos où l’on ne voyait que des soldats. En 


effet, une armée était déjà installée dans le pays noir, mais 


c'était pour le défendre contre l'émeute. SIDE les temps sont 
changés | 


Je continue mon chemin. À ma gauche, les élévateurs 


de la fosse n° 5 se dressent comme une sorte de château 
fort. Les Allemands, y soupçonnant sans doute quelque obser- 


vatoire d'artillerie, envoient de gros obus fusans sur cette 
frêle charpente. Elle disparait par instans au milieu de 
nuages noirs, mais le bombardement ne produit pas d'effets 
appréciables. 

Le boyau que je suis est tapissé de verdure et de fleurs. Les 
bleuets et les coquelicots y alternent avec les plantes 
grimpantes. 

| Tandis que nous faisions la guerre, 
Le soleil à fait le printemps. 


Dans cette radieuse matinée de juin, au milieu de cette 
_exubérance de végétation, comment croire que l’œuvre de mort 
se poursuive si près de nous? Mais, à un détour du boyau, je 
suis arrêté par un triste cortège. Sur un brancard que les por- 


… teurs viennent de déposer pour reprendre haleine, gît une forme 


x 
Ç 


“te 


LS 
D 
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humaine. J’interroge l’un des brancardiers. C'est le corps du 
lieutenant S..., tué avant-hier soir par un obus au moment de 
son arrivée dans le Chemin Creux où se trouve le 2° batail- 
lon. Je demande des nouvelles des autres officiers : « Le lieu- 
tenant G...?» — « Mort. » — « Le capitaine B...?»—« Mort, tous 
morts, » répond le soldat en secouant tristement la tête. Pauvre 
_ capitaine B...! Il a eu la cuisse emportée par un obus. Ses der- 
niers mots ont été : « C’est fini. Adieu. Dites aux hommes de 


s’abriter derrière le talus et de veiller attentivement. » Je revois 
son placide visage de professeur (il dirigeait une institution 
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à Neuilly). Quel héroïsme tranquille dans cette nature qui ne … 
paraissait préparée qu'à l’enseignement et à la méditation! ‘À L: 

J'arrive à l’abri du colonel H..., commandant le ...®, auquel À 
je remets les ordres, avec les explications nécessaires. Puis je 
vais à l'observatoire établi près de là, dans une maison en 
ruines qui se trouve sur le bord de la grande route. J’embrasse 
du regard l’étroit vallon qui descend sur Souchez, encadré à M 
gauche par le Bois en Hache, encore aux mains des Allemands, « 
et à droite par le Bois Carré dont nous tenons la lisière sep- 
tentrionale. Entre les deux bois, au milieu du vallonnement, 
des touffes de buissons indiquent de place en place la ligne du 
Chemin Creux sur lequel le bombardement fait rage en ce 
moment. 

Le colonel assure lui-même la transmission des ordres “ 
commandant B.., du deuxième bataillon, qui fera l'attaque, 
mais je dois aller sur le terrain en suivre l'exécution. L'attaque 
étant fixée à dix heures du soir, j'ai plus de temps qu'il ne 
m'en faut et veux en profiter pour parcourir l’ensemble de nos M 
positions. Je vais donc aller d'ici au Bois Carré, et de là 
j'essaierai de gagner le point..…., à l’extrémilé Sud du Chemin 
Creux, où se trouve le poste de commandement du deuxième | 
bataillon. Je me remets en marche dans le boyau qui suit la. 4 
route d'Arras. Le bombardement est assez vif, et je rencontre. (4 
dans le boyau des files de blessés, parmi lesquels plusieurs M 
officiers que je connais. J'arrive à la Tranchée des Saules. Ge 1 
ici qu'était il y a un mois la première ligne allemande; mais, M 
écrasée par nos obus, elle ne présente plus qu'un amas informe 
de terres bouleversées, d'où émergent des débris de poutres et de 
ferrailles. : 

Voici le poste du commandant S..., le chef du bataillon va 
commande la défense du Bois Carré. I me montre en riant qu'il 
vient de l’échapper belle. L'entrée de son abri, sorte de niche 
taillée dans le béton de la route d'Arras, a été visitée par un M 
obus, qui a mis le feu aux fusées éclairantes entassées en cet 
endroit. L’artillerie allemande fait un tel barrage devant la 
lisière du Bors Carré qu'il ne croit pas que je réussisse à tra: 
verser la prairie pour aller au Chemin Creux. Cependant, il vas 
me guider dans cette direction. | XL 

Nous entrons dans le Bois Carré. Comme le Bois des Boches, 
et le Bois 10, qui le prolongent de l’autre côté de la route 
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\à d'Arras, il n'est plus représenté que par quelques moignons 
… d'arbres. Comment décrire ces collines calcinées, ravinées, 
- creusées d’entonnoirs, et hérissées de débris? On croirait que 

He région à été HE Sté par une éruption volcanique. 
: Nous arrivons à la lisière orientale du bois, mais là nous 
…. sommes obligés de nous arrêter. Cette lisière elle-même est 
 balayée par un feu d'artillerie d’une rare violence. Le commen- 
cement du Chemin Creux est encore à cinq ou six cents mètres 

. plus loin, au bas d’une prairie qui descend en pente douce 
à depuis la lisière du bois, et qui forme un merveilleux glacis 
à battu par les tireurs ennemis du Bois en Hache. Un boyau de 
| communication projeté n’a pas encore élé amorcé. Impossible 
1 de passer en ce moment. ; 

2 - Il n’y a qu'à revenir à la Tranchée des Saules, pour gagner 
… le boyau qui de là se dirige sur le chemin d'A... C'est ce 
4 boyau qu'ont dù suivre les plantons par lesquels le colonel a 
fait porter l’ordre d'attaque. Je refais en sens inverse la route 
parcourue tout à l'heure, et je vais jusqu’au poste du colonel... 
pour savoir s'il a des nouvelles du deuxième bataillon. Je 
trouve le colonel soucieux. Toutes les lignes téléphoniques 
… étant détruites par le bombardement qui fait rage sur la zone 

… comprise entre la Tranchée des Saules et le Chemin Creux, les 
ordres ne peuvent être transmis que par plantons. Depuis midi, 
il a donc envoyé d'heure en heure un planton porter au com- 
… mandant B... une copie de l’ordre d'attaque. Il est six heures, et 
aucun de ses messagers n’est encore revenu. Peut-on compter 
qu’un de ces pauvres garçons a réussi à passer ? Le colonel se 
_ décide à envoyer un septième planton. Cest un mitrailleur 
_ imberbe, qui a l'air d’avoir dix-huit ans. Il reçoit le pliet, au 
“à moment de partir, demande gentiment « qu'on écrive à ses 
_parens, s'il n’en revient pas. » 

_ {l est absolument urgent de faire parvenir cet ordre au 
commandant B..., car l’attaque de son bataillon doit être menée 
| concentriquement avec des attaques de compagnies du ...®, par- . 
… tant du fond de Buval, et du ...® bataillon de chasseurs à pied, 
© partant de Notre-Dame-de-Lorette. Si l'une de ces attaques n’a 
pas lieu, les autres, ne recevant pas l'appui sur lequel elles 
_ comptent, peuvent se trouver dans une situation périlleuse. Le 
_ colonel ‘commandant la brigade, informé par téléphone de la 


$ difficulté que présentent les communications avec ce bataillon, 
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me charge, puisque je dois me rendre auprès du commandant | 
B..., de lui porter un huitième exemplaire de l’ordre d’ Un 

non de partir, j'accepte l'invitation du colonel He 
partager son frugal repas. Nous descendons dans son abri, où, 
autour d'une table éclairée par une bougie, sont déjà installés 
le capitaine de la compagnie de mitrailleuses, le médecin-major, 
et l’officier d’approvisionnement. Au fond de l'abri un grand 
lit de paille pour nne demi-douzaine de personnes. Quelle 
impression de confort ! 

Mais je ne tarde pas à m’arracher à ces délices pour me 
remettre en route. Le colonel me donne un exemplaire de 
l'ordre d’attaque qu'il a fait copier et m'accompagne jusqu à 
l’observatoire voisin, d’où l’on embrasse toute la vallée. Notre 
artillerie lourde commence son. tir de préparation sur le fortin 

. objectif de l’attaque. L’artillerie allemande rend les coups 


avec usure, et l’air est rempli d’un grondement ininterrompu: : 
Je reviens à la Tranchée des Saules, et, au lieu de la tra- 


verser comme tout à l’heure, je la suis tout du long jusqu au 
sommet de la crête. Là, au milieu d’un chaos de boyaux boule- 
versés, de rondins d’abris brisés, et de sacs à terre éventrés, se 
dresse, seul resté debout, le tronc d’un de ces saules dont la 


tranchée a pris le nom. N'ayant plus ni branches, ni écorce, il. 


apparaît au-dessus de la plaine comme une lamentable épave. 
Un peu plus loin j'arrive sur la lèvre d’un énorme cratère. 


formé par l'explosion d’un de nos fourneaux de mine au. 


moment où nous attaquions la première ligne allemande. Plu- 
sieurs tonnes d’'explosifs ont creusé un véritable cirque où des 


abris, des dépôts de munitions, et des postes de commandement 
ont été aménagés par les compagnies qui sont [à en réserve. u 
Immobiles et silencieux, nos soldats s’étagent sur les parois 


comme sur les gradins d’un immense amphithéâtre. Dans la 
nuit tombante, au milieu du fracas des décharges d'artillerie 


qui se répondent de tous les points de l'horizon, je crois voir 
une assemblée de spectres réunis pour assister aux dernières 


convulsions du monde. bo 


Bientôt le boyau s'arrête et on marche dans la plaine, en. 
suivant une piste tracée par ‘les convois de vivres et de muni- 


tions qui passent ici toutes les nuits. Maintenant l’obscurité 


serait complète si, prévenus par notre préparation d'artillerie 


de l’imminence d’une attaque, les Allemands ne faisaient 
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- continuellement partir des fusées. Celles-ci sont si lumineuses 
” que pendant un instant elles éclairent toute la plaine. Dès 
qu'on les voit s'élever en serpentant dans le ciel, il faut se jeter 
à terre, pour éviter de donner un point de repère aux tireurs 
… et aux artilleurs ennemis. Je me dirige sur l'entrée du Chemin 
Creux, signalée de loin par une meule à laquelle, à la fin de 
… l'après-midi, un obus allemand a mis feu. C’est un des mauvais 
passages qui sont surveillés et continuellement battus par 
l'artillerie ennemie. 
En arrivant, Je vois là, étendues dans les sillons, deux 
compagnies du bataillon du commandant S... que j'ai vu tout à 
_ l'heure au Bois Carré. Elles forment la réserve du deuxième 
_ bataillon qui va faire l'attaque. En me voyant passer, des offi- 
ciers et le commandant S... lui-même se lèvent pour me parler. 
_ Notre groupe se détache-t-il trop nettement sur la flamme 
_ vacillante de cette meule? Toujours est-il que nous sommes tous 
enveloppés d’une lueur rouge et d’un coup de tonnerre. Un 
obus vient d'’éclater au-dessus de nous, mais ne fait de mal à 
— personne et ne provoque qu'un éclat de rire du commandant. 
Maintenant la piste longe un talus dont la masse noire rend 
nos silhouettes moins visibles. De place en place, des groupes 
de morts. Voici le point V... où la piste rejoint le chemin d’An- 
… pgres qui s’encaisse à cet endroit. Deux voitures abandonnées. 
- Encore une meule incendiée qui achève de se consumer. Enfin 
je suis dans le Chemin Creux. 
H. Vi Cette position, repérée depuis longtemps par l'artillerie 
; allemande, est l’objet d'un bombardement ininterrompu. Les 
hommes, faisant tous face à la direction du Bois en Hache d'où 
vient cette averse de projectiles, se distinguent à peine du sol, 
car ils sont comme incrustés dans des alvéoles qu'ils se sont 
‘creusés dans le talus. Me trouvant dans le chemin en contre- 
…. bas, je vois se détacher sur le ciel leurs têtes qui épient le bois 
__ d’où une attaque est toujours à craindre. Les gros obus se suc- 
| . cèdent sans interruption (un officier en compte un par seconde), 
_et jettent sur ce tableau des lueurs brèves. Le long du talus un 
homme, frappé à la tête, se raidit dans les dernières convulsions. 
_ Des blessés rampent pour s'échapper de cette fournaise. D'autres, 
_ étendus le long du chemin, se plaignent doucement. L'un d’eux 
(4 répète sans cesse : « Oh! mes reins, mes reins! » Mais sur qui 
. compter pour les évacuer? Depuis trois jours ce bataillon est là, 


/ 
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isolé dans un cercle de feu. Les hommes n’ont pas dormi une 
minute et meurent de soif. Pourtant ils vont partir à l'assaut. 

J'arrive à la barricade de sacs à terre où se trouve le poste 
de commandement du chef de bataillon. L'ordre d'attaque vient 
précisément de lui être remis par un des plantons qui me pré- 
cédaient et il a réuni les officiers des deux compagnies d'assaut 
pour leur donner ses instructions. Malheureusement, l'obscurité 
et le peu de temps disponible ne permettent guère d'étudier les 
détails de cette attaque. Cependant, au delà de la barricade il y 


a deux chemins. L'un, celui de droite, se dirige vers la route 


de Béthune. À une centaine de mètres d'ici, il traverse au 
point Z... un talus que les Allemands ont aménagé en tranchée, 
et rencontre la route au point X..., où se trouve un fortin qui 
est un des objectifs de l’attaque. Le chemin de gauche conduit 
à la halte de Souchez. Nous l’occupons jusqu’à une centaine de 


mètres d'ici, au point Y... C’est de là que partira la seconde à 


attaque, qui doit se porter directement sur la route, pour couper 
ainsi la ligne des communications du fortin avec Souchez: 


Chacune de ces attaques est confiée à une compagnie : celle de : 
gauche est commandée par le lieutenant G..., celle de droite 


par le lieutenant S..., normalien aux traits affinés qui, quoique 
souffrant, est venu prendre le commandement de cette com- 
pagnie dont le chef a été tué hier. Il a pour adjoint le lieutenant 
R... tout récemment sorti de Saint-Cyr. 

Au moment où le commandant achève de donner ses 
instructions, trois gros obus tombent juste devant la barricade, 
à la place où doivent se masser les compagnies d'assaut. Heu- 
‘ reusement que, par une prudence de vieux troupier, le com- 


mandant ne les fait avancer. qu’à la dernière minute. Mainte- | 
nant, il est dix heures dix, l'heure fixée pour l’attaque. La 


compagnie GC... s'écoule homme par homme par un étroit 
passage ouvert à l'extrémité gauche de la barricade, et suit le 
chemin de gauche dans la direction de Y... Les hommes meurent 
de soif et nous demandent à boire en passant. Mais nos 
gourdes sont bientôt vides. En même temps, la compagnie S... 
sort du Chemin Creux en escaladant le talus de droite. Le 
peloton de R..…. doit aller presque jusque sur la route de 
Béthune, et là se rabattre sur le fortin X... qu’il attaquera en 
flane, tandis que S... l’attaquera de face, en suivant le chemin 
de droite et enlevant la tranchée Z... 


Eu 
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… Apeine ce mouvement est-il commencé depuis cinq minutes 

ä que nous entendons le tac-tac d’une mitrailleuse installée 

en Z... Les balles prennent le chemin en enfilade et viennent 
| frapper les sacs à terre de la barricade au-dessus de la place 
-où le commandant B... a installé son poste de commandement. 
En même temps, des tranchées ennemies s'élèvent d’éblouis- 
. santes fusées blanches. 

à Par suite de l'amplitude du mouvement tournant que doit 
“exécuter S..., il perd contact avec son chef et appuie trop à 
| gauche Aussi B... nous fait-il demander où est R... Les agens 
de liaison ne réussissant pas à le trouver, j'y vais moi-même. 
De suis le chemin de gauche, qui monte en pente douce jusqu à 

+1 où il est complètement découvert. [ci, je dois être tout 
. près de la route de Béthune, le long de laquelle sont retranchés 
des Allemands. Sur la droite, le crépitement ininterrompu des 
. mitrailleuses ennemies annonce que le peloton de S... est aux 

| prises avec la tranchée Z... Derrière moi, le Chemin Creux est 
encore éclairé par les lueurs des obus. Mais partout ailleurs 
s'étend la plaine sombre. De quel côté marcher? Soudain, une 
fusée allemande décrit! dans le ciel sa courbe sinueuse, et 

. laisse retomber un panache d'étoiles blanches qui, pendant 

quelques secondes, projettent une éclatante lumière. Devant 

moi se dressent les arbres de la route de Béthune, dont les 

. feuillages paraissent tout blancs sous cette clarté blafarde. Et à 

… quelque distance, à droite, j'aperçois B... à la tête de sa petite 

troupe. Je vais à lui. Il croyait devoir marcher directement sur 

la route, pour s’y installer dans les fossés. Je lui explique qu'il 
mfaut au contraire marcher sur la droite, pour attaquer de flanc 

la tranchée devant laquelle S... est en ce moment arrêté. Il 

change donc de direction et déploie ses deux sections face à son 

_ nouvel objectif. 

… Qu'est-il advenu, pendant ce temps, de l'attaque de la com- 

en de gauche ? Sans doute, ses agens de liaison ont déjà 

… apporté les premiers renseignemens au chef de bataillon. Je 

reviens donc à la barricade, auprès du commandant. R... est 

i aintenant en liaison avec S.. et ils vont attaquer te 

ment le fortin.. . Quant à la compagnie de gauche, un message 

de son chef vient d'annoncer au commandant qu'elle a attein 
la route de Béthune et s’y retranche dans le fossé. Are 
de m'assois sur des sacs à terre, car, depuis ce malin, je n'ai 
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pour ainsi dire pas cessé de marcher. Sans doute nous rece- 
vrons bientôt ici des agens de liaison du...° et des chasseurs à 
pied qui prononcent sur cette position des attaques concen- 
triques avec la nôtre. Ce seront probablement leurs attaques 


qui, prenant le fortin à revers, le feront tomber. J'irai à ce. 


moment me mettre à la disposition du colonel du..…®, qui doit 
prendre la direction de l’ensemble de l'opération. 

Pendant quelques instans, le bombardement s’est arrêté, et 
je me laisse aller à contempler la beauté de cette nuit de juin: 
Je cherche les noms des constellations qui étincellent au-dessus 
de nos têtes. Quel contraste entre cette sérénité et les scènes de 
douleur dont nous sommes entourés! 


« Les Boches nous attaquent ! » Ce cri me réveille en sur- « 
saut. Avec un adjudant qui se trouve près de moi, je mets mon 


revolver à la main et je monte sur le talus, m'écarquillant les 


yeux dans la direction du petit poste qui vient de donner u 
l'alarme. Le commandant donne l'ordre de faire partir des. 


fusées. La première, mal orientée, part obliquement et pique 
du nez dans la barricade, qu'elle couvre d'étincelles. 

Enfin une deuxième fusée monte en serpentant et éclate 
dans le ciel. Pendant quelques secondes, nos regards peuvent 
explorer le terrain qui s'étend entre nous et le Bois en Hache. 
Devant nous, çà et là, des lignes sombres se déplacent rapide- 
ment.Mais est-ce que ce sont des troupes en formation d'attaque, 


ou bien tout simplement les hautes herbes qui ondulent sous le 
vent? On fait partir de nouvelles fusées. Une attaque de ce » 
côté pourrait avoir de graves conséquences. Le Chemin Creux « 


n’a devant lui aucune défense accessoire. Comment aurait-on 
apporté les rouleaux de fil de fer barbelé, les piquets, les che- 
vaux de frise, tout cet encombrant matériel, alors que le ravi-. 
taillement est si diflicile et si précaire qu'on parvient à peine à 


faire passer les vivres et les munitions ? Si, à la faveur de cette | 


situation, les Allemands peuvent prendre pied dans le Chemin 
Creux, ils coupent l'unique ligne de communication des quatre 


compagnies qui sont engagées dans l'attaque de la route. dell 


Béthune. Sans doute il y a, à la Tranchée des Saules, un bataillon 
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de réserve, prêt à accourir au premier appel. Mais comment le 


préviendrions-nous? Combien de: temps lui faudrait-il pour 
arriver jusqu'ici, sous ces tirs de barrage qui couvrent d'obus la 
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Heureusement, nous en sommes quittes pour une alerte. Les 
patrouilles envoyées en reconnaissance ne rencontrent pas de 
troupes ennemies dans la direction du Bois en Hache. Mais, en 
revanche, de mauvaises nouvelles arrivent du côté de la route 
de Béthune. La compagnie de S... a été arrêtée devant la 
tranchée … par les mitrailleuses et le feu violent de l'artillerie 


ennemie. S... l’a reformée et l’a reportée à l'attaque, mais il 


vient d'être tué et sa compagnie se replie sur ses positions. 
Nous ne nous sentons soutenus ni par Le ..®, ni par les chas- 
seurs à pied, dont nous n’avons aucunes nouvelles, bien que, sur 
notre droite, nous ayons envoyé à leur rencontre des patrouilles 
de liaison. 

Peut-on, dans ces conditions, laisser la compagnie de G... 
en flèche dans le fossé de la route de Béthune, à deux cents 
mètres en avant de nos lignes? IL est deux heures. Nous tou- 
chons à la fin de cette courte nuit du solstice, et déjà, vers 
l'Est, apparaît une légère clarté. Quand le jour sera levé et que 


cette compagnie, encore insuffisamment retranchée, sera prise 


en flanc par les mitrailleuses du fortin X... et de dos par le feu 
des batteries situées derrière le Bois en Hache, que restera-t-il 
d'elle? Le commandant décide de la ramener vers Y.. en 
avant de son point de départ, sur une position où elle pourra 
s'installer fortement et se tenir prête à se reporter sur la route, 
si le ..°et les chasseurs à pied poussent jusque là. Afin d'empè- 
cher les Allemands d'amener des renforts, et de faire une 
contre-attaque, je vais demander à l'artillerie d’exécuter des 
tirs de barrage en avant de la station de Souchez. Je ferai éga- 
lement envoyer des cartouches, car notre approvisionnement 


s’épuise. 


Je remonte le Chemin Creux, sur le talus duquel nos hommes 


_ sont toujours couchés, le visage tourné vers le Bois en Hache. 
‘Les obus ne cessent d'y pleuvoir et leurs éclats déchirent l'air 


avec un cri aigu. En arrivant à V... près des voitures, j'entends 
s’écrier à côté de moi : « Ah! les bandits! ils m'ont coupé le 
pied. » Je reconnais la voix de P... un des hommes de liaison 


que j'ai été chargé d’instruire. Un éclat d’obus vient de lui 


arracher une semelle en lui coupant la plante du pied. Mais il 
me suit en se trainant sur les genoux pour s'échapper de cet 


“enfer. 


Nous arrivons à ..… où notre chemin est traversé par un 
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boyau qui vient du Bois Carré. Je m’arrête, voyant plusieurs 


hommes étendus devant moi. L’un d’eux me dit : « Courbez- 
vous, mon lieutenant, une mitrailleuse du Bois Carré prend le 
boyau en enfilade. » Et en effet, le sifflement des balles se fait 
entendre au-dessus de nos têtes. Dans ce boyau gisent deux 
blessés, deux chasseurs à pied de la brigade que nous avons 
relevée depuis trois Jours. Combien y a-t-il donc de temps que 
ces malheureux, auxquels leurs camarades n’ont pu faire qu'un 


pansement sommaire, attendent d’être transportés à l’ambu-" 


lance ? Mais avant les blessés ce sont les outres d’eau, les vivres 
et les munitions, que pendant ces courtes nuits de juin il faut 


transporter, en aussi grand nombre que possible, aux combat-. 
tans qui les attendent. Le premier devoir est d'assurer la conli- 
nuation de la lutte; c’est seulement quand il est rempli qu'on a 


le droit de s’occuper des victimes. Un brancardier qui est 
agenouillé auprès d’un des blessés tourne les yeux vers moi. 
À la clarté douteuse du petit jour, qui, à l'horizon, commence à 


remplacer les étoiles, je reconnais l'abbé M..., rencontré jadis. 
à la ferme du L... auprès du premier soldat à la mort duquel. 


J'aie assisté. Les deux blessés dont il s'occupe ici ne laissent 


guère d'espoir. L'un d'eux, le visage emmailloté de bandelettes, 


n'a déjà presque plus de connuissance, et fait entendre de 
faibles gémissemens; l’autre accueille avec résignation les 


exhortations que lui adresse l’abbé M... Je parle à celui-ci. 


de GC... dont l’affreuse blessure réclame des soins urgens. 


Impossible de l'emporter sans brancard. Mais il n’y a pas de 
brancardiers. « J'irai seul, répond gravement le prêtre. J'en ai 
l'habitude. Pour transporter un blessé, je le prends sur mon 


dos en croisant ses bras sur ma poitrine. Mais pour d'aussi 


longues distances, cela est pénible, continue-t-il comme en se « 


parlant ? à lui-même. » 


Ces mots me frappent de respect et d’admiration. Dans ce 
terrain que tous traversent à la hâte, tant il est balayé par les. 


obus, je le vois marchant dans les fondrières, obligé de s’ar- 
rêter cent fois pour reprendre haleine et laisser reposer le 
malheureux blessé, auquel, pour le sauver, il impose les plus 


cruclles tortures. Où donc puise-t-il la force surhumaine qui 


lui permet de toujours recommencer ce terrible voyage? 
Mais 1l faut que j'aille porter au colonel les renseignemens 
dont il a besoin. Je reprends ma marche et arrive enfin à la 
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- Tranchée des Saules, où attendent deux compagnies de réserve. 
: Le jour se lève, un jour humide et glacial, dans lequel les 
visages fatigués des hommes apparaissent livides. 
. Le soir tombe. Le deuxième bataillon est relevé par le troi- 
sième, qui va recommencer l'assaut. Une effroyable averse a 
transformé tous les boyaux en marécages. Je remonte ue 
ment la Tranchée des Suules, pataugeant dans la boue jusqu'aux 
. genoux et m'eflorçant de ne pas glisser encore dans un abri 
- plein d'eau, comme il m’est arrivé tout à l’heure. Je rencontre 
- le médecin-major du deuxième bataillon. Il vient du Chemin 
È _ Creux où je retourne pour la nouvelle attaque. 
_ — M... est-il encore là-bas ? lui dis-je. 
:— Mort, répond-il. Je l’ai vu étendu, les bras en croix, près 
. de la barricade. Il a reçu un éclat d’obus dans la tête en essayant 
_ d'aller ramasser un blessé. 
L'abbé M... est mort. Pour un instant. j'échappe aux tristes 
réalités qui nous entourent : ce bombardemeut incessant, ces 
À cadavres étendus dans la boue, ces soldats en file indienne, 

 courbant le dos sous la/pluie, qui vont à l'attaque où tombe- 
 ront encore des centaines d'hommes. Je pense à la sublime 
! abnégation de l’humble brancardier. J'entends toujours cette 
| voix grave, intérieure, et je revois ce visage, transliguré par la 
bonté, se détachant sur le nimbe dont l’entouraient les premières 
 lueurs de l’aube.….. 
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LA GUERRE AUX CHAMPS. 


UNE COLONIE DE RÉEUGIÉS 


J'habite un pittoresque bourg du Nontronnais, dans un # 


magnifique pays de bois et de collines, mais à quinze kilo- 


mètres de toute gare. Un petit-tramway local y fait une halte,” 


mais l'unique train d'aller et de retour ne permet pas, sur 


tout un sens de la ligne, de se rendre d’une station à l'autre et. 


d'en revenir le même jour. On ne voit donc pas beaucoup 
d'endroits plus perdus, ni plus éloignés de la guerre, ét l’on 
n'imagine pas, ccpendant, combien elle y a tout changé. 


st 


Dès le début, d’abord, le crieur de la commune battait 


chaque matin le tambour pour réunir les habitans sous le vieil 


orme du Champ de foire, et leur y lire le journal. Puis, à la 
longue, cette lecture fatiguait, les choses duraient trop, les M 
gens ne se dérangeaient plus, le mauvais temps venait, les M 


feuilles de l’ormeau tombaient, et l’on cessait de lire les nou- 
velles. Mais tout n’en continuait pas moins à rappeler la guerre: 
La plupart des hommes valides étaient partis, et l'on n’aperce-. 
vait plus, sur les coteaux, piquant les bœufs ou poussant la 
charrue, que des vieillards, des femmes et des fillettes. À de” 
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certaines heures, comme les autres années, des chœurs de voix « 


d’enfans arrivaient de l’école, mais on y reconnaissait /a Mar- 


seillaise, qu’on faisait chanter en classe aux petites filles et aux 


pètits garçons. Le tambour ne convoquait plus les habitans pour « 
la lecture du journal, mais conduisait les gamins qui mar- 
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— chaïent en troupe, avec des morceaux de bois en forme de 
: fusils, des chiffons sur le dos à la place de sacs, et de vieilles 
boîtes de conserves en guise de gamelles. Il battait aussi pour 
les communications officielles, mais il n’y était toujours de 
. même question que de guerre. Tantôt, il $ ragissait de réquisi- 
- tions, tantôt de recrutement, tantôt de prisonniers allemands 
- qui s'étaient évadés d’un train, et le crieur, un soir de mai, 
| Eéblinit ainsi, à la tombée de la nuit, un avis à la suite duquel 
| les colloques se prolongeaient longtemps et bruyamment devant 
- les portes. Cinquante réfugiés du Nord, évacués avec d’autres 
sur l'Ouest et sur le Midi, étaient annoncés pour le lendemain, 
. et la nouvelle mettait toute la localité en révolution. 
À La première impression était l’étonnement. Sans médecin, 
É sans pharmacien, sans gendarmes, sans facilités de transport, 
| 
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le bourg, depuis déjà dix mois de guerre, n'avait encore reçu 
ni réfugiés, ni blessés, et croyait n’en jamais recevoir. Vrais 
ou faux, d'autre part, tant de bruits fâcheux avaient couru 
sur les FÉPUBIES. et tant d'endroits passaient pour en avoir 
… souffert, qu'on n'était pas non plus sans craintes. Enfin, pré- 
F vehus aussi tardivement, les habitans se demandaient comment 
ils pourraient bien être prêts à recevoir toute cette colonie. 
… Le lendemain, cependant, les craintes s'étaient tout de suite 
1 dissipées. C'était jour de foire, on n’en accourait que plus en 
“ nombre à la petite gare du tramway pour y voir débarquer les 
… nouveaux venus, et leur aspect calmait les appréhensions. À 
… quelques exceptions près, tous étaient fort proprement mis, et 
“ ceux mêmes qui paraissaient pauvres avaient la meilleure 
| tenue. D’autres surprenaient même plutôt par leur air d’aisance, 
- ou le volume et la quantité de leurs bagages. Un meunier se 
- faisait suivre d’un coffre énorme qu'il fallait porter à trois, et 
| quelques femmes avaient presque fait de Ia toilette. Aucun, 
en somme, n'annonçait rien d’inquiétant, et la Mairie leur 
- trouvait assez facilement des gîtes. Il y avait une dizaine de 
_ familles belges, d'Ypres ou des environs, et d’autres de nos 
D du Nord. Les uns étaient des mineurs, d’autres des 
employés de fabriques, d’autres des cultivateurs, d’autres exer- 
4 caient d’autres métiers. On était à la veille de la Fête-Dieu, 
ï presque tous en suivirent le lendemain la procession avec 
… recueillemént, et les gens du pays n'avaient pas assez de 
| curiosité et d’ébahissement pour regarder défiler toutes ces 
a . 
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figures étrangères si inopinément arrivées, et comme tombées \ 
du ciel pour remplacer les absentes. | 


* 
+ # 


On a logé quelques familles dans le quartier perché au- 
dessus du Ch de foire, et notamment un ménage belge, 
L'homme est menuisier, et ne sait pas un mot de français, mais . 
sa femme le parle bien et sert d’interprète à toute la colonie» 
Aussitôt dans le pays, elle à fait engager son mari comme aide | 
par le sacristain, menuisier comme lui, et dont l'atelier touche ” 
à leur logis. Il travaille ainsi-tout à côté d'elle, et je la trouve, | | 
un après-midi, installée et tricotant devant sa porte. Il fait un« 
temps superbe, on aperçoit au loin le cirque bleu des collines 
par-dessus les toits du village, le marteau et le rabot résonnent 
derrière nous dans l'atelier, et, tout en agitant ses aiguilles, 
elle me raconte leurs misères. à 

— Ah! monsieur, me dit-elle avec un gros soupir, personne 
n'aurait jamais cru possible tout ce que nous avons souffert, et 
je suis bien heureuse de n'avoir pas d'enfans. Nous sommes 
mariés depuis deux ans et, aussitôt après notre mariage, mous. A 
nous étions établis à Ypres, dans une pelite maison dont nous” 
devions devenir les propriétaires, lorsque l'été dernier, quelque s 
jours avant la foire, on apprenait, sans pouvoir d'abord y … 
croire, que la guerre GUESL déclarée. Un mois après, on v Ni 
un matin des cavaliers à grandes lances le long du canal, et 
une immense armée allemande entrait chez nous, dans la soi- 
rée, par quatre endroits différens. La nuit, cependant, se passait 
bien, et l’armée, le lendemain, repartait au petit jour. Mais les 
Anglais et les Français arrivaient ensuite à leur tour, on se 
battait dans les environs, et nous ne cessions plus, à partir de 4 
ce moment-là, de vivre dans un cauchemar... De tous les côtés, 4 
d'abord, des réfugiés de la campagne accouraient en masse. Desw 
femmes qui pleuraient en portant leurs enfans! Des fermiers 
qui poussaient leurs bêtes devant eux! Des infirmes et des 4 
malades dans des chariots et jusque dans des brouettes! Puis, 
le bombardement commençait, les obus pleuvaient dans les 
rues, sur les monumens, dans les maisons. Nous étions obligés 
de nous cacher dans notre cave, et un jour, vers trois heures de 
l'après-midi, mon mari, qui était parti depuis le matin pour 
aller chercher à manger et que je croyais tué, finissait par 
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revenir, mais tout tremblant, pâle comme un mort, et me disant 
que tout le quartier croulait, qu'il n'y avait plus une seconde à 
perdre, que nous allions être enterrés vivans, et qu’il fallait 
nous enfuir immédiatement... 

À ces\ souvenirs, la voix de la pauvre femme se troublait, 
son tricot tremblait dans ses mains, et elle continuait, tout 
émue : 

— Ah! monsieur, lorsque je me rappelle ce départ, J'ai 
toujours envie de pleurer... Cette maison que nous abandon- 
nions, elle était comme à nous, et c'était comme notre maison. 


En la quittant, nous perdions tout ce que nous avions! Mais 


ei” var tes 


é) 


4 
Ds 
Ÿ 
é 


L 
‘à 
: 


‘2 


nous ne pouvions plus rester. Une partie de notre rue était 


déjà tout en ruines, et nous devions, à chaque pas, nous jeter 


derrière un mur ou au fond d’un fossé, pour ne pas être tués. 
Enfin, nous réussissions à nous sauver, nous parvenions à un 
village où nous Passions la nuit dans une grange et, le soir 


| suivant, nous arrivions à Hazebrouck... Là, nous avons vécu 


six mois, mais comment? Et dans nat souffrances! Notre 


pauvre maison |... Nous ne pouvions pas nous décider à l’aban- 


donner : il y avait trente-cinq kilomètres pour y aller, il fallait 


les faire à pied, et mon mari, pendant plus de cinq mois, y est 


retourné presque chaque semaine. Il regardait si elle n’élait pas 
démolie, revenait, et repartait encore pour la revoir. Presque 
toujours il en rapportait quelque chose, des outils ou bien des 
vêtemens, ou bien seulement un souvenir. (Certaines fois, 
lorsque le bombardement n’était pas trop fort, il restait deux 
ou trois jours, et réparait les dégâts, ou cachait les objets qui 


- risquaient d’être volés. D’autres fois, les obus tombaient avec 


tant de violence qu'ils l’empêchaient d'arriver, et qu'il devait 
s’en retourner sans avoir pu même approcher. Une nuit, à l'un 
de ces voyages, il a vu brüler la cathédrale Saint-Martin et 


l'échafaudage placé autour. Tout le ciel et toute la ville n'étaient 


plus qu un brasier. Une autre nuit, il a vu brüler les Halles et, 


le mois dernier, il était encore reparti, lorsqu'il apprenait, en 


arrivant, la mort d’un de nos voisins et de ses sept enfans, 
tués tous les huit par une bombe tombée chez eux. Chez nous, 
il en était aussi tombé une. Elle avait crevé le toit, traversé le 
_ plancher de notre chambre, et fait explosion dans la cuisine. 
. IL ÿ avait un gendarme mort près du fourneau, et tout, en 
même temps, avait été pillé et saccagé. On avait brûlé les 
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” 


portes, les bancs, les chaises, l'armoire, la commode, les 
tiroirs, la garde-robe, et volé tout ce qui n'avait pas été caché..: 
Ah! monsieur, nous en avons pleuré! Nous n'avions plus rien, 
et mon mari voulait encore retourner, mais on a donné l’ordre 
de nous faire évacuer Hazebrouck, et de nous embarquer tous 
pour le Midi... Alors, un train nous à d’abord emmenés à 
Calais, et de À à Rouen, puis à Tours. Pendant deux jours et 
deux nuits, nous n'avons pas quitté le chemin de fer. Nous 
mangions et nous couchions dans les wagons... Nous ne pou- 
vions même pas en sortir... Et, maintenant, nous voilà 1c1... 
Elle s’arrêtait encore et ne pouvait plus parler, de nouveau 
toute remuée par ses souvenirs, posait ses aiguilles, et essuyail 


ses yeux, pendant qu ‘on entendait toujours RER et raboter 


dans l'atelier, et qu’on voyait, au-dessous de nous, à l autre bout 


du Champ de foire, s'étendre l’ombre du vieil orme souslequel, 


l'été précédent, le crieur lisait les nouvelles. 


2 
+ * 


Logé quelques maisons plus bas, un mineur du Pas-de- 
Calais, qui se loue-dans le village, tantôt pour un travail, tan- 
tôt pour un autre, me raconte l’effroyable sauve-qui-peut des 
populations de sa contrée. 

Il habitait La ..., dans une de ces cités ouvrières si nom- 
breuses en ces régions. Un jour, les Allemands envahissaient 


le pays, entraient dans la cité, y prenaient les matelas et les. 


meubles des locataires, en faisaient de grands tas dans la rue, 
y mettaient le feu, et les détails de la fuite de tout ce troupeau 
humain se sauvant de ce village en flammes, le long du canal 
de l’Yser, vous donnent le frisson. Les malheureux avaient 
cru pouvoir prendre la grande route, mais la trouvaient barrée 
par nos propres troupes, en train d'y opérer leur retraite, et s'y 
heurtaient partout aux baïonnettes des factionnaires, qui leur 
faisaient rebrousser chemin, en leur criant : « On ne passe 
pas! » Alors, tout affolés, ils se jetaient dans les terres labou- 
rées, où beaucoup, ne pouvaient plus marcher. Il y avait des 
infirmes qui renonçaient à avancer, des familles qui se perdaient 
sans pouvoir se retrouver. Une femme, devenue folle, se préci- 
pitait dans le canal avec ses quatre enfans. D’autres, qui étaient 


grosses, accouchaient contre les meules, et mouraient près de 


leurs enfans morts. Partis sans rien, courant depuis des heures, 
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exténués, l'estomac vide, affamés, ils arrachaient en chemin les 
betteraves et les pommes de terre pour les manger crues et, 
harassés, fous de misère, finissaient cependant par arriver à 
B..., mais ne se doutaient pas de ce qui les y attendait. Des 
milliers de fuyards encombraient déjà la villé, l’envahissaient 
de plus en plus, et la population, effrayée et menacée par ces 
foules qui demandaient à être nourries, ne savait qu'inventer 
pour s'en délivrer. On leur faisait faire queue pendant des 
heures, pour leur donner un morceau de pain gros comme le 
poing qu'on leur faisait payer un prix exorbitant, ou qu’on 


- leur refusait même au dernier moment. 


— Nous avions toutes les peines du monde à avoir du pain, 
me dit le malheureux mineur, et les boulangers n’osaient pas 
toujours nous en vendre. La foule leur criait de ne pas nous 
en donner!... Un jour que je m'étais procuré pour deux sous de 


lait, et que J'étais allé demander à un habitant de mes amis de 


me le faire chauffer, il me regardait comme s’il ne m'avait 
jamais vu, et me fermait sa porte à la figure en me disant 
qu'il ne comprenait pas ce que je lui voulais.:. Il ne me recon- 
naissait plus... Un ami !... 

Le pauvre homme n’était naturellement pas resté à B..., et 
le flot de la guerre avait fini par le jeter dans notre village avec 
sa femme et ses filles, pendant que ses fils étaient au front. 

AS Nous ne connaissons pas le travail de par ici, me déclare- 
t-il en terminant: mais nous ferons tout ce que nous pourrons, 
les foins, les moissons, les vendanges, tout ce qu'on voudra nous 


faire faire!... Moi, je peux scier du bois, en charger, en dé- 


… charger, casser des pierres. Nous pourrons, quand il en sera 


temps, arracher les betteraves et les pommes de terre. Mais ce 
n’est pas ce que nous avons mangé depuis huit mois qui nous 


“donnera de la vigueur! Tenez, monsieur, ce pantalon que 
- j'ai là, c’est celui avec lequel je me suis sauvé, le pantalon de 
Administration, et je n’en ai pas eu d’autre tout l'hiver. Quand 


D! 


je travaillaïs la nuit, dans l’eau, à creuser des tranchées pour 
les Anglais, il était quelquefois tellement trempé que Je ne pou- 
vais plus le supporter. Alors, je l'ôtais, je le tordais, et je le 
remettais tout mouillé... Il y a un an, je pesais plus de cent 
soixante-quinze. Aujourd'hui, je ne pèse même pas cent qua- 
rante... Le mois dernier, j'ai voulu m’engager, mais on n'a 
pas voulu de moi... Et quand je pense à ce que nous élions 
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avant la guerre! Nous vivions alors en famille, et nous avions, 
à nous tous, dix-sept francs à dépenser par jour. Ah! on ne 
mettait rien de côté, mais on ne se refusait rien, et on était 
heureux ! Oui, monsieur, dix-sept francs par jour, et vous 
pouvez faire le calcul... Moi, j'étais Jampiste, et j'avais 
l’entreprise de huit ae lampes, ce qui faisait cinq francs, 
vingt-cinq: Mon fils aîné était mineur, et gagnait cinq francs. 
L'autre l'était aussi, et en gagnait trois. Ma fille aînée gagnait 
deux francs soixante-quinze dans une fabrique de tissage, 
et ma femme se faisait environ un franc par jour, lun 
dans l’autre, en revendant des lainages dans les marchés. 
Vous pouvez compter, ça faisait bien dans les dix-sept francs! 


La veille du jour où il a fallu nous sauver, nous avions plus 


de deux cents francs à toucher le lendemain, pour notre quin- 

zaine... Ah! oui, on était heureux, et nous ne l’avions même 
Jamais été autant!.. Mais je cause, et je n’en ai pas le temps... 
J'ai cinq sous de l'heure pour scier du bois, et il faut que 
vous m'eXCUSIeZz.. 


# 
*, * 
Deux familles de cultivateurs des environs d’Ypres, celle 
d'un journalier et celle d’un petit fermier, occupent en com- 
mun les trois pièces d’un logement inhabité. [ls sont douze, 
parens et enfans, et les maris sont beaux-frères. Le journalier 
seul parle un peu le français, et l’histoire de ces pauvres gens 
est navrante. 
[ls habitaient un village d’abord rançonné par les Alle- 
mands, repris ensuite par les Alliés, et qu'avait dû évacuer la 
population. Séparée de son mari en service dans l’armée belge, 


la sœur du petit fermier avait suivi son frère avec ses deux 


petits garçons, une petite fille encore au sein, et les, trois 
familles étaient parties ensemble. | 


Une certaine chance parut d’abord les favoriser. Le petit 
fermier avait pu sauver une vache, l'emmener et la vendre en 


route à la troupe. Parvenus ensuite sans encombre à une loca- 
lité importante, ils y avaient trouvé du travail dans une exploi- 
tation agricole, et vivaient ainsi à l'abri, aussi tranquilles que: 


possible, entendant seulement au loin l’incessant grondement du 


canon, quand ils avaient tous failli périr dans un drame 
« horrible. 
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Ils logeaient dans une auberge où se trouvaient en même 
temps cantonnés des chasseurs d'Afrique, et un chasseur, un 
jour, rapportait une tête de shrapnell pour amuser les enfans. 

Le joujou avait eu le plus grand succès, et les pelits garçons 
ne cessaient plus de faire rouler la petite boule sur la table et 
sur le plancher, la lançaient, la relançaient, la rattrapaient, et 

jouaient ainsi sans méfiance, quand elle ricochait un soir 
sur là pierre d’évier. Une explosion terrible ébranlait alors la 
maison, et la sœur du fermier poussait un épouvantable cri. 
Assise près de la cheminée, à la place où elle donnait d’habi- 

.tude à teter à sa petite fille, elle avait les deux jambes coupées 

au-dessus des chevilles, un trou au-dessus d’une hanche, un 
autre à la gorge, et l'enfant avait le ventre ouvert. On se préci- 

_pitait pour essayer de les sauver, mais tout était inutile. Elles 

-ne donnaient déjà plus signe de vie en arrivant à l’ambulance, 

et mouraient un quart d'heure après. 

Expulsés quelques semaines plus tard de la localité où ce 

-malheur atroce avait eu lieu, comme ils l’avaient déjà été de 
Redr village, réduits à la dernière des misères, et longtemps 
 ballottés d’un refuge à l’autre, les deux beaux-frères, leurs 
familles et les deux petits orphelins vivent maintenant ici, dans 
‘ce coin du Nontronnais, sous le même toit de paysan, mais du 
moins loin des catastrophes, et devant le même âtre au triste 
eu, mais dont le pauvre filet de fumée monte en paix sous un 
ciel où ne sifflent plus les bombés et où n'éclatent plus les 
‘shrapnells. Ils ont longtemps erré de pays en pays, couchant 
dans les étables ou même dans les champs, manquant de tout, 
perdant l'espoir, et le journalier me dit, en baissant la tête, 
avec les quelques mots de français qui lui servent à se faire 
comprendre : ) 

— Triste, la guerre, c'est triste !... Tout mort, tout cassé, 

tout brülé!.. Tout pris, tout perdu, be rien |... 

— Je lui demande s'ils sont contens du pays, et il me 
répond affirmativement, mais sans élan : 

…_… — Contens, oui... Sommes en famille... Mangeons chez 

. Pas d’obus... Contens, oui, I 

RE assis devant la cheminée, il regarde mélancoliquement 

“les cendres pendant que son beau-frère va et vient derrière 

“ous sans nous comprendre. Les femmes sont au lavoir, et 

Ta enfans, assis sur le pas de la porte, se montrent, de leurs 
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pelites mains, tout en mangeant des tartines, les chèvres et les 
bœufs qui remontent ou qui redescendent le village. 


# 
+ # 

Il est arrivé un petit événement dans la colonie... Un jar- 
dinier belge, sa femme et ses cinq enfans sont “brusquement 
repartis comme ils étaient venus. 

En même temps qu’un assez mauvais esprit, ce jardinier, 
paraît-il, était un intarissable parleur. A la table de l'auberge, 
où certains réfugiés préféraient prendre leurs repas, 1l ne 
quitlait pas la parole. | | 

— Il parle trop, disaient les autres, tout étourdis par son. 
bagout. ÿ 
Aussi grand qu'il était bavard, avec d’élégantes jambières… 
de cavalier et de belles culottes de velours qui lui moulaientm 
coquettement les jambes, il passait ses journées à discourir,… 
moitié en flamand et moitié en français, devant la porte de“ 
l'auberge, en fumant un petit bout de pipe. Il savait tout, parlait 
de tout et se moquait de tout le monde. | 

Il avait deux petits garçons toujours mis comme de petits ï 
princes, mais élevés comme de petits sauvages, et qui allaient, 
chaque après-midi, à la stupéfaction générale, se baigner tout 
nus dans l'étang. Leur mère, pendant ce temps-là, occupait ses« 
loisirs à confectionner dans la cuisine de l'auberge des ragoûts” 
et des gourmandises dont ils portaient une part à un meunier 
de leur pays, le meunier au grand coffre, à l’autre extrémité dur 
bourg. Après les avoir vus courir tout nus dans le village, on 
les y revoyait ainsi faire ensuite les importans dans leurs. 
beaux habits, et porter avec précaution, sous leurs grandes colle-. 
rettes et leurs jolis chapeaux, des plats où fumaient des sauces" 

Tout en ne faisant jamais rien que des discours du matin 
au soir, le jardinier, d’après ce qu’il racontait, ne cessait de rèce 
voir les plus magnifiques propositions de tous les châteaux. 
environnans. Tous les châtelains, à l'entendre, le réclamaient" 
comme maître-fleuriste et lui offraient des gages extraordinaires 
Mais il ne se pressait pas de se décider, ne répondait même. 
pas, et déclarait vouloir attendre, afin de pouvoir mieux choisir, 
quand on avait appris qu'il était parti pour Paris. On les avait, 
tous aperçus un matin, lui, sa femme et ses cinq enfans, 
remonter vers le petit tramway. c: k 

\ 
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On voudrait être renseigné sur ce singulier jardinier, et 
questionner un peu la colonie sur lui, mais le meunier est 
seul à l'y connaitre, vit lui-même à l'écart, et ne sait pas un 
mot de français. 


* 
+ % 


— Eh bien! mesdemoiselles, d’où revenez-vous avec de 
pareils bouquets? 

— En effet, me répondait l’une des deux jeunes filles qui 
remontaient la côte en portant chacune avec peine un gros 
fagot de bois mort, ce sont de drôles de bouquets. C’est pour 
faire cuire notre diner de ce soir. 

… Elles sont deux sœurs, et les filles d’une veuve d'A... 
employées avant la guerre dans une fabrique de tissage, où l’une 
était fileuse, et l’autre démonteuse. Elles subvenaient ainsi à 
«l'existence de leur mère et d’une petite sœur qui a huit ans. La 
«mère, de son côté, gagnait quelque chose, et donnait en même 
temps pension à un vieux tisseur, le vieux Théodore, égale- 
ment veuf. En réunissant ainsi leurs petites ressources et en 
“ne faisant qu'un ménage, ils vivaient mieux, tout en dépensant 
moins. On les a évacués ici ensemble, et ils occupent, dans Île 
_bas du bourg, une petite maison bourgeoise dont les propriétaires 
ne sont jamais là,si cen’est trois ou quatre jours tous les deux 
ans, pour la pêche d’unétang qu’ils possèdent dans le voisinage. 
—._ Le vieux tisseur semble enchanté de ma visite. Cest le 
2 réfugié jovial, etil me dit tout de suite, avec une bonne humeur 
et une philosophie qu'aucune misère n1 aucune catastrophe ne 
paraissent pouvoir altérer : 

— Voyez, monsieur comme nous sommes bien logés!... 
Quand on nous a tous embarqués, il y a un mois, pour Calais, 
“en nous enfermant deux jours et deux nuits dans des wagons 
“d'où nous ne pouvions plus sortir, nous ne nous serions jamais 
doutés que nous finirions par arriver dans un pays où nous 

serions aussi bien... Tenez, voilà les chambres... Celle de 
madame, celle de ces no bltes: la mienne... Et de armoires, 
des commodes, des rideaux aux lits... Et te même le salon, 
mais nous n’en profitons pas... Et le Hicher, la cour, le hangar: 
Il y.avait énormément de toiles d'araignées, et Je n’en avais 
“même jamais tant vu, mais nous ies avons toutes enlevées. A° 
présent, tout est bien convenable !.….. 
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Puis, avec son fort accent du Nord : 

— Nous voudrions que les patrons viennetent maintenant 
un peu chez eux... Ils verraient comme nous y avons tout fait 
beau | 

Et, de retour dans la cuisine où la mère et ses filles sont. 
restées à coudre : 

— À À..., monsieur, nous avons tant recu d’obus que nous” 
ne pouvons pas encore croire au bonheur de ne plus en entendre: 
La nuit, je bondis quelquefois tout en dormant, et je me réveille 
tout en sueur, comme s’il venait encore d’en tomber un, et chez 
nous, cependant, voyez comme c’est curieux, la guerre nous“ 
avait plutôt procuré d’abord des avantages... Auparavant, paru 
exemple, on risquait toujours de se faire prendre par les doua-« 
niers en allant en Belgique acheter du tabac et des allumettes. 
Depuis, ils avaient tous été mobilisés, et on pouvait, sans se“ 
gèner, aller acheter ce qu'on voulait... Tout le monde en était 
content. Ensuite, les Allemands sont venus, mais il n'y 
pes eu non plus d’abord trop de misère. Ils ne volaient que dans 
les maisons dont les propriétaires n'étaient pas là, et ils vous 
saluaient dans la ruel.…. 4 

— C'est vrai, dit l’une des jeunes filles, ils nous disaient 
chaque fois bonjour en nous rencontrant. % 

— Mais oui, continue le vieux Théodore, ils étaient très 
polis, et ils n'ont même vraiment pillé que le magasin d’un : 
parfumeur. Là, par exemple, ils n’ont rien voulu laisser, et les 
soldats ont tout emporté... Tous les savons, toutes les bouteilles 
d’eau de Cologne et toutes les boîtes de poudre de riz... II fallait 
voir cal. Et puis, un jour, ils nous ont dit : « Adieu, adieu l.… 
Nous partons... Mais vous malheureux, et nous aussi. : Nous 
mourir de faim, et vous tués... » Et le soir, en effet, ils n ‘étaient 
plus là, le bombardement commençait quelques jours après, et 
les obus, pendant six mois, n’ont plus cessé de tomber sur 
nous... Alors, on s’est caché dans ses caves, mais elles. étaient … 
trop VAE il yen avait qui n'étaient pas solides, d’autres qui. 
n'étaient pas voûtées, et tout le monde s'est dit : « Allons 
chez M...!l » On voulait dire dans les caves de la brasserie M. 4 
qui tiennent, sous la ville, à peu près autant de place qu’en tient 
jei tout le village avec le Champ de foire, et on s’y est Pextos 
trouvé deux mille. On ne savait plus comment y remuer, et be 
y avait même beaucoup de familles qui pensaient ne plus pou- 
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Voir y venir, mais on leur faisait dire de venir tout de même, 
et on se tassait encore un peu plus. 

Le tableau de ces caves de la brasserie M..., d’après ce 
qu'en raconte le vieux tisseur, devait être extraordinaire. Elles 
s'étendaient sur un espace énorme, et toute une population 
affolée, des femmes, des vieillards, des jeunes filles, des enfans, 
des malades, s'y serraient avec épouvante. À un endroit, sur 
la maçonnerie d’un caveau, on avait dressé une petite chapelle, 
où les uns avaient apporté des cierges, d’autres des fleurs arti- 
ficielles, d’autres des images de sainteté. Le Doyen était venu 
la bénir, et on y priait jour et nuit. La Brasserie, cependant, 
n'avait pas interrompu toute fabrication, et, sur un autre point 
de ses sous-sols, débitait des chopes de bière à un tour- 
niquet. Tantôt les obus faisaient rage, et les pauvres gens tom- 
baient à genoux en se tournant vers le petit autel. Tantôt, une 
accalmie se produisait, l'atmosphère de fièvre et de foule res- 
pirée dans ces catacombes leur avait desséché la gorge, et ils se 
pressaient tous au tourniquet. A neuf heures, tous les matins, 


« il y avait une distribution de vivres à l’Hospice, et chacun allait 


ke 


D: 


à 


y chercher sa portion en se garant comme il le pouvait contre 
les bombes. Mais l'Hospice, au bout d’un mois, n'existait plus. 
Il s'était effondré sous les obus, et la distribution avait lieu au 
Collège, où l’on courait, à la même heure, chercher son mor- 


 ceau de pain et sa part de pommes de terre, en tâchant de ne 


pas se faire tuer. Dans ces immenses souterrains, éclairés la 
journée par les soupiraux, et la nuit par la lumière électrique, 


. la vie de ces deux milliers d'êtres ne semble même plus une vie 


réelle. Il y avait des heures de terreur folle, suivies de minutes 


- de détente et presque de gaieté convulsive. On éprouvait, 


malgré tout, un besoin de rire maladif. Brusquement, d’autres 
fois, on n’entendait plus rien, comme si le bombardement avait 
-cessé..: Alors, on se hasardait aux soupiraux, les figures sy 
hissaient pour sl voir et pour respirer, et un jour, le 5 mai, on 
avait cru pouvoir regarder ainsi au dehors, quand un épouvan- 
… table sifflement, suivi d’un fracas horrible, faisait rentrer 
toutes les têtes. Une bombe était entrée dans une cave en face, 
| yavait éclaté, et. venait d'y tuer quinze personnes. 

A ce moment du récit du vieux tisseur, l’une de Jeunes 


_ filles fait tomber une chaise en se levant pour aller refermer 
“une porte, et sa mère, au bruit de la chute, pousse un véritable 
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cri d’effroi, puis elle m'explique, toute troublée, qu’elle ne peut 
plus rien entendre tomber par terre sans croire encore à une 
bombe, el en être toute bouleversée. 

— C'est vrai, dit le vieux Théodore... Madame, mainte- 
nant, se trouve toujours mal à tous les bruits auxquels elle ne 
s'attend pas... Et moi, je le dis bien franchement, Je n'aime 
pas beaucoup non plus entendre tomber quelque chose trop 
fort. Je me figure toujours aussi que c’est un obus... Voyez-vous, 
monsieur, nous en avons trop reçu. Seulement, après celui 
qui avait tué tout ce monde dans la cave en face de la nôtre, 
nous n'avons plus voulu rester. Personne n’y avait plus le cœur, 
et nous sommes tous allés à la mairie réclamer nos billets 
d'évacuation. 


Des voix d’enfans descendant la rue passaient à ce moment 


devant la maison, et une fillette blonde, une petite croix au 
cou et un cahier sous le bras, entrait dans la cuisine. 

— Voilà ma plus petite, me dit alors la mère en achevant de 
se remettre, elle revient de l’école... La nuit, dans les caves de 
M. M.., on la couchait dans un caveau, et ça l’amusait beau- 
éoup, mais le bombardement lui faisait aussi bien peur... Et ma 
seconde avait peut-être encore plus peur qu’elle... N'est-ce pas, 
Adèle ? 

— Ma foi, oui, répond Adèle, j'avais très peur. 

— Et Théodore tremblait bien aussi un peu. 

— En effet, avoue ingénument le vieux tisseur, je ne me 
sentais pas toujours à mon aise. ÿ 

— Et moi, ajoute la veuve, j'avais plus peur que tout le 


monde... Il n’y avait de brave que l’aînée... Aussi, c'était tou-. 


jours elle qui allait nous chercher nos portions... Les bombes, 
à elle, ne lui faisaient rien... N'est-ce pas, Madeleine? 

— Ma foi, non, répondait Madeleine. 

Et ils n’avaient pas l’air trop malheureux... Ils sont tran- 


quilles, bien logés, loin des bombes, et chacun recoit son allo-. 


cation. Le vieux Théodore fait des journées, les jeunes filles 


40 


en font aussi, la fillette va à l’école, et ils ne se plaignent que M 


de manquer de bois. Mais il n’y a plus de bras pour en faire, 


il est hors de prix, et les pauvres gens, qui n’ont pas tout de 


même oublié leur pays, doivent se contenter des branches mortes 


qu’on leur permet de ramasser. 
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* 
+ * 


Toutes les familles ne logent pas dans le bourg, quelques- 
unes sont dans les hameaux, et l’une de celles-là, M., M et 
M” D..., une famille de petite bourgeoisie rurale, occupe le 
bas d’un petit castel laissé à la garde d’un régisseur. M. D... 
possède une connaissance approfondie des travaux des champs, 
ses trois filles ont reçu de lui une sérieuse éducation agricole, et 
il exploitait avec elles, au moment de la guerre, une grosse 
ferme dans le Pas-de-Calais, où la mère de Me D... une vieille 
femme de quatre-vingt-quatre ans, vivait avec eux. 

Le père et la mère, à l’approche des Allemands, s'étaient 
hâtés de faire partir les jeunes filles, mais n’avaient pas voulu 
abandonner eux-mêmes leur domaine, où la grand’mère était 
restée avec eux. L'exploitation comprenait un nombreux bétail, 
des porcs, des moutons, une basse-cour importante, des che- 
vaux et des cultures de toutes sortes dont on venait de faire 
la récolte. Les fourrages remplissaient les granges, et les meules 
de blé couvraient les champs. De tout cela, trois mois plus 
tard, les Allemands n'avaient absolument rien laissé. Ils avaient 
mangé le bétail, les troupeaux, la basse-cour, pris les chevaux, 
vidé les greniers, fait main basse sur les foins et sur les grains, 
tout enlevé et tout arraché des champs. Il n’y restait plus une 
meule ni une pomme de terre, et les infortunés D..., complè- 
tement ruinés, n'étaient cependant encore qu'au commence- 
ment de leur Calvaire! 

Un jour, en arrachant les betteraves d’une propriété voisine, 
des soldats y découvraient quatre mille francs d’or. Leurs ofli- 


ciers soupçonnaient alors M. D..…., d'en avoir enterré autant, et 


le sommaient de leur indiquer où. Il protestait auprès d'eux 
avec la dernière énergie qu'il n'avait rien caché, et ils consen- 


- tirent d’abord à ne pas insister, mais ne cessaient plus ensuite 


de les tourmenter, lui et sa femme, à tout propos. Ou bien, ils 


les accusaient de dissimuler de la volaille, et la leur réclamaient 


avec menaces. Ou bien, ils forçaient M D... à aller cueillir 
elle-même, pour les leur donner, les quelques haricots ou les 


. quelques salades qui ne lui avaient pas encore été volés dans 


« 


«A 


son potager, et chaque jour ramenait ainsi une nouvelle per- 
sécution. 
Les pauvres fermiers manquaient déjà presque de tout et, 


rs 1 
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dans la disette et la terreur où ils étaient, M"° D... en avait 
été réduite à faire cuire elle-même en cachette dans le fourneau 
de sa cuisine des petits pains faits avec du blé moulu dans son 
moulin à café, lorsque deux sous-officiers arrivaient lui dire, 
un matin : 

— Vous cachez du blé! 

Elle essayait de leur répondre, mais ils lui imposaient 
silence, el lui répétaient simplement, en lui montrant leur 
revolver : 

— Vous cachez du blé... Vous allez nous faire visiter toute 
la maison. 


Elle venait justement de retirer ses petits pains de son four- « 


neau, et les ramassait instinctivement dans son tablier afin 
d'empêcher de les prendre. Puis, les deux Allemands se faisaient 
conduire à la cave, remontaient avec elle, l’obligeaient à leur 
ouvrir chaque chambre et chaque placard, sondaient les coins, 
dérangeaient les meubles, arrivaient au grenier, et là, décou- 
vraient en effet un sac de blé derrière des poutres. Atterrée, et 


toute tremblante, Mme D... leur expliquait alors que c'était tout 


ce qui leur restait et les suppliait de le leur laisser, mais 1ls 
ne l’écoutaient pas et envoyaient enlever le sac. 

Une autre fois, la pauvre femme voyait une ordonnance 
déménager de la ferme tout un ballot d’objets, et se précipitait 


pour les lui reprendre. Mais l’ordonnance résistait, il y avait. 
lutte, et tout roulait par terre, excepté une lampe-carcel que. 


parvenait à garder le soldat. Elle s’acharnait alors à la lui arra- 


cher, et le bec finissait par lui en demeurer entre les mains 


pendant qu'il s’en allait avec le reste. 
Ces scènes exaspéraient M. et Mme D..., mais bouleversaient 


surtout la grand'/mère qu'elles rendaient folle de terreur, et ne 


cessaient de se rénouvelér, quand un officier réunissait un 
jour la cinquantaine d’'habitans restés dans la petite localité, 


leur signifiait d'avoir à quitter le pays le jour même sous 
peine d’être fusillés, et les prévenait en même temps qu'on se 


chargerait de les emmener. Mais ils devaient se préparer à 


se mettre tout de suite en route, on leur permettait seulement 


à chacun un petit paquet, et à quatre heures, en effet, on les 


faisait tous monter dans des charrettes, qui partaient à un 


coup de sifflet. Deux heures après, on s’arrêtait dans un … 


gros village, et tout le monde y couchait sur la paille, dans K 
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une salle de bal où l’écriteau de l'orchestre annonçait encore 
… une polka. Puis, on les transportait le lendemain dans une 
autre localité où ils étaient maintenus tout un mois parqués 
dans une grange, et où mourait la mère de Mw D..., épuisée 
d'horreur et de souffrance... Enfin, après avoir encore été 
trainés de pays en pays, de grange en grange, de caserne en 
caserne, les malheureux D... se trouvaient jetés un soir dans 
un wagon à bestiaux, y restaient enfermés trois jours et trois 
- nuits sans savoir où ils étaient emmenés, et débarqués, le 
… quatrième jour, dans une gare inconnue d'eux, où on leur 
disait qu'ils étaient libres... Ils étaient en Suisse. 
| Leur premier souci, aussitôt en liberté, avait été de retrouver 
; leurs filles, avec qui les hasards de l'évacuation les avaient 
… ensuite réunis dans le paisible et lointain village de Dordogne, 
Ë où ils Éspaypient,à présent, de se réveiller de leur Man 
… Le père s’en remeltait peu à peu, la mère en revenait plus diffi- 
” cilement, les jeunes filles gagnaient la vie de la famille en 
…_ aidant le régisseur du château dans les travaux de [a saison, 


… et tous pensaient avec douleur à la vieille grand'mère restée 
_ là-bas! 


\ 
+ 
E On a commencé les fauches, et toute la colonie, les petits 
…._ cultivateurs, le meunier, les mineurs, les employés de fabrique 
eux-mêmes, sont d’une aide précieuse pour la localité. Les 
4 femmes complètent les équipes et, depuis une semaine, en 
… même temps que la bonne odeur du foin nouveau arrive des 
prairies, l'écho, au lieu de patois, en apporte du flamand. Les 
E hommes abattent l'herbe à grands coups de faux, les femmes 
….fanent en petits jupons, les enfans courent entre les meules en 
…colportant des bouteilles, tous s'appellent ou se répondent dans 
la langue de leur pays, et c’est une singulière impression que 
celle de ce paysage nontronnais où, en fermant les yeux, on se 
y ‘croirait dans une campagne des environs d'Ypres ou d'Arras! 
_ Après une série de jours de pluie, il fait maintenant beau 
et chaud, et les charrettes, dès midi, défilent sur la route, bal- 
_ Jottant et disparaissant sous leurs charges, lentement trainées 
par les bœufs. Tout à l'heure, elles seront devant les granges, 
et les appels, les cris, les interpellations, s'y échangeront tou- 
"4 jours en flamand ou avec l’accent du Nord. Le patois du village 
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ne s’entendra plus guère que lorsqu'un enfant ou un vieux 
aura à parler aux bœufs pour les faire reculer ou supporter les 
mouches. 


+ 
& # 


La note la plus inattendue apportée dans le pays l’aura peut- 
être été par le vieux tisseur. 

Avec son inaltérable et pittoresque optimisme, il s’est 
tout de suite offert pour n’importe quel travail à n'importe quel 
prix, en vous disant d’un ton bonhomme, avec ses locutions el 
son accent du Nord : Fe 

— Quand on ne sait pas, on apprend... Ceux qui veulteni 
bien faire une chose, t/s en viennetent toujours à bout! 

Toujours content, il demandait seulement, après son repas 
de midi, à faire un petit somme à l'ombre : | 

— Ceux qui sont vieux, disait-il, 2/s ont besoin de se reposer 
un instant quand ils ont mangé... Ensuite, ils travailletent 
mieux! 

Et il vous racontait ingénument son histoire : 

— Moi, je suis un enfant trouvé, et J'ai toujours été heureux. 
Un enfant trouvé, n’est-ce pas, ça n’a pas de parens? Alors, le 
bon Dieu lui en sert, et l’enfant n’y perd pas toujours. Ainsi, 
J'ai été élevé par un curé qui me répétait souvent : « Tu peux 
être tranquille, le bon Dieu ne t'abandonnera pas. » Et le 
bon Dieu, en effet, m'a toujours protégé. D'abord, bien entendu, 
J'ai été Jeune comme tout le monde, et un Jeune homme, 
n'est-ce pas, ça aime à vivre! Mais Je suis vite devenu raison- 
nable, et le travail ne m'a RAA manqué. Plus tard, j'ai bien 
fait une grande maladie, mais j'ai été admirablement soigné. 
Ensuite, je suis bien aussi devenu vieux, et je n'ai plus gagné 
autant, mais j'ai fait alors affaire avec ces dames, et tout est 
encore bien allé... Et puis, la Guerre estvenue... Les Allemands. 
Le bombardement... Et, maintenant, me voilà ici, mais toujours 
heureux tout de même... Je voyage, je vois du pays, et on n’en 
voit jamais trop. 

À midi, en se mettant à table, il fait d’abord un grand 
signe de croix, dine d’un excellent appétit, va se coucher sous 
un arbre, dort comme un ange un petit quart d’ heure; et vous 
dit ensuite, en se levant tout ragaillardi : | 

— Là-bas, chez nous, on boit de la bière, et je l'aime bien, 
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mais elle rend lourd, tandis que le vin, ici, vous rend léger... 


Îl a fini, dans le bourg, par être l’ami de tout le monde, et 
ne manque Jamais, en y passant, d'y adresser gentiment un 
mot de bonjour à à toutes [es personnes qu’il aperçoit sur leur 
porte ou à leur fenêtre. 

—. Bonjour, madame Une Telle... Et la santé? Elle est 
bonne? Et vous, monsieur Un Tel, ça va aussi comme vous 
voulez ?... Vous avez de bonnes nouvelles de votre fils? Et 
les fourrages ?.. Ils sont bons? Et vous, madame Une Telle, 
vous ne savez toujours pas où est votre mari? Nous, nous 
n'apprenons rien de bon de chez nous. Il y est encore tombé 
deux cents obus l’autre nuit... Tout le monde se fait évacuer. 


Les gens ne veultent plus rester. 


Un épouvantable orage a éclaté un jour sur le pays, et le 
pauvre homme, qui se trouvait en journée, a manqué mourir 
de frayeur. Il est rentré tout affolé dans la maison, s’est 
affaissé tout pâle sur une chaise, puis a avoué, une fois remis, 
que, depuis le bombardement, il ne peut plus entendre le 
tonnerre. 

C'est la seule ombre à son plaisir de vivrel 


2 * 


+ + 


. Quinze mois se sont écoulés depuis le commencement de 
la Guerre,un second été a succédé au premier, un autre automne 
est venu, un nouvel hiver approche, et une sorte d’assimilation 
semble se faire, à la longue, entre réfugiés et habitans. On 
entend toujours ie flamand dans le village, mais on ne le 
remarque même plus. On s’y explique par signes et monosyl- 
labes avec certains de ses hommes et de ses femmes de jour- 
née, comme si on se trouvait entre sourds-muets, mais on en 
a pris l'habitude. Le dimanche, toute la colonie est toujours à 
la messe, rangée el recueillie dans le bas de l’église, mais elle 
n’y excite plus la surprise, et ferait plutôt un vide en n h étant 
plus. Jamais, d'ailleurs, le crieur ne lit plus rien, ni sous 
Forme, ni autre part, et jamais non plus les gamins ne par- 
courent plus le village derrière le tambour, avec leurs bâtons 
comme fusils, et leurs boîtes de conserves en guise de gamelles. 


_ L'anxiété, l'espoir, la confiance subsistent loujours, mais dans 


les âmes, sy sont comme cristallisés, et rien n'agite même 


_ plus la population de ce qui l'avait d’abord révolutionnée. On 
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dirait un pays nouveau, avec d’autres coutumes, d’autres figures, 
et quelquefois même une autre terre. Des champs entiers sont 
abandonnés, envahis de chardons et de liserons. Les foins, dans 
certains prés, gisent morts sur pied, noirâtres, pourris par la 
pluie et couchés par le vent. Dans les landes et le long des 
chemins, où jamais ne passent plus les chasseurs, les perdreaux 
se lèvent par grandes troupes, presque aussi nombreux que des 
alouettes, et les poules d’eau, sur les étangs, viennent jouer el 
plonger jusqu’auprès des laveuses, comme des canards domes- 
tiques. Tout est changé, bouleversé, devenu étrange. 
* 
+ %* 

.… Nous voilà au vingtième mois, et un exode presque géné- 
ral, auquel personne ne s'attendait plus, a dispersé presque 
toute la colonie. Les petits cultivateurs belges, les mineurs, le 
meunier au grand coffre, leurs femmes et leurs enfans, d'autres 
encore, sont tous partis pour Paris en quelques semaines, et il 
ne reste plus que le menuisier, la famille D..., et le vieux tis- 
seur, avec la veuve et ses filles. Encore, deux des demoi- 
selles D... viennent-elles d’être engagées pour divers travaux 
dans un château voisin, et cetle nouvelle séparation entre ‘leurs 
parens et elles, tout en n’en élant pas une, a même donné lieu 
à un véritable déchirement. 

Un homme est venu les chercher un matin avec un âne, et 
leur mère, à l’arrivée de la charrette, a éclaté en sanglots. 
Puis, cependant, elles sont parties, la charrette a disparu au 


tournant de l'allée, l'âne a dévalé la côte, et le conducteur, au: 


bas de la descente, a dit aux deux pauvres filles, en les voyant 
pleurer elles-mêmes à chaudes larmes: 

— Bah! vous ne partez pas pour si longtemps, et vous 
n'allez pas si loin... Trois petites lieues... Une quinzaine de 
jours. [1 ne faut pas vous faire de chagrin! 

Alors, l’ainée lui a répondu par ces mots qui expliquaient 
si bien leur tristesse, et qui en disaient tant sur leur martyre : 

— C'est vrai, mais il nous faut si peu de chose pour avoir 
maintenant le cœur gros! 


Maurice Tazmeye. 
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LE ROMAN ET LA GUERRE (!) 


Il n’a guère paru de romans depuis vingt mois. Les temps seraient 

… plus favorables à l’épopée. Sortira-t-il une épopée de ces temps 
» épiques? Nous en avons le présage et les élémens peut-être, dans ces 
“ récits de combattans, déjà si nombreux, quelques-uns très beaux et 
qui tous contiennent plus que des parcelles de sublime. Nos roman- 
ciers ont redouté de n’imaginér rien qui valüt cette réalité simple et 
prodigieuse. Puis il n’était pas facile, même pendant les longs répits 
de l'offensive, d'écarter l’unique souci et de se réfugier, de s’enfermer 
dans de plaisantes fictions. Enfin, je crois que beaucoup d'écrivains, 

…. et non les pires, ont éprouvé une sorte de scrupule à continuer, 
_ durant la tribulation de la France, le jeu des idées et des mots. Inutile 
abnégation, si l’on veut; mais gracieuse : et puissent un jour les lit- 
_térateurs ne pas oublier qu’au moment où l’on refusait tout plaisir, 
… c'est pour ses délices qu'ils ont refusé la littérature! Ces dernières 
années, avant la guerre et dans le grand désordre, n’allait-on point à 
* fausser la notion même de la littérature? On l’avait chargée d’un rôle 
qu’elle sait jouer, et pourtant qui n’est pas le sien : d’un rôle social, et 
…. philosophique, et politique. On l'en avait chargée, on l'en avait 
— accablée. Si la littérature était un métier si grave et n'était pas, — au 
À gré de Racine et de son époque, la plus belle entre toutes, — un diver- 
…. tissement, le scrupule que j'indiquais n'aurait pas eu sa raison d’être. 
Le roman, s’il avait le devoir, — il en a la possibilité certainement, — 
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ÿ (4) Le Sens de la Mort, par M. Paul Bourget (Plon). — La Veillée des armes, 
— par M** Marcelle Tinayre (Calmann-Lévyÿ). — Gaspard, par M. René Benjamin 
(Fayard). — Récils du temps de la guerre, par M. René Bazin |(Calmann-Lévy), 
— L'Adjudant Benoît, par M. Marcel Prévost (Lemerre). 
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de traiter les plus hautes questions de la pensée et de l’activité 


humaine, florirait aujourd’hui mieux que jamais. Soudain, les littéra= 


teurs se sont rappelé que la littérature est un art et, autant dire, un 
amusement de l’esprit. | 

Ce vif sentiment qu’ils ont eu, s’il dure après la guerre, suffira 
probablement à corriger quelques erreurs, à éclairer diverses doc- 
trines un peu confuses et à distinguer plusieurs choses qui s’em- 
brouillaient. D'ailleurs, je ne prétends pas que la littérature soit 
condamnée à la frivolité; mais une certaine frivolité lui convient, ne 
fût-ce qu'afin de rester un art et aussi pour ne perdre pas toute 
modestie. En ne cherchant pas trop à servir, elle risque moins d’être 
périlleuse. Anodine, elle a plus de liberté. Quant à deviner les des- 
ünées prochaïnes du roman, qui s’y hasarderait? Parmi les genres 
\ittéraires, il n’en est pas de plus souple, variable et, pour ainsi 
parler, de plus sensible. Nul ne se modifie plus promptement, selon 
ses modes quelquefois, le cours des événemens et les caprices de 
l'idéologie. Il n’obéit presque pas à des règles. Voici plus d’un siècle, 


qu'avec une docile exactitude il reflète les goûts furtifs, les passions, 


les velléités sages ou folles de ce pays. Quoi qu'il en soit des hypo-” | 


‘hèses qu’on a formulées sur les lendemains de la guerre, une nou- 


velle France va naître, dont il est malaisé de prévoir et le bonheur et. 


les travaux: cette nouvelle France aura ses peintres attentifs. Les 
énergies que le premier Empire avait suscitées, et qu’il occupa et qu’il 
laissa ensuite sans besogne, multiplièrent leur fécondité, produisirent 
un monde nouveau et Balzac, le romancier de ce monde nouveau. La 
formidable commotion de la présente guerre se propagera; tout aura 
subi le branle : ni l'équilibre ne s’établira vite, ni le calme ne se 
fera sans peine. Ensuite, le calme, s’iladvient, — ou, sinon le calme, 
cette moindre fureur qui est l’aubaine de quelques années dans 
l’histoire, — révélera le changement des âmes et de tous leurs dehors, 
Cette aventure méritera son Balzac; et l’aura-t-elle ? 


Les quelques romans qui ont paru depuis le début de la guerre - 


\ 


= 


portent la marque de l'angoisse. L’un des plus beaux, — je n’ai point - 


à le signaler aux lecteurs de la Revue, — Le Sens de la Mort, est une 


méditation poignante sur le thème que ces terribles jours imposent » 


continuellement à notre pensée. Une méditation : mais aussi le héros 
de M. Paul Bourget ne sépare pas de la réalité sa doctrine: il prétend 


la tirer de la réalité même et de l'expérience. Il est un homme de 1 


science, un médecin : mais (dit-il) en médecine, les théories les mieux 
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déduites et combinées ont leur contrôle dans la clinique; et elles 
tombent si la clinique les dément. De sorte que la science et les prin- 


cipes de la science nous engagent à ne point isoler de « l’action » la 


vérité. Les systèmes d'idées qui aident à la vie ont, de ce fait, leur 
vérité ; les systèmes d'idées qui détraquent en nous l'aptitude à vivre, 
ont Jà leur démenti. Ainsi l'épreuve, ou expérience, nous avertit 
opportunément ; et quelle épreuve, que cette guerre, la plus grande 
guerre et l'expérience la plus vaste qui ait placé l'humanité devant les 
doutes de la mort! Il faut que la mort, pour n'être pas le scandale de 
la nature, ait « un sens » : ce mot veut dire « une signification, » et 
ce mot veut dire « une direction. » L'auteur de ce roman dirige la 
mort vers Dieu. Et le roman, dont les péripéties se développent avec 
une logique pressante, séduit l'intelligence et la touche, quand il est 
tout animé du charitable désir de lui donner à contempler un univers 
et de lui épargner l’offense d’un chaos. 


Univers ou chaos, l’objet redoutable dépend des lois intimes et 


cachées qui le gouvernent, dépend aussi du regard qui l’examine et 


qui en tolère le spectacle. L’effroyable guerre ne serait que démence 
déchaînée, si les âmes ne l’eussent contrainte à se ranger dans les 
catégories du courage, de la résignation, de la sérénité volontaire. 
Comment la catastrophe est devenue patience, et la calamité vertu, 


} s - 
_ c’est ce que montre La Veillée des armes, roman de la guerre en ses 


préludes. M?° Marcelle Tinayre y conte l’histoire de deux jours. Son 
récit commence le 31 juillet de l’avant-dernière année, au matin, 
« lourd matin, blanc de soleil et d'orage, » et finit le matin du 2 août, 
lors des premiers départs des jeunes hommes. Ce sont là presque les 
limites de durée dans lesquelles s’enferme une tragédie. Une crise 
mentale se noue et se dénoue en peu de temps; et, comme une tra- 
gédie noue et dénoue une telle crise, c’est une crise également que 
présente La Veillée des armes : il s’agit d’une âme, — et de l'âme fran- 
çaise, — que va troubler, bouleverser la subite explosion de la guerre 
et qui maîtrisera son émoi. Une occasion de folie et qui tourne en 
sagesse, par l'œuvre énergique de la raison : c'est une tragédie en 


- effet. Le nom de Racine revient plusieurs fois dans les pages de ce 


roman; il nous étonne et, bientôt, nous enchante. M®° Tinayre 
souhaîte que son héroïne, toute moderne et d'aujourd'hui très exacte- 
ment, soit en quelque façon racinienne : oui, et c'est ainsi que, sous 


Ja menace de la barbarie, l'âme française a eu recours à tout son passé 
pour être plus sûre de soi et sans doute a aimé avec une ferveur 


IP 
A 
: 2» 

: 
4 


688 REVUE DES DEUX MONDES. 


jalouse les momens de sa pureté parfaite. A Paris, dès la première 
alarme, — l’auteur de ce roman le note, — on se mit à prononcer ces 


mots « nous... chez nous... » comme jamais on ne les avait prononcés: 
et il est naturel qu’aussitôt les écrivains songent à Racine. Simone 
Davesnes, dans La Veillée des armes, est bien de chez nous, sensible, 


et avec tant de simplicité, aimante avec douceur, passionnée de ten-. 


dresse et, même exaltée de passion, toujours lucide : elle a le cœur 
intelligent. Elle se résigne,et ce n’est pas la fatalité qui la dompte. 
La souffrance ne l’a point écrasée. Au paroxysme de la souffrance, 
elle a vu clair et elle a mis en ordre son malheur et son devoir. Elle a 
pris conscience de l’héroïsme qui lui est demandé. Le chagrin qui 
l’assaillait, elle a préféré l’accueillir; et, son sacrifice, elle ne l’a point 
subi, mais consenti. Frêle contre l'énorme guerre, elle a soin de n'être 
pas éperdue ou timide; elle résiste et est secondée par l’exemple des 
pauvres, par le souvenir des ancêtres, par le patriotisme et par l'amour. 
Elle sera plus forte que les hasards. Elle ressemble un peu à la France. 


M. René Benjamin, lui, nous jette en plein dans la guerre. Son 


roman de Gaspard n’est pas du tout racinien, mais rudement réaliste; 
et, comme il ya loin de la jolie chambre où Simone discipline sa 


tristesse aux tranchées d’Argonne, il y aloin de toute élégance au vif 


entrain de Gaspard et de ses amis. Peut-être le perpétuel argot de 
Gaspard et de ses amis nous lasse-t-il avant que nous n’ayons achevé 
la lecture de tout le roman. Patience ! et, puisque c’est un langage de 
héros, patience ! Un roman réaliste n’évite guère d’être un peu long : 
et il nous dure, dès que nous savons le principal, qui tient en quelques 
feuillets; mais les heures sont plus longues dans les tranchées que 
les pages du livre et plus nombreuses, patience ! Un réaliste qui 


n'insisterait pas, Ô merveille! un tel réaliste serait Maupassant. 


M. Benjamin, je l’avoue, insiste. Mais la guerre, aussi ! Ce n’est point 


une guerre, celle-ci, qu'on puisse peindre à l’aquarelle et à petites 


touches délicates. M. Benjamin ne ménage ni la couleur ni Les gros 
coups de pinceau. Il a, en outre, comme les réalistes les plus récens, 
une coquetterie verbale assez drôle, une espèce de virtuosité pitto- 
resque et, parfois, un bagout d'artiste fameusement doué. Gaspard ? 
« Lèvres humides, œil fureteur, cheveux rebelles, un brin de mous- 


tache satisfaite, et surtout un nez comique, un long nez tordu mais 


honnête, ne reniflant que d’une narine mais de la bonne, si bien qu il 
semblait que c'était le front, curieux et remuant, qui laissait pendre 


ce nez à gauche, pour pêcher dans le cœur des idées et des mots. » 4 
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Il y a là de la recherche, et de la trouvaille. Il y a là de la préciosité : 
| M: Benjamin travaille le nez de Gaspard comme un poète du temps 
de Louis XIII les yeux de Chloris ; et un réaliste de prix Goncourt n’ose 
pas être simple autant que la réalité. Mais il y a encore de la simpli- 
cité dans ces colifichets de littérature abondamment truculente. Et 
Gaspard, avec toute la fanfaronnade gaie de son vocabulaire, avec ses 
manières délurées, a une bonhomie souvent délicieuse. Bonhomie et 
bonté, voilà le fond de sa nature, sous les ornemens de gloriole. IL 
fait le malin; mais il est malin, débrouillard; il s’adapte vite aux 
conditions héroïques de la vie, et de la mort. Il grogne; mais il estun 
… grognard. Füût-ce à la guerre, il reste gentiment ce qu'il était, « Pari- 
got de Pantruche, » et marchand d’escargots rue de la Gaîté, mais 
À soldat, et qui ne barguigne pas avec la besogne de sauver la France. 


; 
… Il emploie peu de mots ; il veille à ne pas dire plus qu’il n’a vu, à ne 
* pas dire tout ce qu’ila vu. Après avoir regardé la nature et avant de 
à la ‘peindre, il a fermé les yeux et il a laissé l’image prendre ses lignes 
: - de repos : il copiera l’image reposée. Il n’est pas un impressionniste 
… etilse méfie des hasards d'un premier aspect. Les impressionnistes 
: guettent la bizarrerie ; et M. Bazin la redoute. Il aime la continuité, 
2 

3 


| Par amour de la simple vérité, M. René Bazin n’est pas un réaliste. 


| 
… ]a durée. Les paysages ne lui masquent pas la nature. Et, de même, 
les anecdotes ne lui masquent pas l'humanité ; ni l'humanité ne lui 

masque l'éternité. Ses paysages, ses anecdotes, ses méditations, qu'il 
‘4 n'improvise pas, mais qu'il à, pour ainsi dire, accoutumés à vivre 
4 - ensemble, forment une harmonie, et qui est l'harmonie de sa pensée. 
… Ilya, dans ses Récits du temps de la querre, beaucoup d’émoi, de la 
… pitié, des larmes et une espérance frémissante ; il y a aussi, dans ces 
… épisodes inopinés, quelque chose de difficile à définir et qui ressemble 
… à l'habitude, la sérénité d’une âme que l'accident n’a point surprise 
l et qui était préparée, je suppose. Et c’est le charme persuasif de ce 
- volume ; c'en est peut-être l’enséignement... Pointeur de la première 
A pièce à la première batterie, Archambaut ne parle guère. On ne le 
—…. connaît pas ; on devine qu'il est campagnard et qu'il a du bien. Mais, 
… à la guerre, il est pointeur et le reste n'importe pas. Un jour, lui qui 
à d'ordinaire Île teint vif, ses joues sont pâles, blanches. La batterie 
% : s'apprête à bombarder un village. Archambaut, qui est de la région, 
J « sait évaluer la distance : — « À 2 500, mon capitaine! » Et, dans ce 
… village, il s’agit de démolir un état-major allemand... « Alors, mon 
“capitaine. » Et Archambaut n'hésite pas ; c'est sa parole seulement 
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qui hésite : « Mon capitaine, tapez à droite de l’église, sur la pente, | 


une maison couverte en tuiles, avec des murs blancs autour du 
jardin ; la voyez-vous? » Et Archambaut désigne la maison : 
« C’est la plus grande du bourg ; il y a un étage, il y a quatre belles 
salles, il y aune cave et du vin dedans : sûr, ils sont là ! Tapez dessus. » 
Jamais Archambaut n’en avait tant dit. Et il la connaît bien, cette 
maison ? « C’est la mienne, » répond-il, tout bas. Puis il revint à sa 
pièce et il se pencha vers son niveau. Quand la bulle d’air fut en 


place, il annonça : « Prêt! » L’obus partit... Dans un village de 


Vendée, il y a une métairie de la Renaudière. La métayère, l'homme 
à la guerre, se mit à la charrue; et, au bout du champ, à l’ombre 
d’un pommier, dormait sa petite enfant. Le temps passe ; et elle n’a 
pas de nouvelles du métayer. Chaque jour, elle attend le facteur et 


ajourne au lendemain sa joie, chaque jour déçue. Enfin, les gens du 


village apprennent que le métayer est mort, près de Namur; mais 
ils n’osent pas le dire à la veuve. Tout le village sait qu’elle est 
veuve, hormis elle. Le maître d’une ferme voisine offrit de herser les 


guérets ; son valet roulera les labours, « et moi, comme il convient, © 


je ferai la sèmerie. » Ce fut l’automne, le soleil dans les arbres et aux 
vitres. Un jour, un garçon de quinze ans s’approcha de la métayère et, 
son chapeau à la main, lui proposa : « Si vous voulez, je gaulerai vos 
cormes de l’avenue; et même, avec mes sœurs, je peux bien les 
mener chez vous... » Elle ne répondit pas ; elle sembla sortir d’un 
rêve, et tout à coup s’éveiller. Elle regarda la campagne et les gens. 
Elle dit enfin : «Ils sont tous à vouloir m'aider : c’est que mon mari 
est mort! » Il n'y eut, auprès d’elle, que du silence et « l’unanime 
charité lui avait appris la douleur. » Ces deux épisodes tiennent, l’un 
et l’autre, en peu de pages. Cependant l’auteur ne s’est pas contenté 
d’en donner l’esquisse. Mais il n’a pas eu besoin d’un long commen- 
taire, et minutieux, pour nous rendre intelligibles ses personnages, 
parce qu'il les a empruntés, comme je l’indiquais, à la durée authen- 


tique et à la continuité de la vie paysanne. Ils ne nous sont pas. 


étrangers ni étranges. Même dans les circonstances anormales d’une 
guerre, ils agissent conformément à l’âme que leur a lentement éla- 


borée l'usage de toute leur existence et un usage qui est plus ancien. 


qu'eux. Ce qu'ils font de singulier provient de cette âme, que nous 
connaissons bien, qui est la nôtre, ancienne chez nous. Et, en toute 
occurrence, même terrible et imprévue, ils peuvent, comme Archam- 


baut à la minute de bombarder sa maison, sans défaillance, annoncer : - 


« Prêts! » Les courts Zécits du temps de la querre ne sont pas des 
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allésories, des symboles ou des contes démonstratifs ; mais is 
prouvent, sans le dire et sans avoir à le dire, que les siècles avaient 
préparé la France pour le choc, les longs siècles laborieux, leur habi- 


tude et leur croyance ininterrompue. 


Les romans très divers de M®° Tinayre et de M. Benjamin, les 


récits de M. Bazin, romans et récits du temps de la guerre, ont cette 


analogie, le souci du document vrai. « Aucun de mes livres, écrit 
M°° Tinayre, ne doit moins à l'imagination et ne comporte moins 
d'artifice littéraire. » M. Benjamin n’a point à nous avertir pour que 
nous sentions qu’il a copié d’après nature et en plein air son Gaspard 
et ses autres « poilus, » ses tableautins de la vie aux tranchées, puis, 
dans la chambre chaude, ses tableautins de la vie à l'ambulance après 


que Gaspard est blessé. M. Bazin présente ainsi l’anecdote de Celle 


qui ne savait pas : « Voici ce que j'ai vu dans la Vendée... » et ainsi 
l'anecdote du Pointeur : « Voici en quels termes, ou à peu près, un 
canonnier m'a raconté l'histoire de son camarade Archambaut... » Le 
littérateur se retire, s’efface et voudrait s’effacer davantage, laisser 
tout seuls les faits plus beaux, plus pathétiques et attrayans que nulle 
invention de l’art; et c’est un hommage que rend la littérature à 
l’héroïsme, à la vertu, à la douleur : sa timidité est jolie. 

« Dans les romans, il y a quelquefois de belles inventions. Mais, 
dans la vie, il arrive des choses encore plus surprenantes. Si je vous 
racontais.. » M. Marcel Prévost se souvient d’avoir entendu ces 


phrases-là plus d’une fois : les romanciers reçoivent plus de confi- 


dences qu’il ne leur en faut. Mais, dans un hôpital de Versailles, un 


»] 


blessé, taciturne et triste, qui l'invite à sa confession, l’émeut : les 


mêmes phrases, naguère insignifiantes, prennent un autre accent. Et 


le plus habile de nos conteurs, le plus adroit à combiner les élémens 


d’une intrigue et à mener ses personnages au gré de sa fantaisie 
| ingénieuse, humilie volontiers son art; il renonce à mieux faire que 
de noter la confession de l’adjudant Benoît. Seulement, ce garçon qui 
‘souffrait de corps et d’âme ne fut pas sans retard éloquent, ni même 
‘expansif : « Ce fut long, lent, laborieux. Le commencement du récit 
sortit par bribes, avec des hésitations, des suspens... » La confiance. 
ui vint: et il s’'anima: son visage se détendit et sa parole se 


dérouilla, comme il en était à la péripétie de,son histoire. Enfin, 
quand le drame allait se dénouer, il manqua d'énergie : « Je n'ai 


ÿ plus de force pour continuer, » dit-il. Et, le dénouement, lui- 
— même l’écrivit avec autant dé bonne foi que de chagrin. L'auteur de 
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l'Adjudant Benoît dut arranger et ordonner les préliminaires du, 
roman, les débrouiller de la confusion où les avait laissés l’adjudant, 
puis, c’est l’adjudant qui parle et, finalement, tient la plume. Or, «de 
cette diversité dans le.rendu, il résultera, dit le romancier, quelque 
chose de moins harmonieux que si j’avais remanié l’ensemble, équili- 
brant les diverses parties, comblant les vides, égalisant l’expression : 
tâche facile... » Tâche facile à qui a merveilleusement cet art du récit 
le mieux fait, le plus aguichant pour la curiosité, le plus ménager de 
l'attention du lecteur et le plus attentif à son plaisir. « Tout ce travail 
d'ajustage et de polissage, j'aurais pu l’accomplir au cours des 
soirées que laisse libres et vides, de temps à autre, même en temps 
de guerre, le devoir militaire et que j’ai consacrées à mettre simple- 
ment ces notes en ordre. Par les inégalités du ton, par les heurts et 
les sautes du récit, le lecteur ressentira mieux, il me semble, ce que « 
j'ai ressenti moi-même en le recueillant. Réalité, vie, le moins d’ar- 
tifice possible : n’est-ce pas, dans les heures où nous sommes, ce que 
la plume du conteur doit laisser passer ?... » Le moins d'artifice pos- 
sible : et ce sont à peu près les mots que M"° Tinayre employait 
pour indiquer son projet. IL y a là, je ne dis pas, toute une esthé- 
tique, du moins l’une des règles que s'imposent la littérature et le « 
roman de la guerre; et c’est une règle de renoncement, le sacrifice 
de plusieurs coquetteries, lesquelles avaient leur prix et, à présent, ne 
seraient pas opportunes. La littérature, elle aussi, accepte et réclame 
quelque privation, se mortifie et, peut-être, se repent. à) 
Le roman de M. Marcel Prévost, tel qu’il le donne, est l’un de ses 
meilleurs ouvrages. Quoi qu'il en soit, de la collaboration de l’adju- 
dant ou, en d’autres termes, quelle que soit, dans ce livre, la part tra- $ 
gique de la réalité, l’on y retrouve la manière et la maîtrise du 
conteur ; et jamais il n’a été si rapide sans brusquerie, clair si aisé- de 
. ment : jamais surtout on ne l’avait senti à ce point ému lui-même, 
pris par son œuvre, et non la dupe, mais l’ami de son héros. La sim- 
plification littéraire qu’il a voulue coïncide avec une très heureuse et 
belle simplification morale. Il s’est épris de cette austérité, qui n'est 
d’ailleurs ni revêche, ni entachée de pharisaïsme, et qui ne prêche ni 
ne vilipende, mais qui, franche et nette, pose en principe la rudesse :ÿ 
du devoir. Nous sommes loin des vices compliqués et des perversités 
subtiles que le moraliste de Chonchette et des Demi- Vierges analysait M 
avec complaisance. La faute ici a, pour ainsi parler, de la santé : le 
crime, le double crime de l’adjudant Benoît, s’il mérite l’indulgence 
ou la pitié, nulle excuse ne le cache. Les psychologues, il n’y a pas 
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… longtemps, étaient un peu les complices des âmes et, s'ils ne favori- 
… Saient pas leur péché, pourtant ils l’examinaient à loisir, avec plus 
- d'intérêt que de sévérité. Au bout de leur analyse, on ne distinguait 
… plus très exactement le bien et le mal. Mais voici qu'une vive lumière 
se jette sur ces demi-teintes, éclaire la pénombre dangereuse et 
. dissipe les nuées troubles; il fait jour. 
| Ce Benoît, c’est le fils d'un agriculteur du Gers, homme assez 
. riche et qui n’a pas lésiné pour que son fils eût de l'instruction. A dix- 
- huit ans, pourvu de ses diplômes, Benoît put aller en Saxe étudier 
1 les procédés nouveaux de l’agriculture. Ensuite, artilleur dans l'Est, 
< Bic ses deux ans finis, il a rengagé. Bref, à la guerre, il est ma- 
… réchal des logis dans une batterie cantonnée au fort de Cissey. Avec 
É un brigadier, trois canonniers etun cycliste, on le charge d’installeret 
de mettre en service, à quelque distance de là, au château d'Uffigny, 
un poste de radiotélégraphie. Le château d'Uffigny, bâtisse Empire, 
et le domaine assez vaste, appartient à un baron Somski, banquier de 
 Lodz, un personnage de qui l’on ne sait rien, sinon qu'il arrive à l’au- 
…_tomne, amène tout un équipage de chasse, donne des fêtes magni- 
: iiques, traite généreusement le pays et part avant les froids. Au début 
de la guerre, il n’est pas là; et le domaine d'Uffigny n’est habité que 
par le garde, Joseph Archer, dit Joze, sa fille Gertrude et un petit 
“domestique alsacien, Rimsbach, un infirme, dit le Manchot. Le 
vieux Joze va et vient, parcourt les bois et les prés : on ne le voit 
; guère qu'à l’heure des repas, et il raconte alors ses souvenirs de 
l’autre guerre. Le dimanche 2 août, réquisition des chevaux, à 
. Uffigny ; et les bêtes sont amenées sur la place, chevaux de labour 
et de roulage, bidets de ferme, haridelles de marchands ambulans, 
_ quelques bêtes de luxe. On attend la commission militaire : et ce sont 
. douze cavaliers gris pâle qui débouchent, la lance à la botte, le 
revolver au poing. Cette patrouille de uhlans réclame les chevaux. 
 Mélée : un lad et un cocher roulent dans l'herbe, un uhlan choïit de 
sa monture. Le petit poste que Benoît commande accourt; et les 
uhlans sont, les uns tués, les autres mis en fuite. Mais Benoît ne s’en 
tire qu'avec une blessure à la jambe. On le porte au plus près, dans le 
É pavillon de Joze, où Gertrude le soignera.. Si vous vous étonnez 
_ qu'un sous-officier de l’active, blessé, demeure chez des civils et 
ne soit pas transféré dans un hôpital militaire, M. Marcel Prévost 
ve vous invite à ne pas oublier que nous sommes au 2 août, que la 
5e n'est pas officiellement déclarée, qu'on mobilise les com- 
battans et que la régularité des services n’est pas tout organisée. 
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Cette parenthèse, afin que l'exactitude soit parfaite et la vérité 
conforme à la vraisemblance. 

Gertrude, une fille fraiche, douce et bonne. Et au surplus, nous ne 
connaîtrons pas Gertrude en menu détail : Benoît, quand il parle 


d'elle, va vite et, par une sorte de pudeur effarouchée, n'ose pas dire 


et ne dit peut-être pas à lui-même pourquoi il aima Gertrude. Mais il 
l’aima. Ils passèrent des heures à rêver ensemble, à regarder le soleil 
et l'ombre par la fenêtre, et puis dehors, quand Benoît put se lever 
et, devant le pavillon de Joze, goûter la joie quiète d’aller mieux, de 
revivre, de se guérir et de se sentir jeune. Comment Benoît fut amou- 
reux de Gertrude et, sans le lui déclarer, la contraignit à le savoir, 


comment Gertrude l’aima de pur amour, ce n’est pas Benoît qui l'eût à 


raconté; M. Marcel Prévost nous engage à n’éprouver aucune surprise, 
à ne pas méjuger l’efficace de la jeunesse et de la convalescence. Mais 
ils n'étaient pas des amans. 

Benoît déteste le Manchot, qui lui fait des mines railleuses,'et qui … 
a des allures inquiétantes : à la nuit tombante, le Manchot grimpe 
l'escalier du château, parcourt les salons, les chambres, allume de 


place en place l'électricité, l’éteint, s’esquive, passe le plus souvent là 
nuit dehors. Où va-t-il ? Et, s’il avoue ses bonnes fortunes de polisson … 


par la campagne, qui sait? Benoît soupçonne le gaillard d’être un 
espion : n'est-ce pas lui qui, ce dimanche de la réquisition des che- 


vaux, avait appelé les ‘uhlans? ses manigances d'électricité, dans le 


château, ne sont-elles pas des signaux ? ses courses nocturnes, des 


# 


\ 


trahisons?.… Un jour, un lieutenant vient, à Uffigny, du fort, et leu 


vieux Joze le prie à déjeuner, sans façon. Le vieux Joze, entre la 
daube et le fromage, déroule ses souvenirs de soldat ; le jeune lieute- 


nant, ses espérances. Le jeune lieutenant décrit fort bien les travaux 
qu’on achève à Cissey, la mise en état du camp retranché, la solide 


qualité de la défense. Il ne se méfie de personne. Benoît se méfie du « 


Manchot; Gertrude a beau lui dire : « Il est trop bêtel » A la nuit, 


quand le Manchot disparait, Benoît résout d’en avoir le cœur net. Par, 


les chemins de la forêt, par les taillis, il se faufile et bientôt se croit 


sur la piste du sacripant. Il se cache dans les fourrés; il avercot{ll 


deux hommes, les entend, deux Allemands, et qui attendent lespion. A 


L'espion, ce n’est pas le Manchot, mais Joze. Joze, vieux combattant 


‘de l’autre guerre? Parbleu ! 3° lanciers du grand-duché de Bade : et il. 


est Badois et le traître faisait, en Lorraine française et naïve, son « 

métier de Boche. Les deux partis, et munis déjà de quelques rensei-… 
e . $ L À 

snemens que leur apportait Joze, — mais Joze leur en a promis bien 
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149 ; . ; : 
d’autres, — Benoît s'empare du vieux traître. Et son devoir n’est pas 
douteux; il tient un espion : qu'il le mène à Cissey, on le fusillera. 


Seulement, l’espion, c’est le bonhomme qui l’a reçu chez lui: qu'im- 


porte ? et c’est. le père de Chimène! Gertrude qu'il aime sera orphe- 
line et, par lui qui l'aime, sera plus misérable et bafouée que la plus 
vile créature. Gertrude innocente... À moins que Gertrude, elle aussi. 
Non! Il sait que non. Comment le sait-il? Joze lui dit que non. Mais 


va-t-il, se fier aux dires de ce répugnant personnage? Il a regardé Joze 


dans les yeux : et Joze, qui parlait de sa fille, ne mentait pas. Benoît 
compose avec son indiscutable devoir; et les scrupules qui vont l’em- 
Pécher de livrer Joze, tous ses scrupules ne sont, en somme, que son 
amour. Joze filera, Benoît surveillant sa fuite : il passera la frontière, 
il retournera chez lui, chez les Boches qu'il ne servira plus, on ne le 
verra plus. Mais Joze, à qui Benoît avait lié les mains, puis avait eu 
la faiblesse de délier les mains, Joze s'échappe. Il a son revolver et 


fait feu sur Benoît, le manque. Alors Benoît le tue. 


Et Benoît retourne à Uffigny. Gertrude est là, Gertrude que 
n'alarme pas l’absence de son père : le vieux Joze, on est souvent des 
jours sans le voir. Les nouvelles de la guerre sont mauvaises, pour 
nous, et pour Gertrude qui ne doute pas d’avoir chez nous sa patrie. 
« La menace de l’envahisseur se précisait; on le devinait proche sans 
savoir où il était; la vie, les biens de tous, en cette région d’extrême 


frontière, devenaient subitement quelque chose d’incertain et dont la 


valeur, tout d’un coup, s’amoindrissait jusqu'à sembler infime... Les 


. règles ordinaires, les convenances imposées par l'opinion semblaient 
. suspendues; on ne songeait plus au qu'en-dira-t-on, mais seulement 
« à l'essentiel des choses. La veille, Gertrude et moi, nous rougissions 


encore rien qu'à sentir nos mains s’effleurer : ce soir, nous nous ser- 


- rions l’un contre l’autre comme des fiancés. La conscience d’être tout 
Jun pour l’autre dans un moment où nul ne comptait pour personne, 


sinon les êtres vraiment chers et indispensables, nous affranchissait 


“de notre timidité... » C’était un soir d'août, dans la détresse de la 


… patrie et dans le désarroi des âmes. Gertrude et Benoît furent amans : 


 Gértrude et le meurtrier de son père. 
 L’envahisseur gagnait du terrain, depuis l'échec de nos avant- 


gardes à Morhange. Les habitans d’Uffigny commencèrent à évacuer 


. Jeur village. Le petit poste que Benoît commande, au château, n’a 
. plus rien à faire : toutes les lignes du télégraphe et du téléphone sont 

coupées. Benoît et ses hommes tächeront de rejoindre au fort de 
» Cissey leur régiment. Et Gertrude? Benoît la supplie d'accompagner 
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les bonnes gens qui partent pour Verdun; mais elle refuse de quitter 
Benoît. Sublime et lamentable tendresse, elle suivra, dans une fourra- 
gère, avec sa servante, l’escouade à une cinquantaine de mètres. 
Benoît, tout le long du chemin, s'occupe de son escouade et la dirige 
prüudemment. Désormais, dans le danger, il se juge et n’est plus 4 
affolé. Il sait qu’il n’a point agi en honnête garçon, ni en soldat. Mais 
la honte, qui lui occupe une portion de l’âme, ne l'empêche pas d’être 
circonspect et adroit : il organise bien le diflicile cheminement de sa 
petite troupe. Le fort de Cissey tombé aux mains de l'ennemi, Benoît 
se retire. Des patrouilles allemandes, qu'il faut guetter, rendent les 
routes périlleuses. Uffigny est en flammes, quand la fourragère qui 
emporte Gertrude en approche. L'escouade se défile de son mieux, 
dans les bois, se blottit dans une carrière. Le cheval de la fourragère, 
abattu, crève. Et Gertrude, lasse, revient. La petite troupe, et Ger- 
trude, et la servante, et Benoît leur chef sont perdus... Ces pages du 
roman, M. Prévost les a écrites prestement et avec un art parfait. 
Les incidens ont une admirable justesse, une pittoresque vérité; il y 
a du hasard dans leur survenue et de l’ordre dans leur dessin; puis 
les sentimens dominent sur les faits, comme il convient ; les détails 
ne gênent pas l'émotion; mais ils lui donnent son caractère ; et la 
bataille achève le drame d'amour. La mort de Gertrude, que la défla- 
gration d’un obus a paralysée, est si belle qu'il ne faut QE parler de 
l’'habileté de l’auteur : il a dépassé son talent. 

Benoît, dans l’espace d’un jour, a commis deux crimes: « J'ai, par \ 
égard pour une femme, transigé avec mon strict devoir militaire, qui À 
était de livrer à mes chefs un espion, père de cette femme. Puis j'ai 
demandé le suprême bonheur de la vie à un être dont j'avais détruit 
le père, l'unique appui. J’ai fait cela! ,» Plus il voit nettement ses 1 
deux crimes, plus il se haït de les avoir commis. Il les voit nettement; : 1 
etiln’a, dans la vie, qu'un vœu après cela : se racheter. La guerre M 
lui en fournit l’abondante occasion : la monstrueuse guerre, un crime 
elle-même et qui se rachète par le sacrifice dont elle est la cause 
‘et le triomphe; la guerre criminelle et, partant, démoralisante : — 
c’est elle d’abord qui a mis Benoît dans le désordre et l’absurdité ; — 
c'est elle aussi, avec l'évidence de sa brutalité, qui impose et inflige 
à toute pensée le devoir comme une nécessité que notre consentement 
rehausse en obligation, faiseuse de certitude, la guerre qui aura | 
sauvé, parmi l’abomination, le devoir! 


| 
; 
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ANDRÉ BEAUNIER. | | 


REVUE SCIENTIFIQUE 


LE SALUT DE NOTRE AGRICULTURE 
EST DANS LA MÉCANIQUE 


À la suite du tableau un peu attristant que j'ai donné dans ma 
dernière chronique des rendemens moyens en blé de la France com- 


_ parés à ceux de quelques autres pays, j'ai indiqué qu'à mon avis la 


cause essentielle en était dans le caractère suranné de nos méthodes 
de culture: Cette cause d’infériorité, si elle est, semble-t-il, essentielle, 
n'est pas la seule. Il y faut ajouter d’autres raisons d’ordre plus ou 
moins social et qui touchent à nos mœurs et notamment les coutumes 
du métayage et des baux à court terme, et surtout la pénurie de main- 


d'œuvre. Celle-ci était déjà avant la guerre devenue un danger pres- 


sant. Elle est aujourd’hui angoissante. 

* Nous avions bien changé depuis le temps où Voltaire, qui se 
piquait d’être, dans le royaume des lettres, un gentilhomme-fermier, 
s'écriait, après avoir vanté tout ce qui dans l’agriculture produit à la 
fois l’agréable et l’utile : «Le goût de ces occupations augmente 
chaque jour ; le temps affaiblit presque toutes les autres. » Ce n’était, 
hélas ! plus vrai dans la longue période qu’on a appelée l’Avant-Guerre. 
Les villes tentaculaires avec leurs joies faciles et leurs larges salaires 
aspiraient lentement et sans arrêt, de toute la force de leurs ven- 
touses fallacieuses, la sève virile des champs dédaignés. Et c'est 
pourquoi, depuis un assez grand nombre d'années, la question du 
labourage mécanique se posait et s’imposait impéricusement. Comme 
dans l’industrie et pour des raisons analogues on sentait la nécessité 


… de remplacer les travailleurs humains exigeans, volages et chers par 


des machines, qui, elles, ne désertent jamais leur poste, obéissent tou- 
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jours et ne discutent pas. Un peu d’huile dans leurs rouages, un peu 
d'essence dans leur réservoir suffisent à apaiser leur appétit toujours 
égal et leurs rares velléités d’insoumission. 

Car, si j'ose risquer ici cette réflexion, l'introduction du machi- 
nisme dans la société n’a pas été toujours causée uniquement par le 
désir de substituer le travail des mécanismes aux muscles des hommes, 
pour fournir à ceux-ci les loisirs et les moyens de mieux mettre en 
valeur cette chose unique et fragile qu'aucune machine n’a laminée 
jusqu'ici dans ses rouages : la pensée. Il n’importe; à travers toutes 
les vicissitudes, toutes les douleurs, tous les drames et les recom- 
mencemens sanglans du progrès, tel sera pourtant, tel doit être un 


jour, — quel jour ? — le résultat de la meilleure utilisation des 


énergies inanimées que réalise la science dans ses applications. 
Aujourd’hui, celles-ci, par un effroyable contresens systématiquement 
voulu par nos ennemis et qui fait d’eux à jamais les parricides de la 
science, servent surtout à annihiler et à tuer de la pensée et de la 
joie. Malgré tout, il faut vouloir croire qu’on approchera de la cime 
tant désirée à travers les siècles, et quels que soient les ravins ren- 
contrés où l’on doit redescendre un instant pour franchir des ruisseaux 
de sang. 

Parce que pendant la guerre un grand nombre d'hommes ont dû 
lâcher le soc pour le fusil, parce qu'après celle-ci beaucoup ne 
reverront plus leurs sillons, et resteront couchés là-bas dans un autre 
coin du sol nourricier, il faut sans tarder trouver et appliquer les 
moyens de travailler quand même la terre, toute la terre de France. 
C’est, après les nécessités militaires immédiates de l’heure, un des 
plus angoissans problèmes que nous posent ces journées où se jouent 
le sort et l'avenir du pays. Il ne s’agit pas seulement, en effet, de savoir 
dans quel sens la guerre modifiera nos âmes, et quelle influence elle 
aura sur la littérature, l’art et la science. Il s’agit de savoir si la 
France arrachée aux griffes des oiseaux de proie par l’héroïsme de 
ses fils ne s’affaissera point ensuite sur son char de triomphe et ne 
périra pas de l’anémie causée par ses glorieuses blessures. L'art, la 
science, la poésie ne peuvent s'épanouir, ne se sont jamais épanouis 
que dans les sociétés où règne l'aisance et avec elle la liberté qu’elle 
apporte ; pour que ces fleurs de la pensée s'élèvent avec vigueur, il 
faut que leurs racines plongent solidement dans une terre grasse et 
bien arrosée. Faute de quoi, elles s’étiolent déplorablement. Et c’est 
pourquoi il importe que le pays se préoccupe de reconstituer et de 
garder sa prospérité matérielle et la source principale de celle-ci, la 
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Culture du sol. Comme disait Voltaire, « on n’a besoin que d’une plume 
pour deux ou trois cents bras (1). » 


Après avoir d'abord et brièvement indiqué comment se posait, 


. avani la guerre, la question de la motoculture, je voudrais à ce propos 


essayer de montrer comment les événemens actuels l'ont modifiée 
touten la rendant plus aiguë, et comment aussi il faudra l’envisager 
après la victoire. 


x 
&k * 


Dès 1833, comme l’a rappelé M. le professeur Ringelmann, qui est 


, en France la principale autorité en la matière, on a commencé à uti- 


liser en Angleterre des engins agricoles mus par la vapeur. Si donc 
le mot « motoculture » est nouveau, la chose ne l'est pas. C’est même 
le contraire de ce qui a lieu pour certaines choses dont les noms 


inscrits sur certains frontons monumentaux... au Monomotapa, ont 


précédé de bien loin et attendent peut-être encore, à ce qu’on dit, les 
réalités correspondantes. Quoi qu’il en soit de cette remarque qui 
prouve surtout que la culture des céréales est une chose et la culture 
des passions populaires une autre chose très différente, il est certain 
que le mot « motoculture » lui-même n’a reçu que depuis peu ses 


» lettres de grande naturalisation. On l’a chicané sur ses origines, 


encore que bien latines. « Motoculture », disait-on, veut dire culture 
par moteurs ; or les animaux ne sont-ils pas des moteurs ?: Cela 
voudra donc dire, répondait-on, culture par moteurs inanimés. Mais 
ici encore on pourrait discuter et appeler à la rescousse Descartes 
contre La Fontaine. Mais laissons là le « bonhomme » que ne manque- 
raient pas de mettre en fuite certaines moissonneuses-lieuses et 
charrues mécaniques à l’aspect terrifiant, campées aujourd’hui sur les 
coteaux qu'il anima bucoliquement. Nous définirons tout simplement 
sous le nom de motoculture les procédés de culture où le travail des 
animaux est totalement ou partiellement remplacé par des méca- 
nismes. 

Les premières tentatives de mécanique agricole, faites en Angle- 


(1) On me pardonnera de citer au cours de cette chronique quelques réflexions 
de Voltaire sur les questions agricoles. Mais je ne puis résister au plaisir de le 
faire, car d’abord ces remarques sont généralement peu connues et puis elles 
prouvent que le prince de l'esprit français avait quelquefois d’autres préoccu- 


pations que de polémique. La façon dont il a défriché el cultivé son domaine de la 


région de Ferney, en Gandide à qui ne manquait que la candeur, mérite d’être 
admirée, et on ferait à ce sujet, en y joignant toutes ses pensées subtiles et justes 
sur les choses agricoles, un volume qui ne serait pas sans intérêt, — s’n'existe 
déjà, —.sur « Voltaire cultivateur. » 
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terre il y a environ quatre-vingts ans, l’ont été à la suite de l'élévation M 


des salaires des ouvriers ruraux. Celle-ci était, comme elle l’a été un 
peu partout dans la suite, une conséquence naturelle de l’exode des 
ouvriers ruraux vers les cités. C’est une conséquence fatale de la loi 
de l'offre et de la demande; les causes de l'exode rural ont été 
d’ailleurs si souvent et si longuement examinées sous toutes leurs 
faces que je demande la permission de ne pas ajouter mes réflexions 
à toutes celles qu’on a déjà entassées sur ce problème si limpide, sans 
réussir d’ailleurs à l’obscurcir. 

Initialement ces tentatives n'avaient donc pour effet que de rem- 
placer purement et simplement le travail des ouvriers. Mais on ne 
tarda pas à constater que la culture mécanique avait de nombreux 
autres avantages, avec d’ailleurs quelques inconvéniens. 

Tout d’abord, les machines ne remplacent pas seulement les 
ouvriers, mais aussi les animaux de trait, bœufs et chevaux. Quelques- 
uns des premiers partisans de ce mode de travail poussaient même 
si loin leur enthousiasme à cet égard qu'ils se félicitaient par avance 
de la disparition totale du bétail de la ferme, oubliant que la viande 
joue un rôle aussi important que le pain dans l'alimentation des 
peuples dits civilisés. C'était d'autant moins pardonnable que 
M. Berthelot n'avait pas encore annoncé les fameuses pilules ali 
mentaires dont il a d’ailleurs emporté le secret avec lui. 

Or les animaux travaillent lentement; les instrumens mécaniques 


permettent d'exécuter les opérations culturales bien plus rapidement... 


On peut donc pour celles-ci choisir alors son temps. Dans la pratique, 
sion pouvait accomplir chaque opération au moment le plus favo- 
rable, on amélorerait sans aucun doute les rendemens habituels, et 
on économiserait les façons faites à contretemps. Avec les attelages 
animés, ce n’était pas possible, parce qu'il faut nourrir les animaux 
toute l’année, même lorsqu'ils ne servent pas, et qu’alors cela conduit 
à en réduire le nombre le plus possible, de telle sorte qu'ils ne 
peuvent exécuter chaque jour qu'une petite partie du travail total 
d’une saison agricole. 

Le moteur mécanique, au Dre ne coûte rien lorsqu'il 
chôme; on peut donc le choisir d'emblée assez puissant pour faire 
présque en une fois et à point nommé le travail nécessaire. En outre, 
dans les exploitations anciennes, une grande partie des produits est 
utilisée pour la nourriture des animaux, ce qui diminue le rendement 
utile. 

Il est d’ailleurs évident qu'on ne peut songer à supprimer com- 
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plètement la main-d'œuvre et les animaux. Il faudra toujours des 


‘hommes pour conduire les machines; là où il en fallait vingt, un seul 


suffira d’ailleurs. Il faudra encore des animaux pour certains travaux 
quine peuvent, en l’état actuel, être faits facilement par machines, 
tels que certains charrois, enlèvement des récoltes, etc. En outre, il 
ne faut pas oublier que les animaux produisent du fumier auquel il 
faut substituer en leur absence d’autres engrais, ou la fixation d'azote 
atmosphérique par les légumineuses. Nous en avons parlé récem- 
ment. 

I faut donc trouver dans chaque cas particulier un modus vivendi, 
une sorte d'équilibre optimum (pardon de tout ce latin), entre les mo- 
teurs inanimés et les animaux de trait, de facon à avoir le meilleur 
rendement. La meilleure solution serait peut-être, comme le propose 
M. Tony-Ballu, l'emploi uniquement des bœufs, à l'exclusion des 
chevaux. Les premiers pouvant seuls chômer sans inconvéniens pour 
leur santé, faisant alors de la viande, et se nourrissant de divers 
résidus encombrans des fermes industrielles (pulpes, drêches, etc.). 

Une chose est certaine en tout cas, c’est que la motoculture a aug- 
menté notablement les rendemens. Dès l'introduction de la culture à 
la vapeur, on l’a constaté, cette augmentation étant alors, dans certains 
cas, de l’ordre de 50 pour 100. | 

Il n'entre point dans notre programme d'examiner ici les prix de 
revient comparés, d'entretien, d'amortissement et d'intérêt du travail 
respectif des moteurs inanimés et animés. Qu'il nous suffise de dire 
que ces considérations militent fortement enfaveur de la motoculture. 
Nous ne voulons point non plus nommer ici aucun des types divers 
d'appareils par lesquels on à, en France et ailleurs, réalisé la culture 
mécanique. Il nous suffira d'indiquer qu'on peut classer ces instru- 
mens de la façon suivante. 

Nous mettrons à part les appareils destinés à labourer la terre par 
un mode de travail essentiellement différent de celui de la charrue. 
Le type le plus caractéristique en est l’effriteuse de M. Xavier 
Charmes, dont nous avons parlé déjà, et qui se distingue par la 


 pature de son travail, et non par sa qualité d'appareil automoteur : 


la meilleure preuve en est que, dans le modèle primitif et déjà ancien 
de cet appareil, son auteur avait prévu pour lui la traction animale. 
Les autres instrumens de motoculture utilisent comme instrument 


de labour la charrue des différens types anciens ou de certains types 
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nouveaux, mais analogues, et mieux adaptés à leur nouveau mode 
de traction. Les principaux de ces motoculteurs peuvent se ranger 
en trois grandes catégories : 

1° Les appareils dont la partie motrice est fixe pendant le travail, 
la charrue étant seule mobile; 

2° Les appareils dans lesquels la partie motrice se déplace avec la 
charrue qu'elle entraîne; 

3° Les appareils mixtes dérivés à la fois des deux types précédens. 

Les appareils du premier type sont ceux dans lesquels la charrue 
est halée par un câble s’enroulant sur un treuil fixe actionné par la 
machine. Les premiers appareils de motoculture étaient de ce type. IL 
yaun demi-siècle déjà, on labourait certains domaines au moyen 
d'une charrue qui était halée alternativement de la sorte par deux 
locomobiles à vapeur placées aux deux extrémités du champ. On a 
de diverses manières modifié et amélioré ce système, soit en substi- 
tuant à l'une des locomobiles une poulie qui permet de ramener la 
charrue à l’autre bout du champ, ou même de la faire travailler pen- 
dant ce trajet de retour, soit en remplaçant comme force motrice la 


vapeur par le moteur à explosion, la force hydraulique, l'électricité ou 


même le vent. Il convient d’ailleurs de ne pas oublier que la traction 
des charrues par treuil est parfois accomplie dans les treuils à manège, 
par des animaux de trait. 

L'emploi des appareils mécaniques à treuil s’est beaucoup répandu 
dans certaines régions où des coopératives agricoles les acquièrent et 
les utilisent avec bonheur. Les avantages de ce type d'appareils sont 
de pouvoir réaliser des labours profonds et pénibles, impossibles par 
d’autres procédés, de ne pas écraser les sillons des champs labourés 
sous le poids des tracteurs animés ou non des autres systèmes. Les 
principaux inconvéniens sont de ne pas se prêter aux charroïs et à 
divers autres emplois des tracteurs, d’être dispendieux et accessibles 
seulement aux grandes exploitations ou aux collectivités. 

Les appareils du deuxième type sont les tracteurs automobiles 
remorquant directement la charrue, comme faisaient les attelages 
animés. Pour obtenir une traction suffisante, il faut que l'appareil 
remorqueur ne patine et ne dérape pas surle sol; on y arrive, soit 
en lui donnant un très grand poids (certains tracteurs employés dans 


les exploitations américaines pèsent jusqu'à 23 tonnes), soit en 


adoptant des machines légères auxquelles des dispositifs particuliers 


donnent de l’adhérence. Parmi ces dispositifs, il faut citer les chenilles - 


dites « caterpillars » d’origine américaine, faites d’une enveloppe 
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articulée entourant les roues motrices, qui avance sur les terrains les 
plus bouleversés et qui a trouvé dans la guérre actuelle de curieuses 
applications. La plupart des tracteurs agricoles ont des moteurs à 
explosion. Il en existe une variété presque infinie de types qui 
répondent à des exigences diverses, et dont chacun a ses qualités et 
ses défauts. 

L'inconvénient de ce type d'appareils est son manque d’adhérence 
auquel on ne supplée guère que par un poids qui cause des dom- 
mages au sol labouré. 11 s'ensuit un rendement assez médiocre, dans 
certains cas, de la puissance dépensée. 

Ses avantages sont sa grande mobilité, sa faculté de pouvoir rem- 
placer les attelages pour d’autres besognes que le labour, puisqu'il 
emporte comme eux sa propre force motrice. Dans certains pays 
corame les États-Unis, ces appareils se sont répandus en quantités 


considérables. Une des raisons qui chez nous en a un peu limitél’em- 
_ ploi est le prix élevé de l'essence, due pour une bonne part (envir on 


la moitié) aux droits qui pèsent sur elle. 

Enfin il existe un troisième type d'appareils, les tracteurs-treuils, 
qui fonctionnent alternativement comme les deux précédens. L’ap- 
pareil fonctionne d’abord comme tracteur et avance d’une certaine 
quantité, puis se fixe dans le sol au moyen d’un dispositif ingénieux 
et hale jusqu’à lui, au moyen d’un treuil dont il est porteur, la char- 
rue, puis avance de nouveau, et ainsi de suite. D’autres appareils 
analogues sont fondés sur le principe du touage. 

M. Fernand David a eu l’heureuse idée d’instituer, entre ces diffé- 
rens types de motoculteurs, des concours destinés à permettre de com- 
parer leurs avantages respectifs ; ces concours sont commencés depuis 
quelque temps déjà et sontloin d'être terminés; ils présentent d’ailleurs 
des difficultés exigeant de longues expériences systématiques et 


répétées. 


Nous ne pouvons entrer ici dans aucun détail technique relative- 
ment aux résultats de ces concours, résultats encore à l’étude et qui 
seront discutés et discutables tant qu’ils ne seront pas généralisés sur 
une grande échelle et dans les terrains et les conditions atmosphé- 
riques les plus variées. Maïs, à titre documentaire et pour fixer les 
idées, j'emprunte à un document du Ministère de l'Agriculture les 
renseignemens suivans sur un des types de tracteurs qui ont fonc- 
tionné récemment, lors des essais de motoculture effectués en 


novembre et décembre 1915. Ces renseignemens donneront une idée 


de la puissance mécanique mise en jeu et de la rapidité du travail 
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accompli : la puissance de la machine en question est de quinze 
chevaux-vapeurs, 15 H. P. comme on écrit maintenant dans la termi- 
nologie abréviative que cette guerre à généralisée au point defaire de 
certains documens militaires des hiéroglyphes dignes de tenter un 
Champollion. Le poids de l'appareil est de 2300 kilos; la vitesse 
moyenne de la charrue remorquée, de 4 à 5 kilomètres à l'heure; le 
temps d’un virage inférieur à une minute; la surface pratiquement 
labourée par heure près de 1 500 mètres carrés, correspondant à une 
consommation d'environ 6 kilos d’essence par heure ou d'environ 
45 kilos par hectare. 

Ces essais prouvent en tout cas que le labourage est devenu. un 
problème presque plus industriel qu’agricole. Voltaire en avait comme 
une prescience, lorsqu'il écrivait : « La culture de la terre est une vraie 
manufacture. » 


LS 
PPOE 


Il faut que les raisons cessent qui ont empêché, ces dernières 
années, la motoculture de se généraliser chez nous. Il faut que des 
mesures soient prises à cet effet. Il le faut, parce que la situation 
agricole qui, avant la guerre, n’était qu'inquiétante, est sur le pointde 
devenir tragique. Il ne s’agit plus maintenant d'obtenir, comme hier, 
que les rendemens agricoles soient améliorés, et que les ouvriers des 
champs daignent ne pas se laisser tenter trop par la ville : il s’agit 
d'obtenir que ces rendemens ne tendent pas à devenir nuls, et de 
remplacer les ouvriers qui n’iront pas à la ville, mais qui ne revien- 
dront pas non plus aux champs, car ils sont morts ou mourront 
demain pour la France. | 

Déjà, je l’ai dit, nous avons dû, dans la première année de guerre, 
importer pour environ 300 millions de blés étrangers, et pour des 
dizaines et des dizaines de millions d’autres produits agricoles. Que 
sera-ce pour la seconde année de guerre? Nos campagnes, en effet, 
sont vides des travailleurs valides, hommes et bêtes qui les peu- 
plaient. Les jeunes sont mobilisés ; les appels des classes anciennes, 
les visites médicales des auxiliaires, sont de plus en plus nombreux 
et stricts. Ceux qui restent aux champs sont trop débiles pour suffire 

à la besogne avec la femme et les vieux. | | 

L'agriculture ne manque plus seulement de bras ; elle manque de 
jambes ; car les animaux de trait, s’ils avaient ae valeur, ont 
été presque tous réquisitionnés par l’armée. Beaucoup non entraînés : 
à la guerre sont morts et ne reviendront pas au village, dans l'écurie 
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fumante où les moineaux perchent tristement sur la mangeoire vide. 
… Les cultivateurs n’ont plus à leur disposition que de très jeunes ou très 
… vieux chevaux ou des éclopés. De plus, le fumier manque, les engrais se 
… font rares à cause de la difficulté des transports, de la réquisition des 
nitrates, de la fermeture de nos frontières aux engrais potassiques. Le 
… bétail national a diminué dans des proportions inquiétantes et ne peut 
plus guère contribuer aux travaux des champs. Doit-on laisser la 
France en friche, et permettre que sa terre s’engourdisse et s’endorme, 
tandis qu'on la sauve? Et demain, quand les gars des champs rentre- 
ront avec la victoire fichée à la pointe de leurs baïonnettes, ces gars 
qui n'étaient déjà pas assez nombreux avant la guerre, et qui le seront, 
hélas ! encore beaucoup moins, les laissera-t-on seuls face à face 
- avec une besogne disproportionnée à leurs forces et à leur nombre? 
_ Non, cela n’est pas possible. 
* Tout cela, le gouvernement l’a compris lorsqu'il a envoyé naguère 
4 aux États-Unis une mission économique dont le chef était M. Damour, 
… député des Landes. Le ministre de l’Agriculture, M. Fernand David, 
1 _ avait désigné pour s'occuper dans cette mission des questions agricoles 
… un jeune ingénieur, M. Lesueur, dont les conclusions pleines d'intérêt 
3 sont sur le point d’être remises aux pouvoirs publics et leur fourni- 
ront certainement des élémens importans de solution pour les ques- 
… tions actuellement soulevées, et qui seront résolues, il faut l’espérer. 
…_ Car, comme le disait récemment M. Méline, à la séance annuelle de 
.… l'Académie d'agriculture, « ce qui pourra être tout de suile remis en 
ke marche, c’est ce merveilleux instrument qu'est la terre, l’admirable 
… terre de France, source de toute richesse parce qu'elle est véritable- 
_ ment créatrice. » 


* 
CARTE 


Il est évident tout d'abord que l'introduction des appareils méca- 
… niques dans notre agriculture, quel que soit leur type, est devenue tout 
| À L fait indispensable. Il faut se Rsooqupes sans tarder de la ARR RE 


1 guerre. Avons-nous sous la main, nue nous, les appareils néces- 
_saires la Pouvons-nous ee faire D Dean en ce moment ? À ces 


De de toute ER diction. importante. Ils manquent de matière 
_ première, d'ouvriers, de techniciens; les transports sont pour eux 


très difficiles. I ny a donc pour les besoins immédiats que deux 
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solutions possibles et dont le gouvernement sera juge. — Ou bien mo- 
biliser, créer en quelque sorte chez nous une industrie des machines 
agricoles à qui on fournira le personnel et les matières premières né- 
cessaires : nos constructeurs d'automobiles fourniraient une trame 
toute tissée, une base toute faite, admirablement préparée et parfaite- 
ment outillée à cet effet, pour cette fabrication intense des munitions 
agricoles. Ou bien importer des machines de l'extérieur. Et alors, le 
seul pays auquel nous puissions nous adresser, ce sont les États-Unis 
dont la production est intense dans ce domaine ainsi qu'il résulte des 
constatations de la mission Damour. Mais alors il ne faudra pas 
adopter au hasard la plupart des types de tracteurs américains faits 
pour les cultures extensives des États-Unis, mais qui ne conviendraient 
nullement aux cultures intensives de chez nous. Je ne sais ce qu’il en 
est des Pyrénées, mais en fait d'agriculture on peut dire parfois sans 
ironie : « Vérité en deçà de l’Atlantique, erreur au delà. » 

Voilà pour aujourd’hui. Pour demain le problème est analogue 
quoiqu'un peu différent : on a suggéré d'employer comme tracteurs 
agricoles, après les avoir modifiés comme il convient, tous les camions 
automobiles de l’armée que la paix rendra disponibles. Ce projet a 
soulevé des enthousisames et aussi des objections. Dans tout cela je 
ne me prononce pas, ayant uniquement en vue de poser les problèmes, 
non de les résoudre dans un sens ou dans l’autre. Mais un problème 
bien posé n'est-il pas aux trois quarts résolu? — Que cette solution = 
soit adoptée demain, elle ne sera jamais qu’un expédient momentané, 
car il faudra renouveler et améliorer ces tracteurs improvisés, et les “ 
remplacer. [ci alors, la question ne se pose plus de savoir si l’on _im- 
portera ou si l’on fabriquera chez nous. Notre industrie automobile a 
fait assez brillamment ses preuves dans le monde pour que nous ne 
doutions point que, reconstituée et travaillant librement, elle n’im- 
pose par sa seule activité intelligemment dirigée cette seconde solu- « 
tion. Est-ce à dire qu’il n’y aura rien d’autre à faire? Non assurément : « 
afin de rendre.la motoculture française assez économique pour être 
très rémunératrice, il faudra se préoccuper avant tout, soit de pro- 5 
duire industriellement chez nous un carburant d’un prix inférieur É 
à l'essence de pétrole, soit de dégrever celle-ci, pour les besoins . 
particuliers de l’agriculture et sous des formes à étudier, des droits 
énormes qui la frappent. Des mesures gouvernementales et législa- " 
tives y pourront pourvoir, qu'il n’est point dans mon rôle d'exposer ! 
et de suggérer. ; | 

En tout cas, et pour nous résumer, il semble évident que le salut | 
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pour notre agriculture est dans l'emploi des procédés mécaniques et 
Papplication des conquêtes les plus récentes de la chimie agricole. 
Pour la sauver, il faut donc, avant tout, d’une part remplacer les 
hommes et les bêtes par des moteurs, d’autre part perfectionner la 
nature même du travail de la terre, notamment dans le sens que nous 
avons indiqué au cours de notre dernière chronique. 

Dans cet ordre d'idées, les pouvoirs publics pourront avoir une 
heureuse et décisive influence. Car, comme disait Voltaire, que je ne 
me lasse point de citer : « Il faut de grandes avances pour améliorer 
de vastes champs ;.… le gouvernement seul est assez puissant pour de 
. telles entreprises; il y a plus à gagner que dans une guerre. » Et 

ailleurs : « Nous fournissons les cours d'Europe de danseurs et de 

perruquiers ; il vaudrait mieux les fournir de froment; mais c’est à 
« la prudence du gouvernement d'étendre ou de resserrer ce grand objet 

de commerce. » 
- Entout cas, le jour qu'il faut espérer prochain où nos industriels 
auront entrepris la construction, sur une vaste échelle, des appareils 
… motoculteurs, et qui pourra leur fournir non seulement le marché de 
» ja France, mais les débouchés sans limites de l'immense Russie et des 
| autres pays d'Europe, qui par la force des choses entreront tous dans 
… [a voie de cette agriculture nouvelle, ce jour-là ils feront bien de s’in- 
| spirer des méthodes systématiques qui président aujourd'hui, dans les 
usines américaines spécialisées, à la construction des machines agri- 
 coles. Au sujet de ces méthodes la mission Damour nous a apporté 
des précisions intensément pittoresques, suggestives, et qui montrent 
_ d’une manière frappante avec quelle minutie ces méthodes sont 
calculées pour produire au plus haut degré ce que les Américains 
appellent efficiency. 

Nos amis là-bas admirent profondément « la merveilleuse France, ; 

» comme l’appelait dans une conversation récente M. Houston, ministre 
de l'Agriculture des États-Unis. À notre tour, nous n'avons qu'à gagner 
_ à étudier de près la prodigieuse systématisation du travail et de l’in- 
’ dustrie qui règne là-bas. Nous y trouverons peut-être le moyen de 
Ë _ perfectionner un peu certains rouages de la France, qui est, comme la 
_ terre française elle-même, une machine admirablement puissante, 
# mais dont le rendement peut et doit être amélioré. 
Ci -Regardons un peu plus ce qui se fait chez le voisin et ne craignons 
pas d'en profiter. Nous avons malheureusement, dans tous Îles 
_ domaines, une tendance à ne tout vouloir tirer que de notre propre 
fonds, et, si quelqu'un a découvert ailleurs une planète, à n'avoir 
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point de cesse que nous ne l’ayons redécouverte nous-mêmes par nos 
propres moyens, alors qu'il serait si simple de la viser à l'endroit . 
indiqué. Et quand je parle de planète, je pense à bien d’autres choses 
plus proches de nous. : LS 
Je ne sais qui racontait, il y a quelque vingt ans, l'attitude que u 
prennent respectivement un Français, un Anglais, un Allemand 
chargés de décrire un chameau : le Français, disait-il, va au Jardin des | 
Plantes; l'Anglais prend le train pour Marseille et là, le bateau pour 
l'Égypte; quant à l'Allemand, il s’enferme dans sa chambre et écrit | 
sur un papier ce titre : Von Metaphysischen Kameel. L’Allemand « 
a bien changé depuis; sa métaphysique l'a conduit à la métamorale, 
si j'ose me permettre ce néologisme, et aujourd’hui, en pareille occur- » 
rence, il commencerait par voler un chameau, puis lui ouvrirait le. 1 
ventre pour l’étudier, quitte à le rendre ensuite à son propriétaire, en | 
réclamant à celui-ci une légitime indemnité pour prix de son déranoi 
gement. À notre tour et sans aller aussi loin, nous pourrons regarder 1 
parfois pour notre profit les progrès accomplis dans certains do- 4 
maines de l’autre côté de nos frontières. Nous aurons d’ailleurs la. 
joyeuse surprise d'y retrouver une foule d'idées exportées de chez. 
nous. | : 40 
Le jour où nous agirons ainsi, le mot de Virgile sera redevenu « 


dans ce vers, Virgile n’entendait pas désigner par bona seulement le « 
bonheur des paysans, mais aussi leurs « biens » au sens concret du 4 


agricoles. 


CHARLES NORDMANN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'arrivée à Paris du général Cadorna et du prince héritier de Serbie 
aura précédé de très peu celle de M. Salandra et de M. Sonnino. Les 
représentans des huit États en guerre contre l'Allemagne, contre 
PAutriche-Hongrie et ses satellites, les délégués de l’Entente ont enfin 
pu se joindre, tenir une réunion plénière, examiner ensemble, et 

… dans son ensemble, le problème non seulement militaire, mais poli- 
tique et économique qu'ils doivent résoudre s'ils veulent vaincre 
ets’ils savent se préparer/à profiter de la victoire. 

Les circonstances sont favorables. La résistance que nos troupes 

- de Verdun opposent, depuis plus d’un mois déjà, à la ruée allemande, 
: à la poussée, furieuse d’abord, puis changée progressivement en 
pressions plus lentes et alternatives, fait l'admiration du monde ; 
» nous n’avons pas besoin, pour en parler, de chercher des épithètes 
qui ont été trouvées dans toutes les langues. À l'arrière, les civils 
tiennent, — comme on le leur demande du front, — « plus qu'avec 
confiance, qui est chose passive, avec la plus active des espérances. » 
Les quelques agitations qui de temps en temps rident encore la 
surface parlementaire sont sans force et sans profondeur : un clapo- 
tage d’eau stagnante, dans laquelle un passant fait des ronds en jetant 
… un caillou, n’est point une tempête. La nation reste unanime dans sa 
| fermeté froide. La constance publique attend inébranlable et sourit 
presque, au milieu des douleurs et des angoisses privées. C’est, je 
crois, le Grand-Électeur qui se comparait à un « rocher de bronze. » 
Son arrière-petit-neveu Guillaume II ne doit pas être plus modeste; 
mais un rocher de bronze n'use pas un bloc d'acier. Le chevaleresque 
roi des Belges défend pied à pied le mince lambeau de territoire qui 
; Jui a été laissé, le seul îlot de marais et de sable qui émerge de 
» j'inondation et que deux ans d’assauts n’ont plus rogné d'une ligne. 
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Dans sa capitale d’exil, avec un personnel et des moyens impro- 
visés, son gouvernement n’a pas cessé une minute de faire digne- 
ment figure de gouvernement régulier. La « misérable armée 
anglaise, » qu’en août 1914 Guillaume II regardait par-dessus l’épaule, 
et écrasait préalablement de son dédain, a fait des petits, qui sont 
tout de suite devenus grands. Elle s’est multipliée, au total, de 
trente à quarante fois par elle-même : rien que sur le continent, et 
comme pouvoir immédiatement utile, elle s’est au moins décuplée. 
L'Allemagne, pour endormir son inquiétude et galvaniser son 
espoir, ou pour hypnotiser les neutralités hésitantes, fait sonner le 
nombre de kilomètres carrés qu’elle occupe sur le sol d'autrui, met 
ses conquêtes éphémères en graphiques et en images, évalue usurai- 
rement les gages qu'elle détient. On ne lui a pas, de notre côté, assez 
répondu par ce qu’elle a perdu et ce dont la disposition lui est 
interdite. La mer, d’abord; toutes les mers; puisque, enfermée dans 
la Baltique, et même réfugiée dans le canal de Kiel, sa flotte de guerre 
moisit ou marine en vase clos, vraiment embouteillée. Où est sa flotte 
de commerce ? Dans les ports étrangers où ses navires commencent à 
être saisis par dizaines ; dans Hambourg la Morte, double tombeau de 
l’orgueil germanique et de la richesse hanséatique. Les colonies 
impériales s’étendaient hier au soleil : maintenant c’est à peine si, — 
pour combien de jours encore? — l’Afrique orientale allemande 


échappe au désastre, fatal comme une loi de la nature, qui a enseveli 


toutes les autres. Additionnons donc, nous aussi, les kilomètres, les 
habitans et les tonnes de marchandises, et puisque, au terrible jeu qui 
se joue, on prend des gages, montrons les nôtres. 

Les’ cinq doigts de l’énorme main russe viennent de s’abattre, 
d'Erzeroum, sur les cinq routes principales de l’Asie Mineure et anté- 
rieure. Partout ailleurs, de Riga à la Bessarabie, du Nord au Sud, la 
masse moscovite coupe l’Europe et la barre d'une muraille dont 


l'épaisseur peut s’accroître indéfiniment, ou du moins réparer ses 


brèches, et ne pas diminuer d'un homme pendant douze ou treize 
ans. Le matériel, également, s’accumule. Si l'Allemagne aime le 
colossal, la Russie sera bientôt prête à lui en servir. Non loin de là, 
l’armée serbe se refait, et Salonique veille. Pour sa part, l'Italie, dans 
les conditions les plus difficiles, au sommet des Alpes, aux pentes du 
Carso, en plein désert de neiges ou de pierres, avec une patience, une 
endurance, et au prix de souffrances extrêmes, fixé et immobilise 
une bonne partie de l’armée autrichienne, mêlée sans doute, selon 
l'avertissement de M. de Bülow lorsqu'il lui fallut quitter Rome, de 
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quelques milliers de casques à pointe, ou de quelques régimens 
déguisés, dénationalisés jusqu’à la pointe de leurs casques. 

La situation politique et morale de l’Entente n’est pas moins bonne 
que sa situation militaire. De Rome, notamment, M. Salandra part 
pour la Conférence, consolidé et encouragé, à la Chambre des députés 
par un ordre du jour voté à une majorité de 330 voix, au Sénat 
par une motion adoptée à l’unanimité. Quand la session avait repris, 
le 1° mars, il y avait, autour de Montecitorio, un certain trouble. Le 
président du Conseil, dans un récent discours prononcé à Turin, au 
cœur même du fief de M. Giolitti, avait nettement rappelé que son 
ministère avait son caractère propre, sa forme et sa couleur; que 
c'était un ministère conservateur et libéral; nous aurions dit chez 
nous, il y a un quart de siècle, centre droit et centre gauche, conjonc- 
tion des centres. Il avait ajouté ou laissé entendre qu'ainsi composé, 
ayant fait en outre à l’ « union sacrée, » à la « solidarité nationale » 
l'avance d'appeler à ses conseils le républicain Barzilaï, il persévére- 
rait tout entier dans son être ou disparaîtrait tout entier. Une telle 
franchise n'avait pas plu à tout le monde, pour des motifs de qualité 
diverse, dont quelques-uns sont trop humains pour qu'on ne les 
devine pas. et que nous ayons besoin de les indiquer. Quoi qu'il en soit, 


- à la rentrée, le problème se posait en ces termes : élargissement du 


Cabinet, élargissement de la guerre, et l’un en vue de l’autre; mais on 
ne peut bien le comprendre que si l’on se représente ce qu'a été succes- 
sivement, quant à la guerre elle-même, la position des différens partis. 

Remontons à un an de distance, en janvier ou février 1945, au 
moment où l'Italie, ayant, dès le 3 août 1914, proclamé sa neutralité, 
délibérait, pesait, ainsi qu'elle devait le faire, les chances et les 


- risques, mesurait ses aspirations et ses ressources. Tout au bout 


de l'extrême gauche, en dehors même du champ des partis légaux, 
une poignée d’anarchistes se déclarait ardemment neutraliste et ne 
menait bruit que d'imposer l’inaction par la violence (à quoi, au sur- 


plus, elle était loin d’être de taille à réussir). Comme elle, ses plus 


proches voisins, et ses intimes ennemis, les socialistes officiels, par 


des considérations et des raisons sur lesquelles des procès retentis- 


sans ont peut-être jeté quelque lumière, mais que nous ne serions en 


: droit de retenir que si elles étaient établies avec assurance, voulaient, 


pour la plupart, la neutralité. En revanche, les syndicalistes, les 
fasci révolutionnaires, réclamaient à grands cris la guerre contre 


l'Autriche. Les socialistes réformistes, dissidens ou indépendans, avec 


M. Mussolini et le Popolo d'Italia, leur organe, avec leur orateur, 
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M. Bissolati, poussaient ouvertement à l'intervention. De même des 
républicains et des radicaux constitutionnels; de même aussi, et 
comment non? des nationalistes et leur journal, l’/dea nazionale. 
A droite, les conservateurs, les catholiques étaient pour le maintien 
prolongé de la neutralité; et chez plusieurs d’entre eux perçait une 
pointe de prédilection secrète ou discrète pour les empires encore 
alliés. Vers le centre, noyau de la majorité ministérielle, on était neu- 
traliste dans la limite, pour le temps et selon l'intention où le gouver- 
nement jugeait bon de l'être, ou de le paraître et de le rester; décidé 
ou résigné à ne l'être plus aussitôt que le gouvernement jugeraït 
meilleur ou nécessaire d’agir, l’heure venue, l’occasion offerte. Il y 
avait donc, au début, deux espèces de neutralistes : les partisans de la 
neutralité absolue, perpétuelle, sans conditions; et ceux de la neutra- 
lité suspensive, qui ne s’interdisait pas de se changer un jour en inter- 
vention, mais ne se prononçait pas sur le choix du jour et s’en remet- 
tait de ce soin au gouvernement. Après la fameuse lettre de M. Giolitti, 
il y en eut une troisième espèce : les partisans de la neutralité 
« négociée » et sous conditions, d’une bonne petite neutralité qui 
rapporterait parecchio et ne serait pas une si mauvaise affaire. 
Cependant, la force des choses commençait à opérer. Les événe- 
mens se déroulaient suivant leur logique, et l'instinct du peuple les 
poussait. Le 3 mai 1915, M. Sonnino, ministre des Affaires étrangères, 
dans une note adressée à M. le duc d'Avarna, ambassadeur du Roi à 
Vienne, dénoncçait le traité d’alliance avec l’Autriche-Hongrie. À cette 
note, le premier ministre de la Monarchie, le baron Burian, répondait 


le 21, et, le 23, l'Italie achevait son geste par la déclaration de guerre. 


Ce même jour, 23, l’empereur Guillaume fulminait l’anathème contre 
« l’apostasie » du faux frère italien qui « passait dans le camp ennemi, » 
le vouait à l’exécration et le promettait à une vengeance exemplaire, 
si äprement que François-Joseph, bien que visé et atteint en per- 
sonne, ne lançait d’accens ni plus amers ni plus enflammés. Et puis la 


fin de l’année s’écoulait sans que l’Allemagne eût appuyé sa malédic- 


tion d’une déclaration de guerre formelle à l'Italie, et sans que l’Itahe 


eût cru avoir à compléter par une déclaration de guerre à l’Alle- 
magne sa déclaration de guerre à l’Autriche. Dans l'intervalle, pour- 


tant, elle avait encore déclaré la guerre aux deux nouveaux alliés de 


l'Empire, la Turquie et la Bulgarie; ils étaient quatre, par conséquent, 
avec trois desquels elle annonçait vouloir se battre. Mais tandis 
qu’elle faisait à l'Autriche, sans délai, une guerre effective, la guerre 
guerroyée, — querra querreggiata, — envers deux des autres, le Turc 
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et le Bulgare, durant quelques mois, elle s’en tenait simplement à 
l’état de guerre, à une guerre non guerroyée, — querra non querreq- 
… giata; — et vis-à-vis du quatrième adversaire, l'Allemagne, elle ne 
sortait pas d'une réserve légèrement hostile. De là quelque incerti- 
'tude, quelque obscurité, sinon quelque ambiguité ou quelque équi- 
voque, et, pour tout dire, quelque malaise. 

: En octobre et novembre 1915, ce malaise s’est dessiné. Il a couru 
des bruits de remaniement. L'entrée de M. Barzilaï dans le Cabinet a 
indiqué le chemin. Pourquoi ne donnerait-on pas aux radicaux la sa- 
tisfaction d’avoir un ou deux ministres ? Et pourquoi pas aux nationa- 
… listes? Et même, au nom de l’union sacrée, de la solidarité nationale, 
_ pourquoi ne pas saisir l’occasion de se réconcilier les giolittiens par 
. une attention à laquelle ils ne sauraient manquer d’être sensibles? 
…_ Là-dessus s'ouvre la courte session de décembre, que le garde des 
Sceaux, illustre juriste Orlando, inaugure ou annonce par le discours 

de Palerme. C’est la semaine où l’'Ancona vient de s’abîmer, avec sa 
pitoyable cargaison d’innocens, d’enfans et de femmes, torpillé par 
- un sous-marin allemand, qui s’est mal camouflé aux couleurs austro- 
hongroises. L’instant n'est guère propice aux embuscades de cou- 
loirs. Les séances se trainent et les intentions agressives se diluent en 
… menues escarmouches sans vigueur. En deux répliques, la seconde 
| très fière et très forte, M. Salandra reconquiert et déblaie tout le 
terrain. Il enlève une majorité de 300 voix, et le Parlement s’ajourne 
au 1° mars. 
Néanmoins, dans la presse, dans le pays, une campagne continue, 
_ plus agaçante que dangereuse. Tout en reconnaissant qu’en son 
entier le ministère est égal et que, par ses têtes les plus éminentes, 
il est supérieur à la moyenne de ceux qui l'ont précédé, on lui 
reproche une espèce de mollesse où d’irrésolution, que l’on dépeint 
- d’un assez vilain mot, — una certa fiacchezza. — La gêne qui s’accentue 
par la durée de la guerre, la cherté de la vie qui augmente, la crise 
des transports maritimes, la hausse du fret, le manque de charbon, 
. fournissent des argumens spécieux. Si « l’économie nationale » n'est 
pas plus saine ou plus brillante, la faute en est à celui-ci ou à celui- 
_là:le peuple aime partout à appliquer ses griefs sur une figure, et 
HoPas sommes ici dans une ville où la tradition veut que, dès que la 
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| Ona loué le Cabinet en Étoëi on le ME en détail. Les hi ton 
Je vont leur train ; peut-être les jalousies : des passions ou des sentimens 
qui n’épargnent pas les meilleurs. D’autres objections sont moins 
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personnelles, se couvrent davantage de pure politique : pour des cir- 
constances comme celles que l'Italie, avec le reste de l’Europe, tra- 
verse, et qui exigent la tension de tous ses ressorts, l'emploi de 
toutes ses énergies, la base du gouvernement est trop étroite : tous 
les partis, même interventionnistes, ou interventistes, n’y ont point 
leur place ; ainsi qu’en octobre et novembre, ainsi qu’au premier 
jour, les socialistes réformistes, les nationalistes, les radicaux en sont 
exclus ou n’y sont pas admis. Pourtant, s’ils y étaient, s'ils en étaient, 
le ministère en serait raffermi, rajeuni, et la conduite elle-même de 
la guerre s’en ressentirait heureusement. | 

C’est dans une pareille disposition des esprits que les Chambres 
se sont de nouveau réunies le mercredi 1°" mars. M. Salandra, — qui 
la connaissait, et qui, l’année dernière, au mois de mai, devant des 
difficultés singulièrement plus graves, avait réussi le coup, chef- 
d'œuvre de prudente audace, de la démission impossible, — M. Salan- 
dra s’est empressé de saisir l’un quelconque des prétextes qu'on lui 
offrait, il a foncé sur l'obstacle. Il a, hardiment, adroitement, coupé 
l'herbe sous le pied des socialistes; il les a empêchés de filer de séance 
en séance leur opposition perlée. On l'avait accusé de témoigner 


peu de respect, ou un respect pas assez tendre, au régime parle- 


mentaire. Mais quoi! n’est-ce pas dans l'intérêt du régime parlemen- 
taire qu'il se verrait contraint, si les amis de M. Turati ne s’assagis- 
saient pas, de conseiller à la couronne d’user de ses prérogatives 
constitutionnelles ? Quelles prérogatives exactement? La prorogation? 
La dissolution ? M. Salandra ne le disait qu’en ne le disant pas, par des 
allusions vagues, qui invitaient ou autorisaient à tout craindre. Le 


débat spécial que les socialistes voulaient, M. Salandra le jugeait 


inopportun. Finalement, il fut entendu qu'on s’expliquerait à propos 
de la politique économique du gouvernement, et que cette explication 
serait accrochée à la discussion du budget d’un des ministères. Le 
ministre de l’Agriculture,. le sénateur Cavasola, s'étant offert au 
sacrifice, sa bonne volonté a été récompensée par le triomphe. Les 
annales parlementaires n'ont enregistré que rarement des succès 
aussi éclatans. La salle de Montecitorio a failli en être ébranlée. Le 
vénérable vieillard n’a pis même pu constater qu'il avait soixante- 


quinze ans : &« Non! non! » lui criaient à l’envi la Chambre et les 


tribunes qui se refusaient à ne croire. Sa péroraison s éteignait à 
peine, haletante, entrecoupée par l'émotion commune, que déjà ses 
collègues le serraient dans leurs bras; les députés, escaladant les 
bancs, se précipitaient pour le féliciter; le corps penché par- 
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dessus sa table, le président Marcora l’attirait à lui, en disant : « La 
voilà, messieurs, l'antique fibre! » Il n'y avait plus qu’à recueillir 
les fruits de la victoire. M. Salandra a posé la question de Cabinet. 
391 voix ont répondu oui, 61 seulement ont répondu non. Jamais 
confiance n’a été mieux placée. D'abord, à cause de la valeur des 
hommes : M. Antonio Salandra, professeur de droit administratif à 
l'Université de Rome, souple et robuste intelligence, rompue à 
toutes les études techniques et générales, historiques, critiques, 
littéraires, de qui le recueil d'essais, récemment publié sous le 
titre : Politique et législation, évoque, sans en être affaibli, — et 
c'est tout dire, — les Problèmes contemporains de Cänovas del Castillo ; 
M. Salandra, député depuis vingt-huit ans, quatre fois ministre ou 
sous-secrétaire d’État, dont la tenue à la présidence du Conseil a 
été une révélation, et supporte, — c’est tout dire encore, — sans en 
être accablée, la comparaison avec la grande mémoire de Cavour; 
— M. Sidney Sonnino, qui, au sortir de l’école, médita sur les 
misères de la Sicile, plus tard se rendit familier l'immense domaine 


_des matières de la vie publique moderne, diplomatie, administration, 


finances, et s’arma autant qu'il s’orna d’un savoir encyclopédique 
capable de penser sur toute chose et d’en parler, —ou de s’en taire, — 
en toute langue ; qui entre vivant dans l'histoire, par la porte de la 
légende, l'index collé sur les lèvres comme la statue du Silence, — 
mais de la part de qui ce geste exprime uniquement qu'il dédaigne de 
confondre l’éloquence avec la volonté ou l’action. En renvoyant au 
6 avril la suite de leurs séances, les Chambres italiennes ont donné 
clairement, aux deux ministres qui vont représenter leur pays à la 
Conférence des Alliés, un mandat en blanc, un blanc-seing. Ils sont 
les maîtres, au départ, d'élargir ou de ne pas élargir la guerre, comme 
ils seront, au retour, les maîtres d'élargir ou de ne pas élargir le 


_ Cabinet. On leur saura gré ici de ce qu’ils feront ; en Italie, on ne 
leur demanderait compte que de ce qu'ils n'auraient pas fait. Et par 


eux-mêmes, et par l'appui du Parlement et de l'opinion, ils jouissent 
d’un crédit illimité. La vaillance tranquille aveclaquelle ils assumèrent 
les responsabilités d'hier les engage à ne se détourner ni du devoir 
d'aujourd'hui, ni de la tâche de demain. 


Comme la Chambre italienne, le Reichstag allemand, convoqué le 
45 mars, s’est séparé jusqu'au 4 avril, laissant à sa Commission du 


budget le soin d'entendre ce qu'il lui a semblé pénible d'écouter; 
M: mais il n'a pas marqué vers M. de Bethmann-Hollweg l'élan que la 
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Chambre des députés de Rome a eu vers M. Salandra. Sa session a 
été, bien que bruyante, aussi vide que brève, assombrie et comme 
gênée par la démission de M. de Tirpitz. Une façon de conflit sourd, 
au moins une amorce de conflit avec le Landtag prussien, lui avait fait 
une mauvaise préparation. Le Landtag prétendait avoir son mot à dire 
sur la direction des affaires extérieures; le chancelier lui en démiait le 
droit, au mépris évident de la constitution de l’Empire, qui n’est qu'un 
État fédératif, une confédération resserrée, où chacun des États par- 
ticuliers conserve sa personnalité et les attributions de la puissance, 
l'État général et commun n’en recevant que ce qui lui en est délégué, 
sans que celles des autres soient abolies, sans qu'il y ait aucune 
raison pour que la Prusse, dans tous les cas, en tant que Prusse, ait 
perdu ce que la Bavière ou la Saxe, en tant que telles, ont gardé. D'où 
du mécontentement, du froid, une bouderie que la retraite du grand 
amiral a fait aigrir. | | 

Une autre démission a été donnée cette quinzaine ; celle du général 
Galliéni, ministre de la Guerre, en France : quelque soin que tes 
Allemands aient pris de la dramatiser, à coups de radiotélégrammes, 
elle ne se justifiait que trop manifestement par la maladie, la preuve 
en est faite par les regrets et les vœux unanimes qui ont accompagné 
et qui suivent l’un des vainqueurs de la Marne. Ce ne fut qu’un inci- 
dent, mais la démission de M. de Tirpitz est un événement, dont on 
ne peut encore fixer les proportions ni les conséquences. Puisque 
l'Allemagne veut qu'il y ait du mystère, c’est chez elle qu'il y en a. 


Pour nous, et sans doute pour elle, les causes de cet événement k: 


demeurent impénétrables. 
Sur un point, nulle contestation : le grand amiral de Tirpitz a bien 
été le créateur, l'organisateur de la flotte allemande : c’est bien lui qui 


l'a conçue, et qui l’a construite ; il a bien été, pendant la paix, le 


théoricien et, dans la guerre, le praticien du sous-marin et de la tor- 
pille : praticien par la main d’autrui, car, si la cruauté des temps 
n'avait pas proscrit le sourire, on pourrait dire de M. de Tirpitz qu'il 
devait être l’homme du petit navire, n'ayant jamais ou presque jamais 
navigué. Assis depuis dix-neuf ans à sa table, devant ses plans et 
derrière ses cartons, ce géant aux yeux bleus et doux, à la barbe de 


Charlemagne d’où s'échappe une voix fluette, s’est exalté dans la sobi- 


tude du bureau, en sa recherche de l’absolu. La haine de l'Angleterre, 
fouettée d’envie, comme une rivalité d’amour, parce qu’il adore son 
métier, l’a rendu féroce. Il est devenu une sorte de Clausewitz ou de 
Bernhardi de la mer, révant toujours de reprendre d’un cœur plus 
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dur, avec des engins re terribles, une guerre plus épouvantable. 
_ Dans les naufrages qu'il ordonna, tout ce qu'il pleure, ce ne sont pas 
les victimes, c’est le bateau. « Que Dieu punisse et que les flots 
“engloutissent l'Angleterre! » c’est plus que son serment d'Annibal, 
. c'est le soupir profond de son âme piétiste. 

Or, M: de Tirpitz s'en va au lendemain du jour où l'Allemagne a 
. lancé à l'humanité son dernier défi. A la vérité, on aperçoit mal ce que 
_ le memorandum de février 1916 a pu ajouter en horreur à celui de 
4 D sier 1915. En effet, dès le 4 février 1915, l'Allemagne signifiait au 
à monde cet avertissement : « À partir du 15 février prochain, l’Alle- 
… magne considérera comme zone militaire les régions maritimes qui 
…. touchent à la Grande-Bretagne et à l'Irlande ; à partir de cette date, 
# les navires de guerre allemands de tout genre détruiront tout navire 

_ qu'ils rencontreront dans ces eaux, même s'il n’est pas possible de 
34 sauver l'équipage et les passagers ; aucune garantie ne sera accordée 
‘ aux navires neutres. » S'agit-il de la résolution cyniquement affichée 

_ de couler les navires de commerce prétendus armés? Mais la question 
à ps été posée dès la première semaine d'octobre 1914, à propos des 
sinistres exploits de l'£mden dans l'Océan indien. Depuis lors, il n’a 
_pas fait bon, pour un navire de commerce, même neutre, armé, 
-prétendu tel, supposé tel, ou non, rencontrer un torpilleur ou un 
À sous-marin, battant ou le pavillon de l’Empire ou un pavillon 
F. emprunté. La note complémentaire de l’Allemagne aux États-Unis, du 
4 présent mois de mars, n’est donc à retenir que comme un monument 
…. de cynisme et d'hypocrisie. Personne n'aura été surpris d'apprendre 
5% par cette note que, si l'Allemagne recule sur mer comme sur terre les 
. bornes de la barbarie, c’est l'Angleterre qui en est seule coupable et 
. responsable. C'est elle qui a « refusé de ratifier la déclaration de 
__ Londres. » C’est elle qui « s’est mise à restreindre » le commerce 
2 légal des neutres « afin d'atteindre l'Allemagne. » C'est elle qui, 
‘4 afin d’affamer l'Allemagne, a « systématiquement aggravé les dis- 
3 # positions relatives à la contrebande. » C'est un arrêté de l’amirauté 
à britannique, du 3 novembre 1914, en vertu duquel toute la mer du 
4 . Nord devait être considérée comme zone de guerre. (Il valait mani- 
__ festement beaucoup mieux semer de mines toute cette mer, « sans 
à _ discernement, » comme l'avait fait l’'amirauté allemande, et ne pas 
| C prévenir, comme l'Allemagne s'était gardée de le faire, ce qui dispen- 
3 sat LÉ neutres de pÉipALer: ) Par une Me AU de PA ces crimes 
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des De de guerre jusqu'ici inédits, « + l'emploi n’est pas 
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encore réglé dans le droit des gens; en cela, elle n’a violé aucun droit 


en vigueur ; elle s’est contentée de faire valoir les caractères distinc- 


tifs de la nouvelle arme : le sous-marin. » Là où il n’y a pas de droit, 
le droit lui-même perd ses droits; « il n’est pas vrai » que le sous- 
marin soit obligé, en épargnant les neutres, de se dépouïller de ses 
« caractères distinctifs : » et ce sont de beaux sujets de dissertation 
pour les quatre-vingt-treize « intellectuels » allemands! | 

En attendant, le fait est que M. de Tirpitz est parti, mais pourquoi ? 


Nous ne le savons pas, et il est vraisemblable que, même en Alle- 
magne, peu de personnes le savent exactement. Le grand amiral 
paraissait assuré de la faveur impériale : on eût juré qu’il avait infni- 


ment plus à en espérer qu'à en redouter, et que le ministère de la Ma- 
rine n’était qu’un degré dans son ascension, Que s'est-il passé? 


M. Ballin, le directeur, très bien en cour, de la Hamburg-Amerika, sur 
toutes ces questions conseillef réellement intime de l'Empereur, a-t-il' 


convaincu Guillaume I! du danger que faisaient courir à la marine 
marchande de PAllemagne, ou à ce qui en reste, les méthodes exas- 
pérées de M. de Tirpitz? Déjà il a fallu déclarer la guerre au Portugal 
qui a séquestré les navires allemands réfugiés dans ses ports; et s’il 
est difficile à PAllemagne d’aller joindre ce huitième adversaire à 


Lisbonne, elle en sentira le contact en Afrique orientale, où il va, 


sans péril pour lui, fermer tout à fait le cercle dans lequel la colonie 
impériale étouffe. Déjà aussi quelques États de l'Amérique du Sud, le 
Brésil, par exemple, songent à faire de même. A plus forte raison, 
l'Italie, qui, encore qu'elle ne soit pas avec l’Allemagne en état de 
guerre déclarée, ne peut pas être tenue pour neutre, et qui, ayant 


besoin de navires, a réquisitionné ceux qu'elle a trouvés, même alle- 
? nl 


mands. Et ce n’est pas tout : la Hollande, irritée de la perte de 


Tubantia et du Palembang, venant après tant d’autres, tend à se. 


départir de sa longue patience ; le Danemark, la Norvège, se lassent;: 
la Suède elle-même souffre de voir ses bateaux sauter sur des mines, 
jusque dans ses eaux territoriales : on a dû s’en préoccuper, entre 
ministres scandinaves, dans l’entrevue de Copenhague. Plus haut 


qu'eux tous, M. Wilson, blessé dans son culte du droit, harcelé de | 


scrupules à la fois présidentiels et professionnels, réclame une solu- 


tion à l’affaire de la Lusitania et des sûretés pour les communications, 


pour la liberté d'aller et venir, de l’Amérique avec l’Europe. Que, 
demain, les États-Unis, la Hollande, la Norvège, le Danemark 
montrent la même audace que le Portugal : où sera la marine de 
commerce allemande, ce magnifique instrument qu'on n’a fait qu’en 


REVUE. — CHRONIQUE. 119 


4 “un quart de siècle et qui, plus utile que jamais quand enfin la paix 
2 É revenue aura débloqué l'Empire, ne se refera pas en un jour? 
| Ou bien est-ce l’émulation surexcitée du prince Henri de Pr usse, 
“À autre grand amiral, qui a obtenu la disgrâce de M, de Tirpitz? Le 
… prince Henri brülerait-il de sortir avec ses cuirassés, ses croiseurs, ses 
_ éclaireurs, ses zeppelins, ses hydravions, et de se mesurer en haute 
… meravec les escadres anglaises, tandis que M. de Tirpitz, buté sur la 
à préexcellence du sous-marin et des torpilleurs, traiterait ses monstres 
D de vingt mille tonnes comme Frédéric-Guillaume [° traitait ses grena- 
… diers de six pieds et demi, en collectionneur plein de précautions qui 
_à peur qu'on ne les lui casse ? Ou encore est-ce le contraire ? Est-ce M. de 
_ Tirpitz qui eût voulu le combat, toutes unités de toute grandeur et de 
… toute vitesse dehors, et le prince Henri qui estime plus sage de l’éviter. 
… Ou bien, hypothèse persistante, serait-ce le duel, non de deux grands 
… amiraux, mais du grand amiral et du chancelier ? M. de Tirpitz serait-il 
… tombé sous les coups de M. de Bethmann-Hollweg, qui n'aime ni qu’on 
… parle de sa mort, ni qu'on pense à son héritage? Il semble que le 
… Reichstag ait du penchant à le croire. Les trois partis qui, historique- 
- ment, ont été les piliers de l’Empire, le Centre, les conservateurs et 
les nationaux-libéraux, ont déposé des motions demandant que la 
guerre navale fût poursuivie sans « défaillance » ni « fausse sensibi- 
… lité. » À cetégard, la nomination, comme successeur de M. de Tirpitz, 
de l'amiral de Capelle, hier son collaborateur, doit leur donner tout 
« apaisement : la conscience lestée du Sussex et de l’Englishman, il 
commence bien. C’est donc à M. de Bethmann-Hollweg que l’on déco- 
— chait un blâme indirect. Il a pu esquiver la discussion publique, mais 
Je Reichstag reste de méchante humeur. Le chancelier devait y faire 
ê un exposé de la situation politique, qui a été remis d'abord au jeudi 23, 
% _puis renvoyé, par prétérition, à une date indéterminée. Le Reichstag 
4 a accueilli fraîchement celui de M. Helfferich sur la situation finan- 
. cière ; mal, les projets d'impôts, — contribution de guerre, impôts de 
É consommation, au fond, querelle de classes; — avec une joie feinte 
l'annonce du résultat du quatrième emprunt, 10 milliards et demi de 
k _ marks, dont 75 pour 100 en papier des emprunts antérieurs. Il y a 
- dans cet enthousiasme (tempête d’applaudissemens) quelque chose 
_ d'essoufflé. Et M. Haase, soutenu par une fraction des socialistes, a 
_ saisi la corde de la cloche d’alarme. 
je . Toutefois, ne nous y méprenons pas, et ne perdons pas de vue les 
# lice essentiels du tempérament allemand. En voici trois qui sont 
à parmi les principaux. — On s'étonne de voir le Kronprinz s’acharner, 


L'és 
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devant Verdun, a des attaques réitérées, tantôt à l'Ouest de laMeuse 
et tantôt à l'Est, mécaniquement, automatiquement, toutes les qua- 
rante-huit heures ; attaques qui, depuis le 26 février, ne lui ontrien w 
donné et ne l’ont conduit nulle part. Mais c’est que l'Allemand 1 
doué d’une faculté de répétition quasi indéfinie : il se copie lui-même . 
avec obstination. Ce qui paraît le plus moderne en lui n'est qu un 
pastiche de l’ancien. Quoi de plus moderne, en apparence, ques à 
l'immense concentration d'artillerie, amassée là pour bouleverser du « 
terrain et réduire en miettes les forts ou en poussière les tranchées? à 
Mais, le 22 avril 1758, le grand Frédéric confiait à Henri de Catt : « Le. ; 
canon, mon cher, décide tout. M. de Turenne se vantait d’avoir une 
fameuse artillerie, qui ne consistait qu’en dix-sept pièces de canon; 

que dirait-il de nous autres, qui en avons chacun au delà de 200? » a 
lieu de 200, mettons 2000 ou davantage. L’Allemand n’a qu'une ma. 
nière de grandir, qui est de grossir. — Même quand on croit ris 
invente, il imite encore. Montesquieu marque ce deuxième trait, en 
notant que l'Allemand n° « invente pas, » mais qu’il « trouve » ou 
qu'il « découvre. » « La plupart des découvertes en physique ne sont 
que l'effet d’un travail long et assidu, dont les Allemands sont plus | 
capables que les autres nations. » Leur défaut d'imagination, leur pla. k. 
cidité, leur docilité, les y sert autant que leur puissance d'attention. … | 
« Vous entendez bien que mille chimistes allemands, qui manipuleront - | 
sans cesse et ne se détourneront jamais, trouveront plus aisément les » 
effets de la combinaison de certains principes en chimie, que mille 
Anglais qui étudieront quelque principe de chimie, mais qui s'occupent . à 
les trois quarts du temps à raisonner sur la religion et le gouverne- 4 
ment. » Ainsi, toute la série des gaz asphyxians ou lacrymogènes y 
passera. — Enfin, troisième trait qui n’est pas de la caricature : le 
cerveau allemand est fait sur le patron de l’estomac allemand; il 
n’est pâture qu'il n’absorbe. Ce peuple est d’une crédulité à à toute | 
épreuve : « On ne sait pas ce que sont les gazettes pour un Alle- 
mand, » a pu écrire Mirabeau. L'agence Wolff a le champ libre. 28 
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PERSONNAGES 
PIERRE VAUCROIX. BERNARDINE VAUCROIX. 
RICHARD LABRUNIE. JULIE D'HESPELLES. 


Un DomEsTIQuE. 


La scène est à Paris. en février 1916 


Le cabinet de travail de Vaucroix. Livres. Objets d’art. Tableaux. 


Impression d’un luxe sobre. Dix heures et demie du matin. 


SCÈNE PREMIÈRE 


PIERRE VAUCROIX, RICHARD LABRUNIE 


Tous deux sont en uniforme d'officiers. Labrunie, amputé du bras 


gauche, entre en tendant la droite à Vaucroix. 


LABRUNIE. 


Bonjour, Vaucroix. Comment as-tu dormi, pour ta première 
nuit de Paris ? On est tout de même mieux avenue Marceau que 
dans une forteresse d'Allemagne. Pas vrai? 


VAUCROIX. 


Je n’y crois pas encore. Pense donc. L'autre samedi, — ça 
fait neuf jours, — je ne savais pas que j'allais être échangé. 
Je ferme mes yeux. Je suis là-bas, dans mon cachot. Je les 
È | ‘ [ 
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rouvre. Je vois mes livres, mes tableaux, toi, mon vieux 
Labrunie... Je rève. Un sous-officier boche va entrer et me dire : 
« Gomment allez-fous, lieutenant? Foulez-fous un chournal bour 


safoir la férité?... » Et il me tendait la Gazette des Ardennes, et 


Je lisais, malgré moi. (Il se passe les mains sur les yeux.) Ah! ces der- | 


niers mois, ceux de l’internement, quel cauchemar! Les autres, 
— toute une année à l'hôpital pourtant, — ça n'était rien: 
Souffrir dans sa chair occupe. Mais ces cinquante-cinq jours à 
Spandau, à fiévreusement attendre l'évacuation ! Se rendre 
compte qu’à douze heures de chemin de fer, l'existence même 


to NOR EN 


de votre pays est en train de se jouer! On va tour à tour de 


l'extrémité de la crainte à l'extrémité de l’espérance. Mais c’est. 


l'espérance qui domine. Quel coup, quand J'ai appris à la fron- 
tière suisse que la guerre avait à peine bougé depuis la Marnel 


LABRUNIE. 


Évidemment, nous attendions mieux dans nos tranchées 
devant Ypres. Tout de même, les Allemands ne sont pas à Paris. 
Ils n’y viendront pas. Nous tenons le bon bout. Le vrai chagrin, 
vois-tu, c'est de ne pas être du coup de chien. Si mon bras 
était tout à fait guéri seulement! Puisque c’est le gauche... 


(Il esquisse avec son bras droit le geste de lever l'épée.) J’ai encore eu plus 


de chance que toi : je n’ai pas été prisonnier, et le bras, ce 


n’est pas la poitrine. Hier, je n’ai rien osé te demander devant 


ta femme. Entre nous, où en es-tu ? 


VAUCROIX. Il va vers la cheminée et prend un objet dans une coupe. 


Voici ma balle de shrapnell. Regarde. 


LABRUNIE. 


À 


Tu as eu ce bijou-là dans le poumon ? 


VAUCROIX. 


Oui, et toute la séquelle: Vous ne vous trompiez pas beau- 
coup quand vous m'avez cru mort : shémesss cœur. dévié, £ 


pleurésie, opération sur opération. 


' 
LABRUNIE. 


{ maintenant ? 
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_ Maintenant, avec des précautions... Dame ! il ne me faudrait 
pas sortir par cette neige. (11 montre la fenêtre) Quand même, je 
_ ne désespère pas de me remettre assez pour en être, moi aussi, 


: à 

- du coup de chien... Mais, dis-moi, puisque tu m'as cru mort, 
tu as envoyé ma lettre? 

* LABRÜNIE. 

; Non. (Il tire une enveloppe de sa poche.) Et justement, si je reviens 
ce matin, c'est pour te la rapporter. Elle ne m’a pas quitté depuis 
ri Jour où tu me l’as remise avant de partir pour cette recon- 
r 


naissance d’où tu n'es rentré que d'hier. Elle est salie et froissée. 
Mais, tu vois, la double enveloppe est intacte. C’est même à 
cause de cette double enveloppe que je ne l’ai pas envoyée. 


VAUCROIX, prenant la lettre. 
Pourquoi ? 


LABRUNIE. 


Lans ar te PR SLT + de D act à à A 
EL à mn Le L - ‘ . , + 


Je me suis dit : « Si Vaucroix m'a remis une lettre à faire 
tenir, en cas de malheur, c'est que le ou la destinataire joue 
un grand rôle dans sa vie. Il a pris soin de mettre l'enveloppe 
. sur laquelle il y a l'adresse, sous une autre enveloppe qui n’a 
pas d'adresse. Donc il désire que, lui vivant, Je ne connaisse 

pas un certain nom. Je ne suis pas absolument sûr qu'il soit 
mort. J’obéis à sa volonté en ne déchirant pas l'enveloppe 
blanche et en n’apprenant pas le certain nom. » 


CC PT 


<oalute À OS és 7 dt 
» 


Le 


VAUCROIX, lui serrant la main. 


AtuLr 


Il n’y a que le soudard, comme nous t’appelions au collège, 
pour avoir de ces délicatesses. (I1 jette la lettre dans le feu, tout en, 


— 


parlant.) 


LABRUNIE. 


Cho Ve RUES de DE hi mOben EPST RSS ESS ES 


Tu brüûles cette lettre? Ca me fait bien plaisir, Pierre. C’est 
donc fini? 


dE di rl 


| VAUCROIX. 
Hi ù \ | 
“+ Que veux-tu dire? Qu'est-ce qui est fini ? 
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LABRUNIE. 


C'est juste. Ton secret t’apparlient, et je n’ai pas le droit de 
t'en parler. 


VAUCROIX. 


Si, au contraire. Parle-m’en. Je te l’ai donné ce droit, le jour 


où je t'ai demandé ce service. Et puis tu me feras du bien. Tu 


m'aideras peut-être à y voir clair en moi. Qu'est-ce que tu 
penses ? 


LABRUNIE. 


Tu le veux? Je pense que cette lettre était pour une 


femme, que cette femme n’est pas ta femme, que cette femme 
a une situation à ménager. La double enveloppe le prouve. Je 
conclus que tu as, ou que tu avais, une liaison, très probable: ‘4 


ment dans le monde, et, du moment que tu as brûlé ce papier, 


je conclus encore qu’elle est rompue. Sinon, tu aurais gardé” 


ta lettre, pour la montrer et te faire dire : « Cet adieu, à moi, 
avant d’aller à la mort! Comme tu m'aimes! » 


VAUCROIX. 


C’est logique. Telle a été ma première idée, en effet, quand. 


tu m'as rendu l'enveloppe tout à l'heure. Et puis je l’ai brûlée. 


Ces deux mouvemens, le premier vers une reprise du passé, le … 
second vers une rupture, c'est tout moi à cette heure-ci. Oui, . 
Richard, quand Je suis parti pour la guerre, au mois d'août 1914, 


J'étais engagé depuis un an dans une passion pour laquelle j'ai 


marché sur tous mes devoirs. La personne qui en était l’objet « 


n'a pas cessé, durant ma captivité, de me prouver, comme elle 


a pu, qu’elle m’aimait toujours. C’est moi qui ne sais plus si « 


je l’aime. 


LABRUNIE. 


J'avais donc raison. Va. Quand on ne sait plus si l’on aime, % 


on n’aime plus. 


VAUCROIX. 
ta 


Ce n’est pas si simple. Voyons, Labrunie, pense à toi-même. . 
Rappelle-toi ce que tu étais au commencement de ce mois. 
d'août 1914, tes goûts, tes plaisirs, J'irai plus loin, tes senti- 
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mens, tes idées. La guerre a passé là-dessus. Elle ne t'a pas 
changé? 


LABRUNIE . 


Ga dépend du sens que tu attaches au mot. Enfant, vous mé 
plaisantiez sur ma passion de l’armée. Cest que d’instinct 
d’abord, puis par réflexion, j'ai trouvé que le meilleur emploi 
de la vie était de servir. Je pensais cela, avant la guerre, je 
dirai presque : légèrement, joyeusement. Je le pense aujourd’hui 
plus gravement, tragiquement. Mais c’est bien la même pensée, 
. la même foi. 


VAUCROIX. 


Que je t'envie! Moi, avant la guerre, server était le dernier 
de mes soucis. Nous nous sommes trop peu vus entre le lycée 
et la tranchée ASUS Doux AyONR jamais causé à fond, comme 


% maintenant. Tu n'as connu de ma vie que ses dehors. Ils sont 


très bourgeois. Un père grand industriel qui meurt en laissant 
une grosse affaire. Un fils qui liquide cette affaire à sa majo- 
rité, pour vivre tranquillement avec ses cent mille livres de 
rente. Une mère qui veut que ce fils soit occupé, mais dans une 
carrière décorative et sans surcharge. Elle le dirige vers la 
diplomatie. Ce fils se laisse faire. Il se laisse marier, toujours 


sous l'influence de la mère. Cette mère meurt à son tour, 


… emportant avec elle tous les motifs que ce fils avait eus d’arranger 


ù 


| 


sa vie de cette façon. Il n’aime pas son métier. [Il démissionne, 
[n'aime pas sa femme, mais, comme il a deux enfans, 1l patiente 
et il s'ennuie! 

LABRUNIE. 


Connu. C’est le cafard des civils. Alors, pour se désennuyer, 
on prend une bonne amie. On trouve ça très agréable pendant 


« quelque temps. Puis, quand on veut la mener perdre, elle se 


+. 
4 4 


î vous aime plus, » je suis persuadé, entends-tu, qu'elle n'aura 


rebiffe, et l’on est sorti de l'ennui pour tomber dans les embê- 
temens. C’est le vrai fond de ton histoire, hein ? 


VAUCROIX. 


Pas précisément. Le jour où je dirai à ma maitresse : « Je ne 


_ pas une plainte, pas un reproche, et moi, pas le plus petit 
Ke _ incident désagréable dans mon existence. 
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LABRUNIE. 
Mes complimens. 
VAUCROIX. 


Ne plaisante pas. C'est un drame que je traverse. Oh! un très 
petit drame, à côté de celui de la France. Mais c’est mon drame, 


et qui fait un peu partie de l’autre. Réponds-moi d'homme à 


homme, Richard : tu ne m’estimes pas d’avoir cette liaison. 


LABRUNIE. Il hésite. 


Avec mes idées... Pas trop. 


VAUCROIX. 


Moi non plus. Hé bien! Quand je suis parti, au mois 
d'août 1914, je m'en estimais, je m’en admirais. Pour moi, à 
cette époque, la vie n'avait qu'un but, qu'une réalité : sentir. 


J'aimais cet amour, dont je ne peux pas te raconter les épi- 


sodes, pour ses émotions poignantes et ravissantes, pour son 
ardeur, pour son mystère, pour ses remords. Cette double vie 
m'en donnait bien un peu. Ce n’était qu’un aiguillon de plus à 


ma passion. Je l’aimais, cette vie, parce qu’elle était double, : 


comme si, de disputer mon bonheur à mon devoir, en avivait, 
en approfondissait l'ivresse. 


LABRUNIE,. 


Et c'est ça que tu emportais sur ton cœur dans la tranchée ? 
C'est avec ça que tu aurais paru devant Dieu, si tu avais été 
tué? Pauvre petit! | / 


VAUCROIX. 


Mais si J'avais cru à l'au-delà, j'aurais trouvé une joie de plus 
à me damner pour ma maitresse! Et, tout bonnement, je n’y 
pensais pas, à cet au-delà. C’est plus tard que j'y ai pensé, 
dans mon hôpital, et à tant d’autres choses! Tu as connu ca, 
toi aussi, ces longues heures d’immobilité brülante, quand on a 


devant soi, au pied de son lit, cette pancarte suspendue, la pho- 


tographie de votre fièvre, avec ces petites hachures qui se. 


maintiennent dans la région des 40... Alors, des demi-halluci- 
nations vous viennent : on revoit la boue du champ de bataille, 
le sang épais qui se caille, la face blême des morts. On voudrait 


être tué comme les autres, reposer dans la terre fraîche, ne plus 
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entendre le tumulte du combat, toujours, toujours, qui remplit 


. ce dortoir où l’on est prisonnier. Ne plus souffrir, que ce serait 


doux! Ne plus penser ! Dormir avec ses hommes dans la bonne 
terre de France! Tu as connu ça? 


LABRUNIE. 


Certes. Mais cette lassitude d’endurer, ce morbide attrait de 
la mort, c’est de la lächeté, J'ai toujours réagi là contre, en 
évoquant le souvenir de mon vieux père et de ma vieille mère, 
qui ont besoin de moi, tout simplement. 


VAUCROIX. 


Moi, j'essayais, pour exorciser le cauchemar, d'évoquer ma 
maitresse, comme si souvent, auprès de toi, dans la tranchée. 
Ah! dans la tranchée, son image venait toujours. Elle m’appa- 
raissait, avec ses yeux où il y avait de l'esprit et de l’ardeur, sa 
longue bouche aux coins si aigus, ses tempes blanches, son 
vreille menue, ses cheveux noirs, sa taille mince, irritante de 
maigreur et de souplesse, ses fines mains nerveuses, aux ongles 
étroits et brillans, et, autour d'elle, c'était le décor de son 
petit salon, où nous avons passé tant d'heures, les murs tendus 
d'un bleu cendré de crépuscule, l'abat-jour orangé de la lampe 
éclairant des violettes de Parme, ses fleurs préférées, et elle 


D: 


… était là, toujours à la même place, habillée pour moi dans celle 


de ses robes que je préférais, rayonnante, les prunelles rieuses, 
ses deux mains tendues pour m'accueillir, si chaudes, si déli- 
cates, si vivantes, que je croyais, en les serrant dans les 
miennes, étreindre un oiseau... Tiens, en ce moment, pendant 


_que je te parle, elle est là, de nouveau. Le croirais-tu? Au chevet 


de mon lit d'hôpital, elle n’y était jamais. 
F LABRUNIE. 
_ Je connais ça encore : ce noir soudain sur l’œil intérieur. 
a . e. , n 
On peut bien se souvenir de quelqu'un. On ne peut pas le voir. 


» C'est le grand signe des déclins d’amour ou de haine. Tu 


x 
+ 


 vommençais à guérir d'elle. 
( ; © 


VAUCROIX. 


Non. Mais il y avait un contraste trop fort entre ce que 


représentait cet hôpital, et sa facon de comprendre l'existence, 
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— qui avait été la mienne. Mes voisins râlaient ou gémissaient, 
des officiers comme moi, blessés comme moi, prisonniers 
comme moi, comme moi ayant, un jour, une heure, tout 


sacrifié, tout donné. Je les regardais, ces compagnons de \ 
souffrance et de captivité, leurs prunelles de fièvre, leurs joues 


creusées, leurs Îèvres séchées. Ces visages de martyrs me 


disaient, me criaient que l’homme n’est pas fait pour lui-même, À 
mais pour quelque chose de plus grand que lui. Ils me disaient 


que l’on n'entre dans la vraie vie qu’autant que l’on se renonce: 


Des émotions de mon récent passé, une seule renaissait en moi. 1 
comme valant la peine d’être regrettée, et pas celle de mon cou- 


pable bonheur, celle des veilles d'assaut, avec celte plénitude, 
cette forle paix, ce silence où chacun se recueille avant que 


l'effrayant travail ne commence. L'étrange exaltation de ces. à 
heures-là me révélait un ordre de sentimens si nouveaux, si 4 
différens, si supérieurs ! Je me rendais compte que la guerre M 
avait créé en moi un autre être dont je ne pourrais pas commü- M 


5 


niquer l'intimité à cette femme. Se renoncer? Se sacrifier? M 
Elle qui est toute volupté, toute ardeur, toute passion! BUE net 


comprendrait pas. 
LABRUNIE. 
J'ai quelque idée que ta femme, elle, comprendrait ? 


VAUCROIX. 


Peut-être, et c'est tout mon drame. Dans ces jours d’ hôpital, “4 


que de fois une vision, qui n’était pas celle que je voulais, me 
montrait la salle d'études de mes enfans, et leur mère auprès 
d'eux, telle que je l’ai trouvée si souvent, au retour de mes 


rendez-vous cachés, avec son beau regard calme, ce visage clair M 
d’une âme qui n’a Jamais vécu que pour le devoir. Ce fantôme + 
hantait ma fièvre. J'évoquais l’autre, cette maîtresse à laquelle w 
j'étais lié par tant de souvenirs, tant de promesses d'amour, et « 


c'était toujours Bernardine qui venait. 


LABRUNIE. 


Et tu ne comprends pas que celle que tu aimes, c’est a 


femme ? 
VAUCROIX. 


Est-ce que je sais ce que je sens? Tiens. Je ne suis à Paris « 
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que depuis hier. Je ne l'ai pas encore revue, cette maîtresse à 
qui J'écrivais cette lettre que j'ai brûlée. A de certains momens, 
je me dis que, si elle entrait, je la prendrais dans mes bras 
avec la passion d'autrefois, encore accrue de ce que j'ai souf- 
_fert. A d’autres, il me semble que je lui dirais brutalement : 
« Que venez-vous faire ici? Allez-vous-en. » Où en suis-je vis- 
a-vis d'elle ? Je l'ignore. C’est comme pour ma femme. J'étais 
si troublé de rentrer, hier au soir! Une fois en face l’un de 
l’autre, je me suis trouvé paralysé, par elle d’abord, par cette 
. tranquillité presque déconcertante qui donne l'impression 
. quelle est en dehors, au-dessus de la vie, par cette espèce d’au- 
 tomatisme qui fait qu’elle agit toujours comme elle doit agir, 
. sans spontanéité, sans trouble, sans chaleur. Tout ici était ad- 
. mirablement préparé pour me recevoir, le confortable le plus 
exquis, les enfans merveilleusement tenus, comme la maison. 
Rien ne manquait à cet accueil, rien, que la fusion de nos deux 
cœurs, le sien parce qu'il ne connaît pas l'élan, le mien... 
: Voilà le second motif pour lequel je ne peux pas refaire ma 
| vie sentimentale dans mon mariage, Richard. Même quand j'étais 
| cœur. C’est 
… de ce cœur à cœur cependant que j'aurais besoin pour trouver 
en moi l'énergie de rompre avec l’autre. Si je romps, je serai 
É 
| 


x 


| fidèle à Bernardine, nous ne vivions pas cœur à 


- bien malheureux. Si je ne romps pas, — c’est en cela que j'ai 
changé, — j'ai peur de tant me mépriser! Pourquoi m'en 
‘cacher ? — Toi, tu ne me trouveras pas stupide. — Toutes ces 
…. idées qui n'étaient pour moi que des abstractions : le foyer, la 
# famille, l’action sociale, sont devenues des réalités vivantes. Je 
à Pai SADDES je lai senti : la Patrie est faite de cela, et tous ces 
| gens que j'ai vus souffrir pour elle, mourir pour elle, dans la 
tranchée, dans le bled, à l'hôpital, me demandent, m ‘ordonnent 
k: de vivre mieux. 
ee | | LABRUNIE. 


\ 


ct 


|  Écoute-les, mon ami... Mais que cherches-tu ? 
VAUCROIX, qui est allé à la cheminée. 


| Je regarde la pendule. Il va être dix heures et demie. Il faut 
” que je te demande de me quitter, et tout de suite. 


re LABRUNIE. 
_ Tu l’attends ? 
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VAUCROIX. 


Oui, et veux-tu savoir les gentillesses de la double vie? C'est M 
à ma femme qu’elle a téléphoné, dès hier soir. Elle est censée M 
se trouver à Paris, par hasard, — elle passe l'hiver dans le Midi, 
—— avoir appris mon retour, par hasard. Quelle misère !... M 
Mentir! Toujours mentir ! Et c’est si bon d’être vrai! Je viens 
encore de le sentir en causant avec toi. Il faut que je te revoie 
et vite. Où déjeunes-tu ce matin? 


LABRUNIE. 


Où je serai. J'ai des courses à faire. 


VAUCROIX. 


Es 1 LREET 2 ? + ) 
D. A ee De EU VS 


Fais tes courses et reviens déjeuner. (Ironiquement) Je te 
promets que la cuisine sera bonne. Il y a une parfaite ména- 
gère ici. Tu n'as pas à craindre un coup de fusil. 


LABRUNIE, mettant son doigt sur sa bouche. 


Chut! J'entends ta femme. 


SCÈNE DEUXIÈME LT 
BERNARDINE, VAUCROIX, LABRUNIE. 


\ 


BERNARDINE, derrière la porte et parlant aux enfans. { 
Î 
20 


Allons, mes trésors, remontez à votre travail. Ce n’est pas = 
une raison parce que votre papa est revenu pour que vous vous É: 
appliquiez moins. Au contraire. Vous l'avez vu ce matin, vous | 
le verrez à déjeuner. Jean, tu aideras Robert à commencer sa 
page de calcul. Mais remontez, c’est l'heure.Je vous rejoins dans | 
cinq minutes. 


VAUCROIX, à Labrunie. 


Tu vois. La vie au métronome! (A Bernardine qui entre, et pen- 
dant que Labrunie la salue.) Chère amie, accourez à mon secours. É 
Richard est venu si gentiment savoir comment j'allais ce matin. 

Je lui demande de déjeuner avec nous. 


w- 

# 

BERNARDINE. 4 

$ DE # 

Et il hésite ?.. me À 
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LABRUNIE: 


: C'est que Vaucroix est arrivé d’hier, et. 


} | BERNARDINE. 

Justement. Il a tant besoin d’avoir des nouvelles de France, 
de l'armée, de vos camarades, de tout et de tous! Moi, je suis 
une sauvage, et Jé ne peux guère lui en donner. Acceptez, 


capitaine. Vous lui ferez du bien. 


LABRUNIE. 
Alors, j'accepte. 
VAUCROIX. 


Finis vite les courses dont tu m'as parié, et rapplique vers 


midi. N’aie pas peur d’être en retard. Nous t’attendrons. 


LABRUNIE, saluant Bernardine. 


Madame... A tout à l'heure, Pierre, 


SCÈNE TROISIÈME 
BERNARDINE, PIERRE VAUCROIX. 


VAUCROIX. 


Cela ne vous contrarie pas que J'aie prié Labrunie pour 
notre premier déjeuner en famille? 


BERNARDINE. 


Non. Ce que je lui ai dit, je le pense. Après ces quatorze 


- mois d'exil, c’est si naturel que vous ayez besoin de reprendre 


contact avec le monde! Et puis, J'ai vu combien 1l vous aimait, 
dans ses visites pour demander de vos nouvelles. 


VAUCROIX. 


_ Ah! c’est la fidélité même. J'avais bien des torts envers lui. 


| Dix ans passés sans lui écrire, quand au collège nous étions 
ipiimes, deux frères! Mais voilà : il était dans sa garnison, 
moi à l'é étranger, puis dans ce Paris où l’on n’ale temps dericn.…. 
Ça vous prend le cœur, un ami que l'on retrouve après ces 


négligences, exactement le même, qui n'a pas un mot de 


reproche, par une arrière-pensée. 
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BERNARDINE. Te 


Quelle pitié qu’un homme tel que celui-là ait été blessé de 
la sorte, qu'il soit un infirmel! 


VAUCROIX. 


Tout manchot qu'il est, vous savez qu'il compte reprendié | 
du service. 


BERNARDINE: 


Je songeais à sa vie intime. 


VAUCROIX. 


Il vous a fait des confidences ? 


BERNARDINE. 


Oh! non. Mais j'ai su qu'avant la guerre ses parens avaient 
pour lui un projet de mariage. | 


VAUCROIX. 


Et ce projet ne tient plus ? 


BERNARDINE. 


C'est lui qui ne veut pas en entendre parler. Il considère M 
qu'étant un mutilé, sa vie sentimentale est finie. 


VAUCROIX, 


Ce scrupule lui ressemble. Mais si la jeune fille en question Re 
l'aime, elle saura bien l’en faire revenir. 


BERNARDINE. 


Je le souhaite pour lui, et pour elle. (Profondément.) Une âme 4 
de cette noblesse, de cette sûreté, quel appui ! (Silence.) J'ai reçu la. 4 
réponse du docteur Louvet. Je vous l’apportais. Il propose deux 
rendez-vous à votre choix : cet après-midi, à trois heures p 


A 


chez lui, ou demain ici, à onze heures. Que décidez- vous ? 


VAUCROIX. | 
Vous tenez donc beaucoup à cette consultation? 
BERNARDINE:. 
Beaucoup: | 


HEAR 
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Je sais d'avance sa prescription. Il m’enverra quelque part 
au soleil, sur la Côte d'Azur. 


BERNARNINE. 


Mais si le Midi doit achever de vous guérir? 


VAUCROIX. 


. Louvet ne m’empêchera tout de même pas de respirer un peu 
l'air de Paris. (On entend un timbre.) On sonne. (Il regarde la pendule.) 
Dix heures et demie tapantes. (Il rit!) Ah! Mre d’Hespelles n’aura 
pas perdu une minute pour voir la bête curieuse. Un grand 
blessé rentré d'Allemagne, voilà de quoi bavarder dans des 


thés. 


BERNARDINE. 


Vous n'êtes guère indulgent ni juste. Entre la Julie que vous 


avez connue et la Julie que vous allez revoir, il y a eu pour- 


tant la guerre. 
VAUCROIX. 


En êtes-vous très sûre? 
SCÈNE QUATRIÈME 


BERNARDINE, JULIE, VAUCROIX. 


JULIE, embrassant Bernardine. 


Ah! ma chérie, que tu dois être heureuse! Et vous, Pierrel 
(A Bernardine :) Tu permets ? (Elle embrasse Pierre.) En al-]e une 


chance d’avoir dû rentrer de Biarritz, précisément hier, pour 


ma vente. (A Pierre:) Nous n'oublions pas ceux qui se battent, 
Yous savez. (A Bernardine :) Si elle réussit comme la dernière... 
Tu te rappelles? Nous avons fait trois mille francs pour 


. J'hôpital.. Mais je vous parle de moi. (Montrant Pierre.) C'est de 


lui qu'il faut parler. Il a belle mine. 


BERNARDINE. 
Il est-encore bien pâle. 
JULIE. 


Mais non. Mais non. Seulement maigri. 
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VAUCROIX. 

à 

Remontez-la donc un peu, chère amie. Je suis guéri, et très 
uéri. | D. 
Ë 4 


r 
# 
La 


à 


BERNARDINE, 


Ça ne vous rendra pas plus malade d’avoir l'avis de Louvet, 
et moi, ça me rassurera. (A Julie:) Imagine-toi qu'il ne voulait 
même pas consulter. 


JULIE. 


Ça, par exemple! Quand je pense à son insistance pour que : 
je le fisse venir, son Louvet, lorsque j'avais ce pauvre petit 
rhume, l'hiver avant la guerre. Est-ce loin ! On était si heureux, 
si tranquille | 


BERNARDINE, un peu nerveuse. 


Enfin, que faut-il que je réponde au docteur ? 


VAUCROIX. 


Que je serai chez lui cet après-midi, ‘à trois heures, 


BERNARDINE. 


Alors je lui téléphone. Tu m’excuseras, Julie. Cette réponse 
est pressée. Je te dis adieu. Les enfans m'’attendent là-haut 
pour répéter leurs leçons. | 


JULIE. 


Je te reverrai avant mon départ ? 


BERNARDINE. 


Quand retournes-tu à Biarritz ? 


JULIE. 


Oh! pas tout de suite. Mon mari se tire très bien d'affaire 
tout seul dans notre hôpital. Moi, je trouve les séances de pan- ‘À 
sement un peu longues. Si nous avions imaginé que la guerre 
durerait, durerait..… Enfin! Veux-tu que nous prenions « 
rendez-vous ? à | 1 


Le 


BERNARDINE. 


Ce n’est pas la peine. Tu connais mes journées. Demain, 
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après-demain, tu me trouveras toujours chez moi aux mêmes 
heures. Tu sais, je ne suis pas la femme de l’imprévu. 
(A Vaucroix :) C’est bien entendu pour Louvet, trois heures? (Geste 
_ de Vaucroix.) Je vous laisse. Encore toutes mes excuses, Julie. 


F0) SCÈNE CINQUIÈME 

3 JULIE, VAUCROIX. 

É JULIE. Elle marche vers Pierre, dès que la porte est refermée 

. n ; et le prend dans ses bras. 

Ah! je t'ai retrouvé, mon Pierre! Dis-moi que tu m'aimes 
_ toujours. Dis-le-moi. 

4 4 VAUCROIX, montrant la porte, 

Prenez garde... Julie... Bernardine.… 

É | JULIE. 

4 . Elle pense au téléphonage et aux leçons. Ah! Pierre, ne sois 


pas raisonnable. Ne me gâte pas cette minute. Ça m'a déjà 
tant coûté de n'être / pas là, hier au soir. Dis-moi que tu 
. m'aimes. 


VAUCROIX. 


| Mais oui, je t’aime toujours. Seulement, laisse-moi le temps 
…_ de me reconnaître. Pense à ce que j'ai traversé, à ma vie de ces 
LU L] 

| quatorze mois. 


3 JULIE. 


“ Et la mienne donc! D'abord, pendant les premières 
| batailles, quand j'attendais de tes nouvelles, de courrier en cour- 
…—.. rier, et une carte arrivait, datée de quand? De plusieurs jours 
D. auparavant, d’une semaine quelquefois. Ensuite, quand je t’ai 
su disparu, quand je t'ai cru mort! Enfin, quand j'ai appris 
que tu étais blessé et prisonnier | J'espère bien que tu n'es pas 
“fout à fait guéri, que Louvet va te trouver encore un petit point, 


oh! tout petit, tout petit. 
0 | | VAUCROIX. 


Quel souhait, pour une amie ! 
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JULIE. 


C’est que je ne veux pas que tu retournes jamais là-bas. Tu 
as payé ta dette. Pour toi, pour nous, la guerre est finie. | 


VAUCROIX. 
Elle ne l’est pas pour la France. Pourquoi te calomnies-tu, 
Julie, tout à l’heure, à propos de ton hôpital, maintenant à k 
propos du pays ? + 
\ 

JULIE. » 

Je ne me calomnie pas, mon ami. Je ne suis qu’une pauvre À 
femme, pour qui la grande affaire, c’est son amour, c'est toi. 
° . e . e ‘ 

Ah! que je la maudis, que Je la hais, cette guerre qui nousa 
pris plus d’une année ! Elles sont comptées, pour une femme 1 
de mon âge, les années d'amour. Pense que je vais avoir 0 
| 

trente-deux ans. Mais jete tiens, et, cette fois, Je ne te rendrai 
pas. (Elle le serre dans ses bras.) 11 
VAUCRCOIX, dans un geste de recul et de souffrance. Le 

Laisse | È 

d 

JULIE. ‘4 

# 

Je t'ai fait mal? 1 

4 

VAUCROIX. \ 

Un peu. 1 
JULIE. 1 

À ta blessure? Oh! Pardon! D'ailleurs, de quoi vais-je É 


t’ennuyer, au lieu de te faire parler, toi, et de toi? Je ne sais É 
rien de ta vie depuis si longtemps, que ces pauvres bribes dans 
tes cartes et dans tes lettres. Je DONS même t’en vouloir, si 
je n'étais pas bonne enfant. Tu écrivais à Bernardine bien plus 4 
long qu'à moi. Ça me faisait un peu de peine, quand je venais ; 
ici aux nouvelles. à 


VAUCROIX. 


Toutes les lettres étaient lues. Je ne Poux pas. Et Loi he 
même. | At | Re 
JULIE. 


C'est vrai. N'empêche que tu aurais dû m'en mettre davan- 
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| tage. Ainsi, tu ne m'as jamais dit en détail comment tu as été 
blessé. 


5 VAUCROIX. 


. Ça n'a pas beaucoup d'intérêt. On m'envoie en reconnais- 

ÿ _ sance. Il pleuvait. On nous a quand même repérés. J'avais avec 

| moi six hommes. Un obus bien placé. — Nous en avons tous 

à Are pour notre grade. — Quatre tués du coup. Un renversé, qui 

4 a puse sauver. Un autre et moi frappés, lui à la jambe, moi à 

. Ja poitrine. Le lendemain matin, les Boches nous ramassaient, 
a moitié morts. Et voilà. 


JULIE 


“ Quelles heures tu as dû passer, mon cher chéri, abandonné 
… dans la boue, dans la nuit, dans le froid! 


/ d 


VAUCROIX. 


», J'avais la fièvre, et, comme on dit, dans le sang chaud on 
ne se connait pas. 


# JULIE. 


Le ensuite, ils t'ont maltraité? 

5 A VAUCROIX. 

Pour eux, pas trop. 

‘2 “EAN = JULIE. 

_ Je suis sûre que tu n'as Jamais mangé à ta faim. Ce qu'ils 
4 ont dù te donner! 

D ) VAUCROIX. 


… Leur cuisine, et je te jure que je n’y ai guère pris garde. 
EN + k x 


RM | JULIE. 


Tu vas me juger très sotte. Devine ce que je cherchais dans 
les journaux, avant le Communiqué? Ça. Des détails sur la 
iourriture des prisonniers. Et puis, je me rappelais nos petits 
pers fins, au restaurant, quand nous arrivions à voler une 
s soirée, toi à ta vie, moi à la mienne. Et je pleurais. Je pleurais… 

Ce n’est pas sublime, je sais. Que veux-tu? Je ne suis pas 
Dibime. Non. Mais que je serai contente quand nous nous 


retrouverons dans un de ces petits coins perdus que tu décou- 
“AM 
47 


_S 
#3 


. 108 TOME xxx. — 1916. 
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vrais, avec le mystère de notre intimité, de notre bonheur, et … 
tout ce grand Paris autour! 


VAUCROIX. 
Tu serais peut-être bien déçue. 


JULIE. 


: | 
Pourquoi! 4 
VAUCROIX. 

4 


Parce que nous avions l’âme légère, alors, et maintenant, 


nous y porterions un poids sur notre cœur... ce poids de tant 
de misères. Nous n’aurions qu’à nous rappeler, : moi, mon hôpital 4 
d'Allemagne, toi, le tien à Biarritz. À 
à 

JULIE. L 

Du moment que tu serais là, je ne me le rappellerais pas. 1 

Je n’y ai jamais vu que toi. 1 
, Ë 

VAUCROIX. À 

: À 

Que moi ? L 


JULIE. 


à 
Mais oui. Je ne me suis faite infirmière qu’à cause de toi, | 
pour tromper un peu mon anxiété. Si je n’avais pas eu à | 
m'occuper, je serais devenue folle. Et puis j'éprouvais une 
espèce de douceur navrée à soigner qui Je pouvais, ne pouvant L 
pas te soigner, toi. Dans toutes les plaies, Je ne voyais que ta M 
blessure. Des gens m'ont parlé de mon dévouement. Mais « 
c'était mon immense pitié pour toi, la tendresse de ma passion, 
et je pensais que je te le dirais un Jour. 


VAUCROIX. 


Tes blessés pourtant, tu en avais aussi pitié. 

JULIE. 2:20 400 

Je ne sais pas. Je crois bien que, sans ta pensée, le dégoût « 

l'aurait emporté. Ces dents sales, ces cheveux sales, cette odeur « 
de sueur, toute cette basse vie animale aussi étalée que si l’on. 

était parmi :des marmots dans une pouponnière, quelle % 


horreur ! Tu sais bien que J'ai toujours détesté le pouponnage. | 
Sans doute parce que je n'ai pas eu d’enfans.. * Di je conti- 


| 


U : 


+. « 
À : 1 


à LA VÉRITÉ DÉLIVRE. 139 


nuais mon travail tout de même. La preuve que je ne le 
faisais que pour toi : aussitôt qu on a parlé de ton retour pos- 
sible, il y a deux semaines, j'ai tout quitté. Pourtant je dois 
- dire que ces pauvres gens m’adoraient. Ils m’appelaient la Fée 
aux mouches, à cause de ces deux petits signes sur ma joue, 
_ que tu aimais tant. C'était gentil, pas? Cela me faisait un peu 
\ rire. Mais sois tranquille, je n'ai pas flirté. Et toi ? 11 y avait des 
… infirmières dans cet hôpital boche. Est-ce qu’elles te plaisaient ? 


VAUCROIX. 
- : Ma pauvre enfant, je ne les ai jamais regardées. 
JULIE, avec câlinerie. 


…. Parce que tu pensais à moi? 


É VAUCROIX, 
ï Pas seulement à toi. 

É: | JULIE. 

; A qui, alors ? 

L VAUCROIX. 


Mais à mes camarades, à mes soldats, à de pauvres diables 
dont je ne connais pas les noms, et dont je revoyais les visages 


# 
LJ 


| 
# convulsés de douleur dans la mort ou exaltés d'enthousiasme 
3 dans l’action, ceux surtout de la dernière attaque où je me 
4 suis trouvé avant d'être pris. 


(2 


L JULIE. 


7e. 


n- Celle où tu as été sous leurs terribles marmites, de sept 
res du matin à quatre heures de l'après-midi? Tu m'as 

» écrit un mot le soir. Je l'ai relu souvent. Si tu avais été tué, 

BE je le croyais, — ç'aurait été le dernier. C'est le combat dont 

“iles parlé dans ta citation. Elle est si belle! 

48 VAUCROIX. 


LA 


Ce sont mes hommes qui ont été beaux. Pense donc. Nous 
ù on ‘étions qu’un débris de compagnie après ces neuf heures d’en- 

» fer. Pas d'abris. Couché en plein champ sous les obus. Presque 

“pas mangé la veille, pas du tout le jour même, et voici que les 
D cure de l'avant nous reviennent en pagaye, poussés la 
- baionnette aux reins par les Boches. Je donne l'ordre, et à vingt 
pas, ! feu: de salve. Les Boches arrêtés sur les jarrets. Je com- 
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mande la charge. Ah! si tu les avais vus partir, mes pauvres 


petits, la baïonnette haute, bien en ligne. Avant le choc, les 
Boches avaient tourné, au cri. Nous avons enlevé la tranchée, 
le boyau, l’autre tranchée, poussant les affreuses bêtes vertes 
devant nous. Combien survivent de ces héros, après plus d'un 
an de batailles pareilles, tous les jours ?.. C’est à eux que Je pen- 


sais dans mon hôpital. (Julie lui prend la main et l’embrasse.) Mais 


qu'as-tu ? 
JULIE. 


J'ai que je tremble à l’idée de toutes ces horreurs et, en 
même temps, je t’'admire. Comme tu es brave, et que ie suis 
fière de toil 


VAUCROIX. 
Tu ne seras donc jamais qu’une amoureuse. 


JULIE. 
Tu t'en plains ? 
VAUCROIX. 


Non, mais je voudrais... 


JULIE. Elle lui met la main sur la bouche. 


Tu voudrais... Tu voudrais... Tais-toi. Laisse-moi être ce « 


que Je suis, Che à ma nature, vivre ma vie. Tu le pensais, 
aussi autrefois, que chacun a le droit de vivre sa vie. 


VAUCROIX. 


Plus quand il y a tant de gens qui donnent la leur. 


JULIE. 


Ils ne la donnent pas. On la leur prend. S'ils l’avaient pu, 


crois-tu que ces soldats qui marchaient à l'assaut avec toi « 
n'auraient pas préféré de beaucoup être dans leur maison avec 
leur femme, leur fiancée, leur maitresse? Ah! s’il n’y avait 


pas les conseils de guerre! 


VAUCROIX, vivement. 


Non, Julie. C’est bien d'eux-mêmes qu'ils vont au feu, et - 
pour qui? Pour nous, pour toi, mais pas seulement pour que tu 


LA VÉRITÉ DÉLIVRE: 741 
aies ton hôtel à Paris, ta villa à Biarritz, ta vie, comme tu dis. 
Cette vie, tu la leur dois. 

JULIE. 


Mais je leur en suis très reconnaissante. 


VAUCROIX. 


Et tu ne leur sacrifierais pas un de tes plaisirs. 


JULIE. 


Qu'est-ce que tu veux dire ? 


VAUCROIX. 


Rien. J'ai tort de te parler de certaines pensées. J'ai traversé 
l'enfer. Toi, non. Nous ne sommes plus à l’unisson. C’est trop 
naturel. (Un silence.) 


JULIE, très nervewse. 


Écoute, Pierre. Si tu as changé, si tu rentres de là-bas ne 
voulant plus de notre amour, aie le courage de me le dire. 
J'aurai celui de l'entendre. Moi aussi, j'ai appris quelque chose 
à l'hôpital, qu'il y a des momens où le couteau est une charité. 


VAUCROIX. 
Quelle idée, ma pauvre Julie! 
JULIE, plus nerveuse encore. 


Ne me plains pas, surtout, Je ne veux pas être plainte. Je 
veux être aimée, ou rien. Les femmes qui disputent un cœur qui 


- s’en va d'elles, je ne les comprends pas plus que celles qui font 


des scènes ou qui se vengent. De même que Je n’admets pas que 
l’on résiste à ses sentimens, je n’admets ni qu’on les feigne, ni 
qu’on les force. Si je ne voulais plus être ta maitresse, Je te le 
dirais. Si-tu ne veux plus être mon amant, dis-le-moi. 


VAUCROIX, se rapprochant d'elle. 


Comme tu es émue! Comme tu es vibrante! Comme tu es 
belle ! 


JULIE. 


Alors, si tu me trouves beile, qu'est-ce que tu vas chercher 


ne 
v 
ut 


BR ST RE ET 
ai MS PEUT . 
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% pour te gâter ton bonheur? Pourquoi ces inquiétudes, ces 
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complications, ces rappels d’atrocités que je te ferai oublier? 
Car tu les oublieras sur mon cœur. Tu la retrouveras, ton âme. 
légère, sous mes baisers. Je t’aimerai tant, si follement, si ten- 
drement, que tu ne sentiras plus que moi, que tu ne penseras 
plus qu’à moi. Mais il faut que je te revoie, pour chasser ces. 
affreux fantômes, et seul, et: bien vite. Cet après-midi, veux-tu, 
chez moi? Ta consultation est à trois heures. Après, tu n’as 
pas d'autre rendez-vous? 


VAUCROIX. 
Je n’en ai pas. 


JULIE. 


« 


Alors, je t'attendrai à quatre heures. Je saurai tout de suite | 
ce que Louvet aura dit. Tu sais, le petit point, c'était pour rire. 
À quatre heures, chez moi, tu promets? 


VAUCROIX. 
Oui. 
JULIE, l’embrassant. 


Ah! merci. Que je suis heureuse! Je t'aime, vois-tu! Ah! 
que je t'aime !... Mais je veux de toi une autre promesse. 


VAUCROIX. 


Que vas-tu encore me demander ? 


JULIE. 


Rien que de très simple. Que tu viennes chez nous, à 
Biarritz. Bernardine et les enfans aussi, bien entendu. C’est 
arrangé avec'‘mon mari. Nous serons si libres! Ludovic ne sort 
pas de l'hôpital. C’est un remords pour lui d’être réformé. Il ne 
se pardonne qu’en s’écrasant de besogne. Moi, je prolongerai 
mon congé. Nous passerons le printemps dans ce divin pays, 
comme il y a trois ans, quand nous avons commencé à nous 
aimer. Toutes nos anciennes heures se lèveront sur nos anciens 


chemins. Et tu guériras, de tout, de ta poitrine (Elle lui touche la 


poitrine) et de ta tête. (Elle lui touche le front. Il veut PALIER Ne discute + 


pas. Je te le défends. Dis que tu promets aussi. 


VAUCROIX. 
Et Bernardine ? 
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JULIE. 


| Bernardine ? Je monte chez les enfans le lui demander. 
n Elle l'embrasse encore.) Avant que je ne m'en aille, répète que tu 
m'aimes. 


LA 


, VAUCROIX. 
Si je t'aime! 


JULIE, 


\ 


a. Et que tu viendras à Biarritz? 


VAUCROIX: 


, J'y viendrai. (Elle sort.) 


SCENE SIXIEME 
VAUGCROIX, seul. Il vaet vient à travers la chambre, en se parlant à lui-même. 


Elle m'a repris. C’est fait. Je vais recommencer à mentir. 
L_ — Mensonge à ma femme, — mensonge au mari, — mensonge 
à elle. Ce que j'ai pour elle maintenant, je l’ai trop éprouvé 
tout à l'heure, ce n’est plus que le dur et méchant désir. Ces 
anciennes heures, dont elle parle, sont mortes. Nous ne les 
retrouverons pas. Elle me forcera de dire avec elle que c’est 
toujours le même bonheur, et ce ne peut plus être le même 
bonheur... Comment le lui faire comprendre? On dirait que, 

. vraiment, pour elle, il n’y a pas eu, qu'il n’y a pas de guerre... 

. … Comme c’est pauvre, pourtant, ces passions qui ne sont que de 
- l’égoïsme émotif! Ah! que je devrais romprel!... Et puis, quand 
elle est là, un sortilège émane d'elle, de sa voix, de son regard, 

de ses mouvemens... Rompre, et pour retomber dans quel 
néant! Ma femme ne m'aime pas. Elle n'a Jamais aimé que le 

 : devoir, et, moi, je ne pourrai jamais résoudre ma vie par le 
. seul devoir. Mon besoin de sentir est encore trop aigu, trop 
fort. Hé bien! il faut s’accepter soi-même. C’est étrange. J'ai 
tant désiré guérir de ma blessure! Tant désiré rentrer à Paris! 
Et que ne donnerais-je pas maintenant pour être là-bas, à 
Spandau, prisonnier, ou bien en train de souffrir sur mon lit 
d'hôpital? Alors, je m'estimais. Au lieu qu'aujourd'hui... Dieu, 
quelle faiblesse ! Quelle veuleriel! Mais où trouver de la force, 


LR SE DIS 
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quand on n’est pas dans la vérité, quand on ne vit pas comme on 
pense, quand on ne parle pas comme on vit, ni comme on sent? 
À ne découvrir jamais qu’un morceau d'elle-même, l'âme s’use. 

‘ Son énergie est comme brisée, comme morcelée. Tout à l'heure, 
en causant avec Richard, je me montrais tel que je suis. Je ne 
mentais pas, et de la force me venait. Bernardine est arrivée. 
J'ai dû me replier, dissimuler. Du coup, la force est partie. M 
Mais c'est avec elle surtout que je n’ai pas le droit d’être vrai, 
et à cause d'elle et à cause de l’autre... Soit. Mentons, mentons..…. 
Et méprisons-nous. 


SCÈNE SEPTIÈME 
BERNARDINE, JULIE, VAUCROIX. 


JULIE. Elle entre la première et gaiement,. 


Pierre, ca y est. Comme je suis heureuse! Bernardine n’a pas 
d'objections. Vous viendrez tous à Biarritz. | 


BERNARDINE. 


Sous la réserve de l'approbation de Louvet. 


JULIE. 


Entendu. Mais j'ai fait assez de Croix-Rouge depuis un an 
pour savoir que le soleil et l'Océan sont les deux grands 
remèdes. 


VAUCROIX, avec une cordialité jouée. 


Et aussi l'amitié. C'est si bon de retrouver les affections que 
l’on a quittées aussi chaudes au retour qu'au moment du départ! 
Sous ce rapport-là, je suis très gâté. 


JULIE. 


Mais c'est nous que vous gâterez en venant, Bernardine, 
vous, et les chers enfans. En ont-ils poussé de gentils cris de 
joie! N'est-ce pas, Bernardine ? Et puis, mon pauvre Pierre, +. 
préparez-vous à rester longtemps, longtemps. Nous ne vous 
laisserons repartir que retapé, là, tout à fait. Je rentre écrire 


la bonne nouvelle à mon mari. 
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BERNARDINE. 


- Pas encore, Julie. Attends que le docteur. 


JULIE. 


Alors, promels- -Mmoi que tu m’enverras une dépêche aussitôt 
après sa consultation, quoique Je n’aie pas de doute sur son arrêt. 
J'écris toujours la lettre et je l'envoie après ta dépêche. Je ne te 
demande pas de téléphoner. Je ne passerai chez moi cet après- 
midi que pour ta dépêche, et en courant. J'ai tant à faire. Je ne 
suis ici que depuis hier et j'ai déjà un déjeuner au Rilz, ce matin, 
un diner chez Mme de Mendez Nuñez, une Argentine que. 
J ai connue à Biarritz, cet automne. Vous verrez, elle est char- 
mante. Oh! un déjeuner et un diner de guerre, c'est juré. Pas 
plus de huit ou dix personnes. (Elle embrasse Bernardine.) À demain, 
ma chérie. Je reviendrai savoir comment notre rescapé continue 
à se comporter. (Geste de la main à Pierre. Elle sort.) 


SCÈNE HUITIÈME 


BERNARDINE, VAUCROIX. 


. BERNARDINE. Elle sonne pour un domestique et en attendant qu’il vienne. 


S1 cela continue, jamais les enfans n’apprendront leur leçon. 


_ (Le domestique entre.) Je n’y suis absolument pour personne. (A son 


mari, quand le domestique est sorti:) Vous savez que Je n'ai pas la 
moindre intention d’aller chez les d'Hespelles à Biarritz. 


VAUCROIX. 
- Comment? Nous venons d'accepter !... 
BERNARDINE. 


Je n’ai pas voulu de discussion là-haut devant les enfans. 


# C'est à eux que Julie a eu l’idée de demander si ce voyage les 
h ‘amuserait. Elle vous a raconté comment ils ont accueilli ce 
_ projet. Pour ne pas trop les désappointer tout de suite, je n'ai 


pas dit non. J'ai voulu d’abord causer avec vous, puisque vous 


. me l’aviez envoyée. 


VAUCROIX. 


Je ne vous l'ai pas envoyée. Elle est montée d'elle-même. 


LS 
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Ce n’est pas ce qu’elle m'a dit. J'ai cru comprendre que 


vous aviez accepté déjà et que sa démarche auprès de moi était 
une simple formalité de politesse. 


VAUCROIX. 


Alors, qu'est-ce que vous comptez faire ? 


à 
BERNARDINE. 
Lui écrire, dès cet après-midi, que j'ai réfléchi et que les 
études des garçons ne me permettent, ni de les emmener, ni de. 
m'absenter. 


VAUCROIX. 


Alors moi, j'irai seul? 
BERNARDINE. 


Naturellement. Vous me donneriez raison aussitôt, si vous 
aviez un peu l'expérience de l’éducation des enfans. J'ai beau- 
coup réfléchi depuis ces quatorze mois que je n'ai vécu littéra: 
ralement qu'avec eux. Pour bien les élever, la première condi- 
tion, c’est l’absolue régularité, la totale absence de caprice, une 
monotonie de couvent dans les habitudes. J'ai des principes de 
gouvernante anglaise là-dessus. Tenez. Rien que leur excitation 
de ce matin à la perspective d'un voyage fera qu'ils ne travail 
leront pas bien de la journée. Que serait-ce à la villa d'Hes- 
pelles? Sans compter que je ne pourrais pas emmener leur 
professeur, n'est-ce pas? A 


VAUCROIX. 


Vous avez votre mère à qui les laisser. 


BERNARDINE. à 


Pour qu'elle les pourrisse de gâteries ?... Et puis, ils mé V4 
manqueraient {rop. Je vous le répète, depuis ces quatorze mois, M 
je n’ai vécu qu'avec eux. Ne me demandez pas de m'en séparer. 
Ga me coûterait trop. N. 


VAUCROIX. 


C'est bien. J'irai seul. Du moment que vous vous chargez de 
vous en expliquer avec Julie... Elle insistera, vous savez. 
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BERNARDINE. 


1 _ 


Je ne crois pas. 


VAUCROIX, la regardant, étonné. 
Vous pensez qu'elle n’était pas de bonne foi dans son invita- 
_ tion? | 
ny 
BERNARDINE, 
Mais si. Seulement, elle est très intelligente, avec ses airs 
évaporés. Elle comprendra mes raisons. 


VAUCROIX, la regardant de plus en plus fixement. 


« 0 


Et si je vous priais, moi, de passer outre à ces raisons ? S'il 
m'était pénible d’être privé de nouveau de mes enfans, après 
une si longue séparation ? 


BERNARDINE. ° 


Hé bien! ne les quittez pas. 


s 


VAUCROIX, la regardant toujours. 


Mais si J'ai envie d'aller là-bas? Si J'ai besoin de ce repos 
… au soleil et dans des conditions particulièrement agréables ? Si 
… Louvet lui-même me conseille ce séjour ? Car je lui soumettrai 
ce projet. Vous ne vous opposez pas à cela ? 


“ BERNARDINE. 
… Pourquoi m'y opposerais-Je ? 
*Q VAUCROIX, même attitude. 


. Vous ne vous opposez pas non plus à ce que je me mêle un 
- peu de l'éducation des garçons ? 
€ NE 


BERNARDINE. 
Je le désire, au contraire. 
vi | VAUCROIX, même attitude. 


Alors, si je vous demande de leur donner ces quelques 
semaines de vacances pour le retour de leur père et que nous 


" 
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BERNARDINE, très nerveuse. | 

Vous les emmènerez si vous voulez. Vous êtes leur père. 
Moï, je n'irai pas. 
/ 


VAUCROIX, éclatant. 


Allons donc! Les enfans n'étaient qu’un prétexte. Je voulais 4 
vous le faire dire. Quelle est votre vraie raison ? 


BERNARDINE, plus nerveuse encore. 


Ne continuez pas, Pierre, je vous en supplie. Cette inquisi- “À 
tion m'est par trop pénible. à 


VAUCROIX. 


Je m'’arrête. Je serais au désespoir de vous froisser. Per-. 4 
mettez-moi pourtant une seule question. 


BERNARDINE, toujours plus nerveuse. 

Laquelle? Mais prenez garde. Ne me faites pas trop mal. 
VAUCROIX. 

Bernardine, vous êtes jalouse de Julie? 


BERNARDINE. 


Je ne suis pas jalouse de Julie. (Elle va LA sortir. RURU se met 
devant la porte et lui prend les mains.) 


VAUCROIX.., 


Non, non, non... Nous ne pouvons pas en rester sur cette M 
équivoque. Bernardine, qu'avez-vous ? Je veux le savoir. 1 


BERNARDINE, Se dégageant. 
Laissez-moi. Je n’ai rien. 
VAUCROIX, qui lui a repris les mains. 


Pourquoi vos mains tremblent-elles, alors? Pourquoi la … 
voix vous manque-t-elle? Encore une fois, qu’avez-vous ? 


 BERNARDINE, cessant de se débattre. # n. 


Vous l’exigez. Hé bien! J'ai que je ne peux pas supporter ‘1 
que vous, un héros, et que j'ai tant admiré, me mentiez ainsi, … 
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\ VAUCROIX, saisi. Il a lâché les mains de sa femme. 


Je vous mens ? En quoi ? 


BERNARDINE, avec désespoir. 


' : Et vous continuez! Picrre, allez à Biarritz, chez votre mai- 
tresse. Car Julie est votre maitresse. Je le sais. Restez-y le temps 
que vous voudrez. Je ne dirai rien. Je ne ferai rien. Vous revien- 

… drez, et je vous recevrai comme je vous ai reçu hier. Elle 

… reviendra, et je la recevrai comme je l’ai reçue ce matin. Mais 
- la force d’une femme a ses limites, et vivre là-bas sous son 

É toit, avec mes enfans, sachant ce qu'elle vous est, jamais! Je 

L ne peux pas. Je ne peux pas. (Elle prend sa tête dans ses mains.) Ah! 

‘#4 Je m'étais tant promis de ne pas parler Seulement, vous 

| auriez dû me comprendre à demi-mot, m épargner. 


il 
k 
5 


VAUCROIX. 


femme comme vous nous accusez, Julie et moi, on s'appuie sur 
… des présomptions ou sur des faits. Les présomptions peuvent 
| Don les faits être faux. 


à Voyons, Bernardine. Quand on accuse un homme et une 
F 


BERNARDINE. 


Et vous mentez toujours! Que vous la défendiez, votre hon- 
neur d'amant le veut. Vous devriez pourtant bien voir que c'est 
inutile et que je sais. 


» net DRE 4 and e ET. 
x: 


VAUCROIX. 


Que savez-vous? Qui vous a parlé? 


BERNARDINE: 


Ë Personne... Ah! C’est bien simple. Pendant ces affreuses 
| semaines où je vous ai cru mort, Je venais vous pleurer ici, 
# dans cette chambre où vous avez tant vécu. Je touchais vos livres. 
…. Je rangeais vos affaires. Je vous jure sur la tête des enfans que 
… je ne cherchais rien, que Je ne soupçonnais rien. Un Jour, notre 
notaire vient me demander si vous n’aviez pas laissé un testa- 
ë . ment, une lettre, des instructions quelconques. Vous m'’aviez 

confié vos clefs. J’ouvre vos tiroirs, ceux-ci (Elle montre le bureau) 
: J'un après l’autre. Dans le dernier, à droite, celui qui a une 
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clef séparée, il y avait une lettre. Sauf cela, le tiroir était vide. 
Je me rappelais qu'avant votre départ vous aviez brûlé beaucoup 
de papiers dans cette cheminée. Vous me l’aviez dit vous-même: 
C'était évidemment le tiroir où vous les gardiez. Dans la hâte 
du départ, vous n’aviez pas pris garde à cette enveloppe, restée 
droite et collée contre la planchette. Elle est encore à la 
même place. Je l’y ai remise et laissée, parce que je voulais me 
taire, je vous le répète. C’est une lettre de Julie. Je vous ai 
rendu vos clefs hier. Relisez-la. Vous ne me demanderez plus 
ce que je sais. 


VAUCROIX, après un silence. 


=: 


EN re DE D FE 
RE An CGT 


Je n’essaierai pas de me justifier, Bernardine. C’est vrai : 
J'ai été très coupable envers vous. Soyez seulement bien 
sûre que je n'ai pas attendu ce moment pour le sentir. Vous 
savez ma faute. Ce que vous ne savez pas, c’est la tristesse 
des heures que j'ai passées sur mon lit d'hôpital et dans ma | F 
prison, à regarder ma vie en face et à souhaiter, douloureu- : % 


LL ENS 


sement, passionnément, qu’elle eût été autre. Vous ne me 
croirez pas. Vous en avez le droit. (Il a marché dans la chambre en 
parlant. Il s'arrête devant Bernardine.) Mais tout cela, c’est le passé, né 


l'irréparable. Il y a le présent et qu'il faut régler... Vous 
vouliez vous taire. Peut-être aviez-vous raison. Peut-être aviez- 
vous tort. Vous avez parlé. En parlant, vous avez créé entre 
nous une situation absolument nouvelle. Comment concevez- 


ds. 
"244 


DRE 
LE 


}; 
vous la vie de notre ménage maintenant? “4 
BERNARDINE. | 4 

Mais je vous l'ai dit. # 

% 

VAUCROIX. n. 

Vous ne pouvez pas penser sérieusement ce que vous m'avez 
dit. À dater d’ aujourd hui, après que vous avez lu cette lettre = 


ma part, un procédé dont vous devez tout de même comprendre 


et que Je le sais, vous infliger une certaine présence serait, de à 
ÿ 
que je suis incapable. 4 


BERNARDINE, s'exaltant, et des sanglots dans la voix. 


Vous êtes comme tous les hommes. Vous voulez bien percer 
un cœur. Vous ne voulez pas le voir saigner. Il a bien eu, ce 
cœur déchiré, la force de saigner si longtemps sans une plainte. 


{ 
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4 
| 
2% 


— GCelle-ciest la première. Je vous promets que ce sera là dérnière. 
_ Nous ne pouvons pas nous séparer à cause des enfans. Nous 


moins que le bourreau ait autant de courage que la victime. 
(Elle pleure.) 


d 

_ (Elle insiste sur ces mots.) J'accepte cela. Acceptez-le. C’est bien le 
: 

4 

VAUCROIX. 

À Vous pleurez!... Mais vous m’aimez donc? 

BERNARDINE, s’exaltant davantage. 


Qu'est-ce que cela peut vous faire que je vous aime ou non, 
- puisque je n'existe pas pour vous ? 


r 


2 VAUCROIX. 

Mais ce n’est pas vrai, Bernardine. 

É BERNARDINE. 

2 “rs : : £ 

À Si, C'est vrai, puisque vous avez supporté, des jours et des 
» jours, que je sois outragée dans ma maison, par mon amie 


Li 
- 


…— d'enfance; puisque vous avez pu devenir l’amant de cette 

… amie... Ce matin encore, ce baiser de Judas qu’elle m’a donné 

… devant vous, il m'a brûlé la joue, brûlé Le cœur, et vous l'avez 

vu, et vous n'avez pas criél.. Ah! le pire chagrin, ce ne sont 
pas vos actions, c’est l'évidence que je ne suis rien, rien pour 
Vous, rien. 


TE 


ré 


ÉD 2 To fe 


\ VAUCROIX. 
Et È » A 

- Vous ne savez pas ce que vous pouvez m être, ce que vous 
. m'êtes, si vous m'aimez. | 

BERNARDINE. 


… Oui, je vous aime, et c'est ma douleur, c’est ma honte. Je 
voudrais tant ne pas vous aimer. Vous n’avez pas respecté le 
… reste, respectez ça. Laissez-moi étoufler en silence d’un senti- 
…_ ment si lamentable. Comprenez donc que c’est un comble 
É J'outrage pour une femme trahie que de lui faire montrer son 
Door 
VAUCROIX. 
Montréz-le pourtant, Bernaïrdine, par pitié pour un homme 
» si égaré, mais si puni. C'est trop terrible, le silence, trop meur- 


LS 
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malheur vient de là, vous vous êtes tue avec moi, toujours, «« 
vous avez toujours senti en dedans. Il y a dix ans.que nous 
sommes mariés, et jusqu’à votre cri de révolte, tout à l'heure; 
je ne vous connaissais pas. Ah! pourquoi ne l’avez-vous pas « 
poussé plus tôt? Quand vous avez trouvé cette lettre, pourquoi 
ne l’ai-je pas su ? Je ne serais pas rentré ici dans le mensonge, 


BERNARDINE. 


Vous n’y seriez peut-être pas rentré du tout. Mais ce n’est 
pas la crainte que vous me préfériez votre maitresse qui ma 
fait me taire. Je vous savais là-bas, blessé, prisonnier, misé- 
rable. Je n’ai pas pu supporter que vous eussiez une peine de 
plus, et par moi. Julie vous écrivait. Je n’ai pas voulu qu'elle 
vous écrivit cela. Je me suis tue aussi avec elle. Dans quelle M 
agonie | | : A 


VAUCROIX. 


Mais hier, quand vous m'avez vu libre, guéri, et qu'elle a 
brutalement annoncé sa visite pour ce matin, vous pouviez me 
parler !.… | 


BERNARDINE. 


J'étais trop émue de vous revoir. Où aurais-je pris l'énergie 
de provoquer une explication, dont vous voyez qu'elle me sup- M 
plicie, qu’elle me brise? Et puis, je vous retrouvais si sérieux, M 
si grave, si pareil à l’idée que vos lettres et les récits de votre 
ami Richard m'’avaient donnée de votre bravoure. Je me disais : 
« Il a tant changé! La guerre, la souffrance, le sacrifice ont 
tellement exalté le meilleur de lui! Peut-être ne voudra-t-il « 
plus de sa vie d'autrefois? Car enfin, ce n’est pas courageux, ce « 
n'est pas héroïque de tromper une pauvre femme qui croit en 
vous, et c’est un héros! Notre propre noblesse nous oblige à 
nos propres yeux. Îl tiendra pourtant à cœur d’être digne de lui- | 
même. S'il en finit spontanément, à quoi bon avoir prononcé de | 
ces mots qui rendent si difficile l'existence commune?... » Oui, 
j'ai raisonné ainsi, et c'est le vrai motif qui m’a fait vous laisser 1 | 
en tête à têle avec Julie tout à l'heure. C'était l'épreuve. Ab! | 
quelle angoisse, pendant que j'étais là-haut avec les petits! ‘3 
Je pensais : « Ils se parlent, je vais savoir... » Pour me per- « 


PPT" . 
= . 
"R 
‘ 
< 
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{ Çv 


-suader à moi-même ce que je désirais tant, au lieu de faire 
- répéler leur leçon aux enfans, je causais avec eux. Je léur 
à disais pour la centième fois votre bravoure au feu, votre endu- 

rance là-bas. [ls vous admirent tant! eux aussi! Ils savent par 
cœur Votre citation. Ils me la récitaient quand Julie est entrée. 


VAUCROIX. 


: Et moi qui ne l’ai pas empêchée de monter! J'étais fou. Je 
… ne Comprenais pas. Je comprends maintenant, et j'agirai…. 

Bernardine, cet instant est solennel. Écoutez-moi. Croiriez- 
- vous à mon repentir, si je rompais avec Julie ? 


BERNARDINE. 


Je ne vous demande pas de sacrifices. 


VAUCROIX. 


Mais enfin, si je faisais cela pour vous, d'en finir, comme 
vous disiez, spontanément. 


BERNARDINE. 
Pour moi? C’est trop tard. 
À | VAUCROIX. 
Pourquoi trop tard ? 

BERNARDINE+ 


…_ Parce que vous l’aimez et que je l'ai trop vu. 


; VAUCROIX. 


Vous avez vu que j'étais faible. Vous avez vu que je me 
- débattais mal contre un passé qui me faisait honte et qui main- 
“tenant me fait horreur. Mais comprenez donc, à votre tour, que 
cet homme de droiture sentimentale, de probité intime, d'âme 

implifiée, éveillé en moi par la guerre, ne s'est pas encore 
… dégagé de l’autre. Il avait, il a besoin de votre aide pour briser 
'sa chaîne. Cette aide, jusqu’à cet instant, je ne pouvais pas vous 


ere 


LES 


FT { 


4 
“ {a demander. Il aurait fallu venir vous dire : « Je vous al 
_ trahie. » Je ne le HAUYAIS pas à cause de vous et à cause d'elle. 


“Maintenant qu'il n’y a plus de secret entre nous et que vous 
| connaissez toute ma faute, ne m’y rejetez pas, en étant trop 
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duré. Et d'est fre trop dure, voyez-vous, que de me dire dansla "4 
même haleine : « Je vous aime et je ne vous demande rien. » 
D'ailleurs, que vous me le demandiez ou non, ce sera fait. WI 
va à sa table, et il écrit : « Bernardine sait tout. Adieu. » Tendant le billet à Ber- 
nardine :) Quand j'aurai envoyé ce billet, croirez-vous encore que 
je l’aime ? 


BERNARDINE, lui rendant le billet, dans un cri. 


Pas cela, Pierre! Pas Es. Cette plaie que J'ai si longtemps 4 
cachée, ne la dévoilez pas à cette femme. Souvenez-vous qu'il: vi 
a une pudeur de la souffrance. Que je ne sois pas nommée 
entre elle et vous! (On entend un timbre. Elle s'arrête. À un domestique M 
qui entre :) Qui est [à ? J’ai condamné ma porte. | 


LE DOMESTIQUE. k 


C'est Me d’Hespelles qui voudrait dire un mot à Madame. 
Elle insiste. 


VAUCROIX. 


Faites-la entrer. (A Bernardine :) Restez. Je vous demande seu- 
lement de ne pas me démentir. + Ë ti 


SCÈNE NEUVIÈME : Yi 
BERNARDINE, JULIE, VAUCROIX. 


JULIE, à Bernardine. 


au Ritz. Je suis si ne de la robe trouvée chez moi que j'é al ‘1 
voulu te la montrer. (Elle ôte son manteau.) Regarde. Est-ce joli? Je 
veux que tu te fasses faire la pareille pour aller à Biarritz. Et” 
tu sais, des prix de guerre! Elle vient de la petite couturière 
dont je t'ai parlé. Il faut absolument que tu la prennes et que. 
tu t'habilles un peu, maintenant que ton mari t'est rendu. k 
(A Vaucroix :) N'est-ce pas, Pierre ? Li 


BERNARDINE, pouvant à peine parler. 


La robe est charmante, en effet. 
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VAUCROIX. 


w I n’y a qu'un malheur, ma chère amie, c’est que nous 
» nallons plus à Biarritz. Bernardine allait vous l'écrire. 


- | JULIE. 
Vous n'allez plus à Biarritz? Mais comment ? Mais pourquoi ? 


k VAUCROIX. 


…_ C'est très simple. Le docteur Louvet est arrivé juste comme 
‘vous sortiez tout à l'heure. Il avait une visite à faire dans le 
# quartier. Il est monté chez nous, à tout hasard. L'heure qu'il 
… avait fixée lui-même pour cet après-midi se trouvait le gêner. 
… Il m'a examiné. Je n'ai besoin, en effet, que de soleil et d’air 
… marin. Mais il prétend que la côte basque serait trop âpre pour 
… mon état actuel, la brise de l’Atlantique trop éprouvante. Bref, 
1l m’expédie à Cannes, tout tranquillement. 


LA 


JULIE. 


Ah !:.. Et vous partez, quand ? 


VAUCROIX. 


ET DT 0 De Beta Ve NUE 
Fa Ne. = d 7 


Le plus tôt possible, conseille-t-il, à cause de ce temps de 

neige ici. Nous avons décidé de prendre bravement le rapide 
de huit heures avec les enfans. Je n'ai pas beaucoup de temps 
pour mes préparatifs. Mais, après quatorze mois d'Allemagne, 
on n'est pas difficile. 


SE - 
= 


das "7: 
+ 


an PR rt. à nm 


2 


JULIE. 


na LE a à Ê 
u D 


Alors, vous allez m'en vouloir de vous avoir volé ces 


‘quelques minutes. Je vous quitte. Bon voyage. Adieu, ma chérie. 
RER va pour embrasser Bernardine qui se laisse embrasser avec un frémissement.) 


| 


| BERNARDINE 
Au revoir. 
JULIE. 


À Vaucroix, voulez-vous m'aider à mettre mon manteau? 


ke VAUCROIX. 


4 Excusez- moi. (Il va prendre le mantzau que Julie a posé sur un fauteuil 
Hnres de la porte, et commence à l'aider. Bernardine a marché jusqu'à la cheminée 
que surmonte une glace. Elle leur tourne le dos et chauffe ses mains à la flamme, 
ne en les épiant anxieusement dans cette glace.) 

] “# 


fe 
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JULIE, bas à Vaucroix. 


Qu'est-ce que cela signifie? Il faut me l'expliquer. Vous 4 
venez toujours à cinq heures ? 


‘ VAUCROIX, même ton, 


Non. 


JULIE, même ton. 


#4 k |! mi. 
J'avais donc deviné juste. Pierre, vous savez que, si vous ne b 


U 


venez pas aujourd’hui, c'est fini. 


VAUCROIX, toujours à mi-voix, durement. 


Mais c’est fini. 


4 
JULIE, ne se possédant plus et presque à voix haute. 


Hé bien! je veux savoir ce qui se passe. J'en ai le droit. 
BERNARDINE. Elle a entendu et marche tout d'un coup vers le groupe. 
Pierre, donnez-moi les clefs de votre bureau. 
VAUCROIX. Il prend les clefs dans sa poche machinalement, puis il hésite, 14 
Qu'’allez-vous faire ? 
BERNARDINE, prenant les clefs. 


En finir avec ces mensonges. (Elle va au bureau, ouvre le tiroir où 


est la lettre et revient la tendre à Julie.) Prends cette lettre, Julie. Tuil 
reconnais ton écriture ? a V4 


JULIE. Elle regarde la lettre et la froisse dans sa main, 


Alors, c’est lui qui t’a donné celte lettre ? 


BERNARDINE. # | 30h 

Non, c’est moi qui l’ai trouvée. me AS se 
JULIE. | CA “4 

Depuis tout à l'heure? | 3 (à 
BERNARDINE, Ne 

Il y a plus d’un an. "4 
nn se 
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JULIE, éclatant d’un rire nerveux. 


. Tu ne me reprocheras plus, à présent, de savoir mentir. 


VAUCROIX. 


_ Julie, vous osez!.….. 
OR 
1 BERNARDINE. 


Laissez, Pierre. (A Julie, fermement et tristement :) Va-t'en ! (Julie la 


Ü garde d'un air de défi. ii hausse les épaules, a de nouveau un rire mauvais, 
ner À en va. je 


SCÈNE DIXIÈME 
BERNARDINE, VAUCROIX, puis LABRUNIE. 


 VAUCROIX, s’agenouillant devant sa femme. 


_  Bernardine, me pardonneras-tu jamais? 
ES à 


BERNARDINE. 


Quand on aime, on a tout pardonné d'avance, 


VAUCROIX, lui baisant les mains. 


Dar mon amie, où avais-je le cœur? (Il voit Labrunie qui entre 

F Mat qu'il disait ces derniers mots, et se relevant :) [1 faut que tu sois 
tk oi, Richard, pour que je ne t'en veuille he de me surprendre 

n train de faire une déclaration à ma femme, après dix ans de 

pre se (Tout bas en lui serrant les mains :) Tu as compris. (Haut :) 
Je > suis s trop heureux. | 


LABRUNIE, tout bas aussi, 


BERNARDINE, à re 


moi |. (Joignant les mains.) Ah! comme la vérité délivre! 


LEFT Pauz BouRGETe 


UNE OFFENSIVE ÉCONOMIQUE à 


LA FOIRE D'ÉCHANTILLONS 


DE LYON 


La première Foire d'Échantillons française s’est tenue à à 
Lyon, du 1°" au 20 mars, dans le temps même que se livrait la. È 
bataille de Verdun. On n'oublie pas de telles coïncidences. Tout . 4 
en travaillant à notre œuvre, nous frémissions; dans les instans | 4 
de répit qui nous étaient laissés, nous nous penchions anxieu- M 
sement sur la carte d'État-major. Douaumont, Vaux, Béthin- : 
court, noms sacrés, de quel élan nos pensées bondissaient vers M 
vous! Cependant, entre le drame héroïque de là-bas et notre 4 
bataille commerciale un lien nous apparaissait. Il nous sem- 
blait qu'avec moins de mérite nous poursuivions lemême but : 
libérer et protéger le génie de la France, ses produits, son travail. M 

Jadis, nous avons chéri la paix. L’Allemagne nous ayant | 
déclaré la guerre, nous voulons, par une idée simple mais 
forte, la combattre sur tous les terrains. La Foire d'Échantil-« 


un facteur de fe vie. : 
Nous tentons de décrire cette nn | 4 
Is ‘agit d’un acte. Nous ne le commenterons que par des “à 
faits. : 
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I. — LES RAISONS 


pi LAllenaghe est bien loin d’avoir eu, au cours des âges, le 
. monopole des foires. En Russie, par exemple, cette institu- 
Duo (1) semble remonter aux temps les plus reculés. L'absence 
de bonnes voies de communication, la longue congélation des 
_ rivières, la pauvre densité de la population, le manque de capi- 
» aux et de crédit, ont longtemps favorisé ce mode d’échange qui, 
… en Russie comme ailleurs, fut atteint et réduit par l’exten- 
| _ sion des voies ferrées, des postes, de la banque et de la com- 
_ mission. En 189,4, les Foires russes, au nombre de 16 604, 
_ transportent et vendent pour 1061 000 000 de roubles de mar- 
2 _ chandises ; assemblées agricoles, en général nombreuses, mais 
‘0 rarement importantes. 
_ Plus célèbre que les autres, trait d'union traditionnel 
entre l'Europe et l’Asie, la foire de Nijni-Novgorod intéresse le 
| monde entier ; elle a lieu du 15 juillet au 10 septembre. Les 
transactions, qui ont diminué, y atteignent encore 172000 000 de 
 roubles en marchandises apportées et 161 900000 de roubles en 
es marchandises vendues. (chiffres de 1899). On y trouve les articles 
… de coton, la laine, les peaux, lés fourrures, les cuirs tannés, le 
“fer, le cuivre et les autres métaux, la droguerie, l’épicerie, le 
tabac, les confections. Aux confins de la Russie, la foire d’Irbit, 
_ dans le gouvernement de Perm, se tient du 1% février au . 
… 1 mars ; elle existe depuis les premières années du xvrr° siècle. 
Ici, la Sibérie s approvisionne de fils et de tissus, d'articles de 
| toilette, de mercerie et d’épicerie ; elle apporte ses produits, 
fourrures soies de porcs, crins, miel, cire, beurre. frbit reçoit 
‘les marchandises de Chine et d'Asie centrale : thé, laine de cha- 
| meaux, etc. Depuis 1885, c’est-à-dire depuis l'exploitation du 
1 chemin de fer de l'Oural, qui fait communiquer la Sibérie et 
la Russié d'Europe, de Tumen à Perm, frbit, suivant une loi 
ns nous allons voir constamment s'appliquer, a perdu de 
po (2): 


4 re La Russie à la fin du XIX° siècle, sous la direction de M.de Kovalevsky, 
ris, Guillaumin, 1900, pp. 646 et suiv. — Voyez aussi Le Dictionnaire du Com- 
 merce de MM. Yves Guyot et Raffalovich, Paris, Guillaumin, t. IE, article Nijni-_ 
À SE — The Russian year-baok for, 1911, compiled by Howard P. Kennard, 
London, Eyre and Spottiswoode; — The Russian year-book for 1912, ibid. ; 
Bulletin de la Chambre de commerce russe de Paris. 

) En 1914, les transactions représentent 18918 000 roubles. À la suite de la 
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La région petite-russienne compte, à elle seule, 2205 réu- 


nions dont les plus fréquentées sont celles de Kharkoff (indus- 


tries textiles et laines). La foire de la Purification ou foire des 


Contrats de Kief (du 5 au 25 février) traite des affaires à terme 


sur les céréales, les sucres, les grains, les alcools, les métaux,” 
les houilles, les machines; il s’y fait des ventes, achats et 
amodiations de terres. Là se règlent aussi les comptes de 


l'industrie sucrière pour l’année écoulée. L'importance de la 
situation naturelle de Kief, métropole du Sud-Ouest, intermé- 


diaire historique entre le monde méditerranéen et la Russie, 


explique la puissance de cette place commerciale. 
Dans une AQU complète, il faudrait citer la foire Sbornaïa, 


a Simbirsk, où ‘s’établissent les prix du fret sur la Volga; les 


foires de Pologne, dont celle du houblon ; la foire de Margue- 
rite, qui se tient à Arkhangel du 1% au 30 septembre (poisson, 


peaux d'animaux marins, huile de morue, graines, plumes, 
duvet); les cinq cents foires de Sibérie, qui jouent dans le 


commerce de ce pays un rôle considérable et indispensable. 


Ischim, dans le gouvernement de Tobolsk, approvisionne de M 


graisse la Russie et l'Angleterre. Les marchés de l’Asie centrale 


ont une valeur relative beaucoup plus grande encore (foire de « 
Constantin, à Akmolinsk; foire de Pierre et Paul, au bourg 


d’Atbasar; foire de Taïntchikoul, dans la ville de Petro- 
pavlosk). Cette énumération a son intérêt; elle nous montre, 


dès maintenant, que la foire se multiplie et se développe là 


où les conditions du commerce sont encore précaires ; dès que 
le négoce s’ordonne et se modernise, ces marchés se réduisent 


ou disparaissent. La relation entre l’organe et la fonction 


s'établit dans ce domaine comme dans tous les domaines de 
la vie. 


L'Allemagne à concentré son attention sur la Foire 500 


Leipzig. On a, maintes fois, décrit cette institution célèbre. 


Tout récemment, dans son livre si utile sur les Méthodes allez M 
mandes d'expansion économique (1), M. Henri Hauser en a 


défini l'importance et le rôle. D'après le Lokalanzeriger, elle 


aurait reçu, en septembre 1915, 20000 acheteurs ou exposans. 
Le syndicat des maisons de commerce en foire, le Verband der 


loi du 9 juin 1912 interdisant la chasse aux zibelines, il est importé 5 000 peaux 
contre 11 000 l’année précédente. (Bull. Ch. Comm. russe, juillet 1914.) 
(1) Paris, Armand Colin, 1915. a Ve 
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M Lnihauser: demanderait même qu'elle fût transformée en 
_ affaire d'Empire. 

Sur cette Foire de Leipzig à l'époque actuelle, nous possé- 
… dons un document de première valeur, le rapport publié par 
M. Léon Arqué (1), véritable chef-d'œuvre pour les idées et pour 
4 - la forme, d’une méthode à la fois riche et rigoureuse, étude 
x modèle de physiologie commerciale. Nul n’a mieux que lui 
« connu et analysé la Foire de Leipzig. Tout d’abord, il a examiné 
- ses hinterlands ; la Franconie aux coteaux sablonneux, aux bois 
Dons où la RaUité de la population, contrainte à l’indus- 
… trie par l'infécondité du sol, fabrique les objets de métal, les 
| jouets mécaniques et optiques, les ustensiles de ménage en 
# tôle; la Thuringe, de caractère forestier, d’une agriculture 
… encore plus indigente, qui se spécialise dans les industries du 
_ bois taillé Sobére passe pour être le paradis des jouets), la 
À vannerie, le carton moulé, le verre soufflé, la porcelaine; le 
% royaume de Saxe, également boisé, qui vit de la broderie à la 
main et de la confection des ustensiles. L’Erzgebirge fabrique 
}. aussi les petits instrumens de RUSIqUe. Chemnitz construit 


Ces divers produits se rassemblent à Leipzig, dans la ville 
«énorme et multiple, » où, près d’une population ouvrière 
_demeurée pauvre, se développent les fortunes commerciales, 
“« Impression, nous dit M. Arqué, d’une puissance aride et 
cruelle. La ville fait l'effet d’une sorte de pétrification grandiose. 
| Leipzig n’a point, comme Francfort, la large nappe mouvante 
« du Mein pour adoucir d’un peu de grâce molle son énergie 
_ tendue et son orgueil affirmé en dure et agressive splendeur... 
_ De même que Leipzig produit l'effet d’être tout en pierre, les 
“ Lipsiens ont souvent l'air d’être tout en os. » Cité d’étudians 
; buveurs, place forte de la librairie allemande et de l'édition 
| musicale, Leipzig reçoit le commerce des fourrures. Ce négoce 
“qui, jadis, s’incorporait à la foire, s’en est pratiquement déta- 
$ pue: ilest devenu «e RS ae et stable. » Les marchands ont 
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d'avant Pâques et celle de la Saint-Michel. Avant tout, que l'on. 


entende bien ceci : il ne se fait pas de vente sur place, de vente 
avec livraison immédiate. 17 ne se prend que des ordres sur 
échantillons. On exclut les vivres et les tissus, les matières 


premières de l’industrie et les denrées coloniales. La réunion 


se tient au centre même de la ville, sur un espace de 


54000 mètres carrés; les comptoirs, en majorité, s'installent 


dans les immeubles de la Peterstrasse et de la Grimmaische 


Strasse. Une publicité surabondante et, d’ailleurs, du plus mau- 
vais goût, enveloppe cette manifestation : enseignes, bande- 
roles, bannières, hommes-sandwichs, toute une mise en scène, 
d’un caractère spécialement boche, réclame, au profit du plus 
inventif, l'attention de l’acheteur. 


M. Léon Arqué, dont le travail méritait d'être mieux connu, 


ne s’est pas borné à nous décrire les aspects extérieurs des 
célèbres réunions. Il nous en démontre le mécanisme interne: il 
nous fait comprendre comment la nouvelle Foire, sur échan- 
tillons, est sortie de la Foire ancienne. Nous le verrons plus 
loin : nos vieilles Foires françaises se sont laissé mourir. Qu'est 


devenue la Foire de Beaucaire, si brillamment célébrée par 


Mistral au chant dixième du Poème du Rhône? « Et il y avait 


tant à voir! Les endroits où étaient les marchands de gim-. 
blettes enlacées par un fil et qui viennent d'Albi; les Turcs | 


en turban qui vendaient des pipes ; les larges braies des Grecs 


coiffés de rouge qui tiennent les tapis brodés de Smyrne, et le … 
gingembre, et l'essence de rose bien cachetée dans les fioles de 


verre, dont une seule goutte parfume une maison! Puis le 
corail, les fils de perles fines; puis les jouets, les tambours de 


Beaucaire dont nous avons crevé si beau nombre étant jeunes, 
et les éventails ornés de paillettes et les poupées vêtues ou. 


toutes nues! » 


Les Foires de Leipzig ont su se transformer à temps. Le 


développement des moyens de communication, la sécurité des 
routes, la simplification des douanes, la création des chemins 
de fer, ont tué ailleurs cet intermédiaire suranné. Le commis 
voyageur est venu. Vous rappelez-vous Île début de lIllustre 
Gaudissart? « Le commis voyageur, personnage inconnu dans 
l'antiquité, n’est-il pas une des plus curieusesfigures créées par les 


mœurs de l’époque actuelle? N’est-il pas destiné, dans un cer-- 


tain ordre de choses, à marquer la grande transition qui, pour 
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ee observateurs, soude le temps des exploitations intellec- 
…tuelles? Notre siècle reliera le règne de la force isolée, abon- 
_ dante en créations originales, au règne de la force uniforme, 
mais nivéleuse, égalisant les produits, les jetant par masses et 
| _ obéissant à une pensée unitaire, dernière expression des 
… sociétés. Le commis voyageur n'est-il pas aux idées ce que nos 
_ diligences sont aux choses et aux hommes? Il les voiture, il 
#1 les mel en mouvement, les fait se choquer les unes aux autres; 
“11 prend, dans le centre lumineux, sa charge de rayons, et les 
_ sème à travers les populations endormies. » Balzac a vu juste, 
silne s exprime pas très simplement. . commerçant saxon a 
5 vu clair aussi. Leipzig s’est résolue à n'être plus que le lieu 
d’une synthèse industrielle et NA Le grand com- 
po sy installe à demeure, voisin des Foires, mais n'ayant 
… plus d'intérêt à s'y mêler. L'industrie de l’édition y établit en 
… permanence ses commissionnaires. Les Foires elles-mêmes 
conservent, dans leur propre rayon d'action, toute une série 
ed industries fort importantes, articles de céramique, verre, 
pretel, bois, papier, etc. 
Au reste, pendant que les Foires de Leipzig se spécialisaient, 
L | quant à à la nature des marchandises anciennement exposées, 
. elles appelaient à elles des produits nouveaux comme la coutel- 
_ Jerie de Solingen et la bijouterie commune de Pforzheim. Ainsi 


l te 
Re 


- Ja Foire évolue sans cesse, d'une vie propre; mais, à travers 
_loutes ses variations qui modifient chaque année son aspect aux 
… yeux de l'observateur attentif, elle demeure un centre prodigieux 
M d'activité commerciale et d’enrichissement industriel. Bien 
| souvent, nos consuls nous ont avertis de son importance, mais 
Eu a fallu la guerre formidable de 1914 pour nous ouvrir Îles 
… yeux et nous contraindre à l’action. 

On peut penser qu'au cours de cette crise, l'Allemagne 
ba _ défendu de toutes ses forces sa Foire de Leipzig. En tout 
| temps, sa publicité était fort bien ‘faite. Nous avons sous les 
“veux la série des documens que le Mess-Auschuss der Handels- 
 kañmer envoyait aux acheteurs et vendeurs possibles; tous 
les renseignemens utiles sont donnés, tous les détails sont 
prévus. En 4945 et 1916, la propagande n'a fait que s’accentuer. 
_ L'Allemand ne peut pas admettre que sa férocité méthodique 
Jui ait attiré la haine de tous les peuples libres, de tous les 


“hommes libres. Il argumente, il disserte. Veut-on nous per- 
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mettre de citer, parmi beaucoup d’autres documens, une lettre ge 
écrite à un commerçant de Suisse, en avril 1915, par la maison … 
Wilhelm Lambertz, de Münich : « Je regrette énormément, 
déclare le cynique personnage, que vous. voulez anuuler ci 
connections avec nos pays... Permettez-moi de faire 
demande? Où avez-vous vu fe sauvageries et atrocités ? Éti 
vous présent, lorsque les Allemands les ont commis ? Pourquoi * 
n’avez-vous pas pénétré dans le fond de cette affaire? La vérité 4 
se serait révélée. Nous, Allemands, ne la craignons pas. Il est 
autre chose avec les pays ennemis. La France et l'Angleterre ne 
pourriont /sic) plus exciter sans mensonges... La guerre est M 
cruelle et, plus elle manque d’égards, plutôt elle sera ter- 
minée.. Vous nous rendrez justice et reprendrez les bonnes: M 
AU ne d'autrefois... » 

A la veille de one de la Foire, les étrangers ont ae ù 
prévenus par lettre circulaire que les visiteurs auraient, cette M 
année, des facilités spéciales pour le contrôle à la frontière; À 
qu'ils recevraient leurs billets de retour gratuitement en 2% et 
3 classes; que les prix des hôtels seraient non augmentés, … 
mais diminués. On ajoutait même : « Vu la baisse du mark, « 
vous mangerez à meilleur marché que chez vous. » Durch die 
niedrige’ Mark-Valuta leben Ausländer in Deutschland sogar ‘4 
billiger als zu Hause. Noilà qui s'appelle tirer parti de tout. 

Les Allemands ont connu, dès le début de nos travaux, nos ; 
projets de Foire. Ifs ont raillé (1) notre « rangée d’ échoue | 
— on pense avec quelle légèreté! Malgré leurs spirituelles 
plaisanteries, malgré leurs menaces, malgré leurs efforts en. 
Suisse, en Hollande, en Espagne, la Foire de Lyon, qui deva ti 


Lei £, 


n'être qu'un « marché annuel manqué, » a réussi, — on va le 1 
voir, — au delà des plus optimistes espérances. È 


II. — LES PRINCIPES ER 


La ville de Lyon eut, jadis, ses Foires (2). Son histoire est 
constamment unie à l’histoire du commerce. « Le lien, écrit 4 
M. Brésard, apparaît avec une évidence saisissante au xv° siècle, 

à partir du règne de Louis XI, et dans la PRPReEs moitié du 


(1) Frankfurler Zeitung du 14 décembre 1915 | LA F 
(2) Voyez les Foires de Lyon aux XV° et XVI° brie par Mars Brésard; Paris, , 
Aug. Picard, 4914. 
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xvi°, siècle. Quatre fois par an, de grandes foires se tiennent 
dans la ville où se rendent Le marchands et les banquiers 
d'Italie et d'Allemagne, des Flandres, d’ Espagne et du Levant. 
- Par elles se fait la distribution périodique et réciproque des 

marchandises, s'effectue le commerce international des pays du 
1 monde connu. Pour elles, le droit commun a des barrières 
trop étroites qui cèdent de toutes parts. Les marchandises 
voyagent en franchise; toutes les monnaies circulent librement; 
l'intérêt de l’argent apparait licite. Le cadre s’élargit. Une 
juridiction spéciale fonctionne d’où sortira la juridiction com- 
_merciale. Les marchands ont des privilèges; étrangers, ils ne 
sont plus des otages ; leurs biens ne sont plus des aubaines ; le 
- droit des gens existe pour eux effectivement. Lyon est une 
de grande villé cosmopolite; toutes ses forces sont tendues au 


: 
À 


E trafic des marchandises et de l’argent. Les foires font sa 
” richesse et son universelle renommée. » 

3 Cette forte page résume à-merveille l’histoire des réunions 
…. commerciales qui se créent, — combien cette analogie avec le 
temps présent est frappante! — en 1420, c'est-à-dire environ le 


- temps où, Paris occupé par les Anglais et les Bourguignons, la 
Normandie conquise, une portion du pays asservie au roi 
d'Angleterre, la France, éprise du besoin de défendre son génie 
propre et sa vie, se groupe autour du Dauphin, qui semble 
représenter son âme. Les échevins lyonnais réclament au 

1 Régent des foires franches; ils les obtiennent par les Lettres de 

- Vienne du 9 février 1420. Deux foires étaient accordées ; 

ne _ chacune d'elles devait durer six jours; elles devaient com- 

L mencer, l’une le lundi, lendemain du troisième dimanche après 

… Pâques; l’autre, le 15 novembre. 

% ) Les foires Iyonnaises eurent de pénibles débuts. Elles durent 

1 lutter d’abord contre les foires de Genève, qui attiraient une 

à 

} 

3 


S grande partie du commerce européen, puis se défendre contre 
“. les projets de Troyes et de Bourges, de Tours et de Paris. La 
14 ténacité lyonnaise triompha vers la fin du siècle. Le sénéchal, 
un certain jour de novembre 1490, vint lui-même annoncer la 
100 nouvelle; les trompettes «e ee et aussi plusieurs 
menestriez en grande joye et mélodie. 

_ Pendant toute la première moitié + xvi siècle, nos Foires 
D mphent. Elles fournissent alors une partie de l’Europe en 
_ draperie, en épicerie et droguerie, en denrées alimentaires et, 
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surtout, en soieries. On y achète les pelleteries, les’ cuirs, les | 
métaux. Les Allemands, en particulier, y apportent soit les 
martres « zubelines, » hermines, « loups cerviers et bellettes 
noires, » soit le fer blanc et le fer noir en feuilles, l'acier, le. “ ; 
cuivre, l’airain, le fil de laiton, « les coppes d'acier. » Il se 
vend aussi des bois, des plumes d’autruche, des éponges, des 
laines et du coton, de l’ambré gris, du bois pour la teinture, 
des armes, des instrumens de musique, de la mercerie, de la 
poterie, de l’orfèvrerie ; toutes les marchandises connues 
figurent là, chaque année. On célébrait surtout la librairie et 
la soierie de Lyon. Ces marchés eurent une action profonde sur 
la vie même de la cité, sur l’organisation du commerce fran- 
çais. La Foire actuelle se tient le long du Rhône; les Foires 
anciennes occupaient les rives de la Saône. Le marchand. 4 
s’installait sur le sol ou dans de petites boutiques, ou même dans M 
les hôtelleries. Nous avons conservé le nom de quelques 
enseignes : « Aux trois croissans. — À la coupe. — À la cage. — 
Cheuz la papesse. — Au château de Milan. » Le développement 
de la banque suivit le développement des Foires; les paiemens M 
se faisaient à la Loge des Changes. De toute facon, la vie sura- 
bondait à la faveur de ces marchés. La‘fin du xvr° siècle vit 
décroilre cette institution si longtemps florissante à laquelle 
notre cité doit tant. 10 
Ainsi, lorsque, en l’année 1915, au plus fort de la guerre 
contre l'Allemagne, quelques Lyonnais, auxquels un citoyen 
suisse s'était joint, s’avisèrent de créer une Foire d'Échan- 
tillons, ils ne faisaient que reprendre, après un intervalle de 
trois siècles, une institution essentielle de leur ville. [ls 
comprirent, par bonheur, que des temps nouveaux voulaient 
une nouvelle institution. | | 
C'est le T juillet 1915 que la Ville et la Chambre de commerce 
de Lyon lançaient leur premier appel aux participans. Quelques 
mois après se fondait, en vue de la direction financière de 
l’entreprise, la Société lyonnaise pour le développement du 
commerce et de l'industrie en France, au capital de trois cent 
mille francs (1). Les appuis et les concours ne nous ont pas 


te 


(4) Parallèlement au Conseil d'administration de la Société, un Comité fonc- 
tionne qui a préparé et qui administre l’entreprise. On nous permettra de citer 
le nom des hommes de toute origine, de toute opinion, qui ont donné sans | 
compter leur temps et leurs forces pour assurer le succès de la première Foire De. 
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… manqué. M. le Président de la République a bien voulu nous 
à _accorder son haut patronage. Sous la date du 14 octobre 1945, 
…— M. René Viviani, chargé par intérim du ministère des Affaires 
étrangères, adressait à tous nos postes diplomatiques et consu- 
- laires, ainsi qu'à nos attachés commerciaux, une circulaire par 
. laquelle il.réclamait en faveur de notre œuvre le concours le 
… plus large de ces agens. Les Chambres de commerce françaises, 
… — celle de Lyon surtout, — l'Office National du Commerce 
_ Extérieur nous ont largement aidés. Grâce à ces appuis, après 
… un labeur acharné, la première Foire d'Échantillons française, 


… à laquelle nous avions décidé de convier les vendeurs et ache- 
É teurs de France, des pays alliés et neutres, pouvait s’ouvrir à la 
à date prévue, le 1% mars 1916, en présence de M. Clémentel, 
: ‘ministre du Commerce et de l'Industrie. 

4% 


III. — LES RÉSULTATS 


_ La première foire d'échantillons de Lyon a recruté 1 342 adhé- 
—._ rens, répartis en 912 stands : 1199 Français, 1 Alsacien, 
14 Anglais, 4 Canadiens, 43 Italiens, 11 Suisses, 2 Espagnols, 
4 Hollandais, À Russe. Nous les avions classés en quinze caté- 
gories. | 


L'EFFORT DES ALLIÉS ET AMIS 


C'ést un devoir pour nous de remercier tout d’abord nos 
adhérens étrangers. 

L’Angleterre organise, de son côté, la lutte contre Leipzig. 

Elle a décidé de faire, chaque année, sa Foire de Londres. Nous 
“à voulons agir d'accord avec nos loyaux alliés. Notre plus vive 
: préoccupation est d'assurer, entre eux et nous, des échanges 
| . réguliers, une réciprocité de bons procédés. Les acheteurs nous 


Ta 
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française : M. Arlaud, citoyen suisse, MM. Biron, Faurax, Fougère, Mermillon, 
conseillers généraux; MM. Victor, Gourju, Peillod, Rambaud, Robin, Tribolet, 
1 Thévenon, Vial, conseillers municipaux; MM. Lignon, Rivoire, Barret, Perrin, 
D: Richard, Robatel, Brunier, Coquard, Péronnet, membres de fa Chambre de 
_ commerce; M. Cabaud, consul impérial de Russie; M. Bovagnet, président du 
* Gomité républicain du commerce; M. Bonnier, président de Ja Chambre de 
À commerce de Vienne; M. Tavernier, président de ia Chambre de commerce de 
6 _ Saint-Étienne; MM. Guichard, Payen, Pétrier, fhive!, président et membres de la 
se. Ligue de défense des intérêts francais ; AM. Chalumeau, ingénieur en chef de la 
1 _ ville; M. Meysson, architecte en chef; M. de Watteville, banquier. 


" j \ 
1 


ca 


Fe 
, 
4 


#4 


1 


re 
de 
+ 
, 
PA 
Li 


TA 


168 REVUE DES DEUX MONDES. 


sont venus nombreux d’outre-Manche; ils se sont fait remarquer | 
par l’ampleur et la décision de leurs ordres. La Foire de Londres . 
qui s’est tenue au Musée Victoria et Albert, du 21 février au 
3 mars, sous la direction de M. Worthington, a réuni 350 expo- 
sans; elle s'était spécialisée dans la présentation des produits 7 
fabriqués en Allemagne : jouets, faïences, verrerie, objets de 
fantaisie, imprimerie, papeterie. Les industries de Birmingham 
et de Sheffield, retenues par le travail des munitions, n'avaient ‘2 
pu figurer. Le succès de Londres n’a pas empêché les acheteurs « 
anglais de venir à Lyon. Nous nous en réjouissons. Les Chambres 
de commerce anglaises viennent de se réunir en congrès le 
29 février, les 1° et 2 mars, pour discutér le futur statut écono- M 5 
mique de la Grande-Bretagne. Il semble que l’idée essentielle 
de l'assemblée ait été d'assurer désormais l'indépendance écono- 
mique de l’Empire britannique, par la création de certaines 
industries nouvelles qui seraient, au besoin, protégées. Ge 
programme a été soutenu avec force par les Dominions. Nous u 
comprenons la pensée de nos amis; ils prétendent rompre M 
tout lien commercial avec l'Austro-Allemagne. Une entente 
économique avec les Alliés sera la conséquence nécessaire de 
cette politique. Nous souhaitons que l'accord des Foires de 
Londres et de Lyon serve les intérêts de ce rapprochement, 
indispensable pour qui veut voir de haut et de loin. | 

Du premier coup, le Canada a compris l'intérêt que présentait 
pour lui notre Foire. Il y a été représenté par quatre impor- 
tantes sociétés : Canadian Pacific Railway; Export Association; M 
Dominion Bridge; Dominion Rubber. Le Canada peut fournir les 
denrées alimentaires, le fer et l’acier, le bois, le papier, les n. 
produits textiles, les articles en cuir, la sellerie. Il possède, en 
quantité presque illimitée, le charbon et la force hydraulique. 
[Il achète volontiers des produits français. Par l'intermédiaire 
de l’'Export Associalion, d'importantés affaires se sont nouées 
à Lyon. Le Canada a traité avec des Marocains, Algériens et 
Tunisiens, avec des Espagnols, Danois, Italiens, Suisses et 
Russes. Lorsque les fabriques canadiennes viendront elles-mêmes 
sur le marché avec leurs prix, le chiffre s'élèvera très vite. 

L'Italie nous a envoyé un groupe important de vendeurs» 
C'est ainsi que, dans notre groupement des tissus et filés, nous 
avons eu la bonne fortune de recevoir la puissante Associg- 
tion cotonnière italienne. Ge groupement, fondé il ya environ 
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f vingt-cinq ans, à son siège à Milan; il rassemble environ 
deux cents maisons et comprend toutés. les industries relatives 
«au coton (filature, tissage, teinture, impression, finissage). Il 
_ représente une exportation annuelle d'environ 200 millions 
_ defrancset une consommation intérieure d'environ 400 millions. 
ar a trouvé, à la Foire de Lyon, un champ d’affaires très vaste 
et très intéressant. L'année prochaine, il fera directement figurer 
es maisons que, cette première fois, il s’est borné à représenter 
. collectivement. — Où l'Italie apparait, l’art s’installe. La subtilité 
| _ charmante du goût italien nous a été, une fois de plus, révélée 
“ par les adorables dentelles et broderies au point ancien de la 
| société Aemilia Ars que patronnent les comtesses Lina Cavazza 
. et Carmelita Zucchini. La maison Ricordi de Milan apporte ses. 
Di musicales destinées à supplanter les publications de 
. Leipzig. L'Association pour le travail de Venise nous soumet 
à _toute la gamme de ses perles et de ses verres. Deux grandes 
unions italiennes, la Societa promotrice dell Industria Nazio- 
" al, l'Association générale des industriels et commerçans, qui 
… travaillent à libérer leur pays de la tutelle austro-allemande, 
sont venues, de Turin, nous offrir le témoignage de leur vigi- 
_lante sympathie. 

_ Très nombreux aussi a été le groupe suisse. Ce n’est pas que . 
Pres relations commerciales entre la France et la Suisse soient 
_exemptes présentement de difficultés. La France se trouve 
contrainte d'empêcher la contrebande et le commerce avec 
le ennemi par les pays neutres. La Suisse se plaint de voir consi- 
_ dérer parfois comme marchandises allemandes des produits 
qu elle fabrique elle-même depuis la guerre. Il a été constitué 
. pour procéder à la répartition des marchandises françaises une 
_ société de surveillance suisse, dite S. S. S., qui donne lieu à des 
polémiques passionnées. Les importations de Suisse en France 
“qui étaient, en 1912, de 140 millions, atteignent, en 1915, 
168 millions: mais les exportations de France en Suisse, qui 
L ontaient à 406 millions en 1912, tombent en 1915 à 254 mil- 
ù pus C'est la conséquence RaVétnble de la guerre. Nos amis de 
Suisse l'ont bien compris. Ils ont été, on peut le dire sans 
| io sorte d’exagération, les propagandistes les plus ardens 
otre Foire. Les Chambres de commerce de la Suisse romande 
s nt mises à notre disposition avec l’empressement ie plus 
al. Ce dévouement a eu sa récompense. De l’aveu de leurs 
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délégués, tous les commerçans suisses qui sont venus avec M 
nous ont fait d'excellentes affaires et pris des ordres très M 
importans. / 

La Russie ne pouvait, cette année, nous offrir qu’une parti- 
cipation limitée, mais qui entrait à merveille dans le cadre de 
notre Foire. On sait que le ministère russe de l'Agriculture 
encourage de son mieux les travaux manuels des Koustaris, 
c'est-à-dire des paysans produisant, pendant la longue accalmie 
de l'hiver, les menus objets dont le revenu accroîtra quelque 
peu leurs ressources. Plus spécialement, les gouvernemens de 
Moscou, Poltawa, Nijni-Novgorod, Kief, ont régularisé cette 
production en fournissant aux Koustaris des matières premières, 
en leur assurant de bons modèles et un paiement facile. Il ya, « 
dans le gouvernement de Nijni-Novgorod, tel village de Wyksa 
où les petites filles fabriquent des jouets charmans : scènes. 
paysannes, décors de villes, etc. 

Cet art ingénu, bien dirigé, bien surveillé, fait naitre en 
quantités immenses les broderies de fil tiré, les dentelles au 
fuseau et à l'aiguille, les brocarts, les toiles imprimées, les M 
tapis de laine, les bois sculptés en frêne et en sapin, les articles 
de fumeurs en loupe de bouleau et en platane, les boites en 
papier bouilli. Il faut avoir vu et manié ces petits objets d’une 
vive grâce paysanne. Formes et couleurs surprennent par une 
originalité tout imprévue. Sur des dessins copiés au Kremlin, 
d'obscurs paysans ont reproduit des souvenirs d'histoire, parmi 
lesquels se retrouve souvent le portrait du tsar Michel Feodo- 
rovitch. D'autres ont œuvré ces légers colliers de perles M 
nuancés qui se portent en sautoirs sur les corsages. D'autres 4 
ont recouvert des fantaisies en bois du beau rouge échervonny, 
nuancé d’or. Les provinces russes, j'espère, seront contentes; 
nous leur avons fait parvenir de larges commandes de Suisse, … 
d'Espagne, d'Italie, de France surtout. Petites filles de France, 
qui, sans le savoir, avez reçu bien souvent le jouet classique de 
Franconie ou de Thuringe, demandez à vos mamans la naïve 
poupée russe, les charmantes matriochka de sapin qui, sous leurs " 
vêtemens bariolés, fleuris de marguerites, enferment en une 
seule vingt poupées par un mystère que vous découvrirez! Et, 
dans le cadre de la salle ? 


à manger familière, où brilla souvent 
quelque cuivrerie boche, demandez, pour les emplir soit de 
fruits ou de fleurs, les belles coupes archaïques, d'un style ss 
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| pur, semblables à celles où les compagnons d'Ivan le Terrible 
 buvaient la bière, la braga et la boisson tirée du miel doré. 


LES INDUSTRIES FRANÇAISES 


* En ce qui concerne l'effort industriel français, on nous saura 

gré de ne pas dresser un catalogue. Si nous voulions tout 

» embrasser, nous risquerions de tomber dans la plus sèche 
_  nomencljature. 

Dans l'intérêt de tous, pour montrer la vitalité et la puis- 
sance de notre génie industriel, il nous semble préférable de 
_ne choisir que certains faits, empruntés à des catégories très 

différentes de production. 

Le premier de ces exemples, nous le demanderons, parce 
qu'il nous a paru plein de sens, à notre métallurgie qui, elle 
- aussi, travaille de tous ses moyens pour la Défense nationale. 
“4 On pouvait craindre que notre Creusot (établissemens 
… Schneider et Ci), dont nous sommes si justement fiers, n’invo- 

_ quât ses lourds devoirs de guerre pour se dérober à notre invi- 
F tation. Mais il nous a compris ; il est venu et, si certains docu- 
| mens présentés par Jui nous rappellent ses conquêtes dans 
| l'ordre militaire, par exemple, ses efforts heureux, à l'usine de 
la batterie des Maures, pour lutter contre la spécialité autri- 
chienne des torpilles automobiles, s’il mentionne avec orgueil 
_ qu'il a fait construire par les chantiers de la Gironde le ar 
En voilier du monde, /a France, cinq mâts de 10.000 ton- 
 neaux, muni de moteurs à pétrole de 1 800 chevaux ; — à Lyon, 
. ila voulu présenter surtout ses travaux et ceux de ses filiales 
. dans l'ordre civil. Là aussi, l'Allemagne est directement atla- 
…. quée. La Société d'outillage mécanique de Saint-Ouen (usines 
_ Bouhey et Farcot) oppose son outillage, grand et petit, rabo- 
_ teuses, tours, fraiseuses, aux productions allemandes de Schiess. 
- Et voici que la Société d'optique et de mécanique de haute pré- 
 cision, dont les usines parisiennes ont été terminées en pleine 
| guerre, s’ insurge contre le trop fameux monopôle des Goerz et 
des Zeiss. Ai-je tort ? Devant ces deux vitrines, où voisinent le 
cu petit et le plus gros objectifs qui aient été fabriqués jus- 
qu ’à ce jour, près de ces objels dont l'apparition nous libère 
enfin, j'éprouve une émotion profonde ; et, puisque les spéciar 
G He m Denrnent que la supériorité nous est désormais acquise, 
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je goûte, dans toute sa vivacité, l'impression que donne une 
victoire. 

[! faut laisser à des techniciens le soin de décrire ce qu'il y a 
d'original et de fécond dans les découvertes des aciéries d’Imphy 
sur les aciers et alliages spéciaux. La conclusion, toutefois, 
nous sera intelligible. L'Allemagne n’est pas seule à perfec- 
lionner les procédés d'analyse, à établir l’industrie sur des bases 
scientifiques, à déduire ses réalisations des recherches du labo-. 
ratoire! Voici une société qui, par l’étude minutieuse des aciers M 
à haute teneur en nickel, a obtenu, dans l’ordre industriel, ne 1 
progrès considérables ; d’où un métal, comme l'Invar, qui, M 
réduit au coefficient de dilatation du quartz fondu, va servir 4 

à l'établissement des tubes de télescopes, des règles M 


désormais à 
de précision, des tiges de pendules, des fils pour signaux de 
chemins de fer. Il n’est pas besoin d’une grande éducation scienti- M 
fique pour apprécier la portée de cette découverte et de celles M 
quil accompagnent, pour comprendre les services rendus par des 
industries ainsi dirigées à l’automobilisme, à M 
à la mécanique des Le vitesses. 4 

Les autres stands de la mélallurgie nous réserveraient, si 
nous avions le temps de les parcourir en détail, bien des 
enseignemens, bien des révélations. — La Compagnie des 
Forges et Aciéries dela Marine et Homécourt, qui représente le 14 
plus fort tonnage de production métallurgique en France, nous n 
offre ses aciers spéciaux, ses ressorts, ses remarquables piéces n 
en acier moulé, son matériel de guerre et, en particulier, sa « 
pièce de montagne de 70 pour le Mexique. — La Société ano- n 
nyme des Hauts Fourneaux et Fonderies de Pont-à-Mousson, le 
plus puissant producteur français pour la fonte moulée, supé-w 
rieure par son tonnage à n'importe quel producteur allemand M 
(200 000 tonnes de moulages par an), a voulu exposer, fidèle au M 
devoir patriotique, bien que son usine soit actuellement sous 
le feu de l'ennemi, bien que sa mine d'Auboué (Meurthe-et- … 
Moselle) soit occupée par les Allemands, qui l’exploitent avec lan 
main-d'œuvre des prisonniers russes. Le grand comptoir 
Descours et Cabaud (260 000 tonnes de produits bruts vendus 
annuellement, dont 100 000 pour l'étranger) affirme, par l’ expo- 3 
sition de ses graphiques, la puissance de l’exportation fran- n 
çaise, spécialement en Angleterre et dans nos colonies. 0 

Ici, nous rencontrons des maitres de forges dont les mines 5% 
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… de Dieulouard et de Hombourg-[laut se trouvent soit en pays 
» annexé, soit sous les canons allemands ; le directeur, M. Gouvy, 
L bien que grièvement blessé, a répondu présent, sur ce champ 
À de bataille comme sur l’autre. Plus loin, des fers à dessins 
2 viennent lutter contre les produits similaires de Manstaed. — 
‘4 Les Forges de Douai (établissemens Arbel) présentent leurs 
34 wagons à déchargement automatique, leurs aciers moulés ou 
… tréfilés. — Le Consortium des mines du bassin de Briey rassemble 
F toutes les mines du bassin de Meurthe-et-Moselle, rappelant 
avec fierté qu'il est parvenu à produire, en 1913, 22 millions 
de tonnes dont 6 pour l'exportation en Allemagne et en 
LS C'est devant ses tableaux que l’on comprend le mieux 
… l’ardent désir qu'ont les Allemands de s’annexer ce bassin, si 
… utile à l'approvisionnement de leurs industries de transforma- 
L tion, en Westphalie et ailleurs. Tout près du consortium des 
& mines, le Comptoir métallurgique centralise la vente des fontes 
- brutes disponibles sur la production des Hauts Fourneaux de 
1 Meurthe-et-Moselle. Et, parallèlement à ces deux institutions, 
fonctionne le Comptoir des Poutrelles, spécialisé dans la vente 
. des profilés T et U de toutes les usines françaises. Nous sommes 
% “ci au centre même de la lutte industrielle. Ce comptoir agit en 
E concurrence directe avec le Szahl-Verband de Dusseldorf; sur 
QUES 400 000 tonnes de la production nationale en poutrelles, il 
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déj dans les De trous "ES Comité des Forges de France, attes- 
tant que notre production nationale en acier passe de 2 millions 
4 de tonnes en 1904 à 4 635 000 tonnes en 1913. 

à. à:  L'électro-métallurgie marque aussi ses progrès ; elle expose 
| ges fontes synthétiques (produits Keller-Leleux), les objets en 
_ aluminium de Froges et de la Socrété française, les aciers 
_ Girod. Les constructeurs de navires, le groupe français pour la 
en: fourniture du matériel de chemins de fer ont tenu à s’associer à 
; _notre entreprise. Il convient qu'à l'avenir l’État et nos com- 
| pagnies de transports renoncent à enrichir l'ennemi de leurs 
1 commandes. Dès maintenant, ce groupement de toutes nos 
4 _ forces métallurgiques procure une impression d'activité et de 
+ puissance dont il est impossible de ne pas se réjouir. Peut-être 
| “dans Vavenir l'adaptation aux besoins de notre Foire se fera- 
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t-elle plus précise; mais il est remarquable qu’en pleine guerre 
ces usines qui travaillent toutes pour la Défense nationale aient 
pu faire preuve de cette énergie. Tous ces échantillons et bien 
d’autres, des nouveautés comme les tubes en fer électrolytique de 
Bouchayer, attestent la vitalité de notre industrie et sa volonté 
résolue de supplanter la concurrence allemande, au lendemain 
de la victoire, dans les œuvres de la paix. i 

Une des grandes leçons de la première Foire d'Échantillons 
française, c’est [a ressource immense qu'offre notre métallurgie 
au commerce d'exportation. On l’ignore trop. Les faits sont là 
cependant. En janvier 1914, un concours international a lieu 
pour une fourniture de câbles souterrains destinés à l’électrifi- 
cation des chemins de fer de Londres à Brighton ; les câbles 
prévus doivent fonctionner sous une tension alternative efficace 
de 60000 volts, tension qui, jusqu’à ce jour, n’a pas eu d'autre 
application. La Société française des câbles électriques se trouve 
en concurrence avec les deux principales firmes allemandes; 


c'est elle qui est retenue. — Voici une maison française (Bon- 


villain et Ronceray) qui fabrique du matériel de fonderie: Avant 


la guerre, elle fournissait à l'Allemagne des machines à mou = 


ler ; elle avait même pu installer une succursale à Düsseldorf; 


son marché d'exportation est considérable. Ne doit-on pas l’en-. 


courager à créer de nouveaux comptoirs ? — La plus ancienné 
des maisons françaises de construction électrique, la Thomson- 


Houston, pos et prouve que la technique allemande n’est 


pas supérieure à la nôtre; elle a résolument abordé la construc- 
tiôn d'appareils dont l'Allemagne croyait avoir le monopole & 
lampes électriques de toutes intensités, instrumens de télépho- 
nie automatique, machines à grosse puissance, petit outillage à 
commande électrique, moteurs à faible puissance pour les 
métiers à tisser. Beaucoup de ces APPBTEU qui ont été exposés 
à Lyon, n'avaient été construits jusqu’à ce jour que par des 
firmes étrangères. Ils serviront à la France de demain, qui 


aura besoin de se reconstituer, mais ils iront aussi, sur les mar- 


chés du dehors, démontrer la valeur de Ia RDS métallur- | 


gique française. 


Pour l’appareillage électrique, l'industrie allemande arri- 


vait à d'importans résultats. Elle fournissait surtout la lus- 


trerie légère, dite arf nouveau; aucune maison française ne 
fabriquait ces suspensions à bon marché, ces lampes portatives | 
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en feuilles de cuivre découpé, estampé ou repoussé. Cette pro- 
-  duction réclamait un outillage considérable. Des maisons 
” suisses (Turgi, le Phare) ont présenté à notre Foire des articles 
qui luttent avec avantage contre les similaires allemands. Les 
- armatures ou lanternes étanches pour lampes demi-watt étaient 
” aussi, avant la guerre, exclusivement allemandes; elles sont 
: fournies aujourd'hui par deux maisons françaises (Société 
| Pétrier, Tissot et Raybaud, de Lyon, et Grimmeisen, de Paris). 
…. Ilen était de même pour la lampe de poche que nos soldats du 
front ont si souvent réclamée ; plusieurs de nos iudustriels la 
Ë fabriquent désormais. Enfin, l'Allemagne se faisait une spécia- 
< lité des appareïls de chauffage électrique : fers à repasser, 
 bouilloires, radiateurs, réchauds, etc. On les trouvera main- 
À tenant en France, ainsi que les isolateurs à haute et basse ten- 
sion, les interrupteurs, coupe-cireuits. Les spécialistes nous 
affirment qu'après la guerre, la France aura cessé d’être tribu- 
taire. pour tout l’appareillage électrique, à haute ou à basse 
…_ tension; le développement de firmes comme la firme Maljournal 
…— et Bourron prouve que le pays produira iui-même tous ses 
! alternateurs, transformateurs, moteurs et les appareils sy 
L _ rapportant. Nous croyons même savoir que les verriers français 
À se sont déclarés en état de remplacer, à bref délai, la verrerie 
…. austro-allemande. Et ce ne sera pas, pour notre industrie, l’une 
_ des libérations les moins sensibles. 
4% C'est peut-être le lieu de dire aussi les efforts de notre 
“ bijouterie française pour organiser la lutte contre l’industrie 
. allemande de Pforzheim. À Lyon, dans le Palais de la mutua- 
P: lité, spécialement aménagé à son usage, elle a présenté la 
3 petite joaillerie avec calibrage en pierres fines de couleurs; les 
» étuis à cigarettes en argent; les fermoirs de sacs, spécialité 
… allemande: les extensibles pour bracelets-montres ; d'une façon 
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—. générale, la bijouterie à bon marché. On sait que notre bijou- 


| 
1 
“…. terie nationale rencontre, pour lutter, à l'extérieur, contre 
| 


…. j'invasion allemande, certaines graves difficultés qui résultent 
_ du régime de la garantie. Le gouvernement a le devoir de saisir 
au plus tôt le Parlement d’un projet de loi qui mette fin, par 
4 des solutions précises, aux entraves qui enserrent notre 
commerce d'exportation. 
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On ne saurait demander à une Foire des tissus ou du vête- 


ment ce que l’on attend d’une Exposition. Dans l'Exposition, 
manifestation du luxe, spectacle avant tout, il s’agit d'éblouir. 
Peut-être veut-on bien se souvenir de l'éclat splendide dont 
notre soierie lyonnaise, avait revêtu l’entreprise, si traversée, 
de 4914. Dans une Foire, tout est sacrifié aux affaires elles- 
mêmes; tout décor doit être proscrit. Mais, en dépit de cette 
simplicité ou peut-être par cette simplicité même, les résultats 
obtenus ne sont que plus émouvans. En ces sections comme en 
toutes les autres, nos adhérens ont mulliplié les pe de 
leur courage et de leur initiative. 9 

Le groupe des drapiers de Vienne, la collectivité des fabri- M 
cans de drap d’Elbeuf et de Louviers, bien que leurs usines! 
soient complètement réquisitionnées, figurent avec éclat dans 


notre organisation. La Manufacture parisienne de cotons, qui « 


avait sa retorderie à Lille et à qui les Allemands ont volé ses 


D: 


matières premières, est présente à son poste de combat com- 


mercial. La retorderie de Saint-Dié, exposée sans cesse au 


bombardement, occupe, elle aussi, la place que nous lui avions 
réservée. J'aperçois un brave homme de commerçant anglais, M 
marchand de draperies, de serges, de cotons imprimés. Sur la M 
table où il prend ses ordres, 1l a placé les photographies de 


trois de ses fils, soldats, tous les trois, sur le front. Quelle meil- ' 


leure recommandation? Un peu plus loin, les filatures de 
Wesserling, si durement éprouvées par le canon allemand (je 


me rappelle avoir vu, au siège même de l’usine, l'état-major 


d'une division française), ont installé un stand où se succèdent 


les acheteurs. Le représentant, qui porte sur la poitrine le 


petit ruban tricolore, se félicite d’avoir reçu tant de commandes 
qu’il ne peut y donner satisfaction ; des Roumains lui ont offert 


des ordres; il me cite même le nom d’un gros acheteur siamois # 


qui est venu demander une collection d'échantillons pour 4 
l'Orient. : | 00 

Partout on travaille, partout on s’ingénie et partout on se 
félicite du résultat obtenu. Il suffit, parfois, de la plus modeste! 


découverte pour créer une industrie. On nous montre de petits 


rubans collés, en soie et coton, exécutés sanstrame par lasimple « 
juxtaposition des fils, ce qui donne un lien, assez fragile dans 
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Disa largeur, mais très solide en sa longueur. La ville de Barmen 
s’en était fait, parait-1l, une spécialité fort rémunératrice; la 
) Ville de Villefranche-sur-Saône la combattra désormais. — De 

… même, l’Allemagne s'était acquis le monopole du gant de tissu, 

du gant dit « Suédé » qui se faisait spécialement à Chemnitz 

_ sur les fameux métiers saxons. Dès maintenant, cette fabri- 

# _ cation s'organise en. France, à Paris, à Lyon, à Grenoble. 

… Pour qui sait voir, c’est, dans tous les stands, notre affran- 

» chissement qui se prépare, c’est toute une vie nouvelle qui 

à s'institue. 

K Le groupement de la pelleterie et de la fourrure a réuni 
3 dix- -Sept participans. Il présentait des pelleteries à l’état naturel, 

_: brutes, apprêtées “ teintes, plus des fourrures confectionnées. 

Do les peaux à fourrures de notre pays, dites sauvagines, 

… étaient offertes. L'Amérique du Nord avait fourni les loutres, 

les skunks, les rats, les renards, les pékans du Canada, les 

_ gloutons au long poil soyeux; la Russie d'Europe, les ours, Île 

pett-gris à la queue annelée de brun, les loups, les martres; la 

… Russie d'Asie les astrakans, Les hermines et les zibelines; la 

… Chine, toute la série de ses peaux de chèvres, chèvres de Mon- 

_ golie, chèvres du Thibet; l'Australie ses opossums, ses kangu- 

> roos, ses wallabys; Patérioue du Sud, ses chinchillas et ses 

… ragondins. J'ai même vu là quelques belles peaux de panthères 

Hd’ Abyssinie, d'un cuir très souple, d’un dessin merveilleusement 
Do Nous ne prétendons pas avoir, pour une première année, 

… obtenu le mouvement d’affaires qui signalait, avant la guerre, 

… Je Brühl de Leipzig. Mais les acheteurs nous sont venus nom- 
à D detoute la France, d'Italie, d'Angleterre, de Portugal, de 

L Suisse et d’ Espagne. Si la banque française veut bien seconder 

-nos efforts, si nos apprèteurs et teinturiers développent leurs 

| moyens d'action, nous affirmons que nous pourrons, sans plus 

pue retard, nous affranchir de la tutelle allemande que notre 
commerce de fourrures avait si lourdement subie. 


d 


+ 
+ %* 


Certes, s’il est une industrie qui doive échapper au servage 
À llemand, c'est bien l’industrie du jouet où l’art, la façon, le 

| goùtt tiennent une si large place. On a vu cependant à quel point 
nous étions tributaires. la Foire de Lyon a marqué notre volonté 
_d franchissement. Telle Société industrielle de celluloïd, pure- 
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ment parisienne, s'offre déjà à remplacer les produits de 
Mannheim; des acheteurs suisses, italiens, espagnols, hollan- 
dais, argentins, brésiliens lui ont pris de très grosses com- 
mandes; elle a dû les inviter à réduire les ordres. « Si Je 
pouvais livrer, me déclare le chef de maison, je prendrais, en 
poupées, pour deux millions de commandes. La plus forte mai- 
son de Buenos-Aires (Hartmanshenn et C#), qui se fournissait 
d'ordinaire à Leipzig, est venue s’approvisionner à Lyon. Des 
Sociétés Oyonnaxiennes se félicitent avant tout des affaires 
qu'elles ont engagées, leur production étant limitée cette année 
par suite de la réquisition de leurs usines pour la nitration du 
coton. La fabrique Neuchäteloise d'objets en bois, les tourneries 
du Jura, les magasins d'articles en corne de Niort, les maisons 
de jouets en tissus qui travaillent sur de charmans modèles de 
Benjamin Rabier ne cessent de remplir leurs carnets. Plusieurs 
stands offrent avec succès des voitures d’enfans. La Fédération 
du jouet français, qui s’est fondée en 1945, escompte, par cet 
afflux de commandes, le rapide développement de son industrie. 
L'ancienne maison Jumeau, qui déclare lutter contre l'Alle- 
magne depuis dix-sept ans, estime que, si les tarifs douaniers 
sont bien établis, au moment de la paix, le « bébé allemand, » 
fabriqué à Sonneberg, ne pourra plus rentrer en France. Les 
Américains ont leur part de l’aubaine; sous mes yeux, une de 
leurs maisons vend à un client anglais quinze cents grosses de 
poupées en métal. | 

On sait que nos glorieux mutilés sont dirigés, en divers 
ateliers, vers cette fabrication pleine d’avenir. Notre École 
Joffre, de Lyon, a eu sa part de succès. L'Atelier du blessé, que 
patronnent Mme Viviani et Paul Poiret, triomphe. Il expose 
les travaux exécutés au Grand Palais, dans les hôpitaux Buffon 
et des Arts et Métiers : vannerie fine, étains repoussés, sacs de 
cuir, boites à parfums, petits objets de toute façon précieux, 
d’un art charmant et complètement français; chacun d’entre“ 
eux porte le nom du soldat qui l’a exécuté. D'adorables compo- 
sitions, groupant de spirituelles silhouettes de bois, reprodui- 
sent, avec les corrections de la fantaisie la plus gracieuse, des 
scènes du Vieux-Biskra ou du pays Basque, un marché en Bre- 
tagne, un village d'Alsace. Art savant et ingénu tout ensemble, 
où les grands enfans que nous sommes prennent encore plus de 
plaisir que les petits; Ja couleur a de l’esprit autant que la ligne; 


AT 


LA FOIRE D ÉCHANTILLONS DE LYON. 1719 


il n’est aucun de ces bibelots que ne dore un joli rayon de 
grâce française. 

C'est un art plus savant encore, mais toujours bien français, 
qui fait naître les animaux en porcelaine de Sandoz, présentés 
par Théodore Haviland, ou les délicieuses poupées en étoffe de 
Bricon. Le Nain Jaune, le Petit Chaperon Rouge, la Belle aux 
Cheveux d'Or, Barbe-Bleue, Cendrillon, le Petit Poucet, revivent 
ici, animés par le plus pittoresque et le plus ingénieux des 
créateurs de fantaisie, petits chefs-d’œuvre presque trop spiri- 
tuels pour des yeux d’enfans qui ne pourront y découvrir tout 
ce qu'ils recèlent de malice, d'observation, d’habileté dans l’asso- 
clation des petites loques précieuses. Ailleurs, des Ligues des- 
tinées à protéger nos industries rurales (Œuvres de Me la 


duchesse d’Uzès, de Mme la comtesse de Las Cases, de Mie Va- 


lentine Thomson, de Me B. Larrivé) assemblent leurs travaux 
variés. La fabrication du jouet n’est pas leur seul but; dési- 
reuses d'assurer à nos paysans et paysannes un supplément de 
ressources, résolues aussi à protéger nos mœurs régionales, elles 
encouragent toutes les industries à la main, brodéries, dentelles, 
lingerie, vannerie fine, tissus. [Il faut que la femme de Bresse 
n'oublie pas l’art charmant du bonnet et que la Bretonne 
continue à confectionner ces costumes si délicieusement variés 
selon les villages et les bourgs. On s’en souvient, c’est le 
programme des Koustaris. Puisse cet heureux mouvement se 
propager et nous pourrons dire adieu aux importations de goût 
contestable qui ne servaient qu'à enrichir les paysans, — ou 
les exploiteurs, — de Thuringe et de Franconice! 


PAYS DE PROTECTORAT ET COLONIES FRANÇAISES 


L'Afrique du Nord a occupé, dans notre Foire d'Échantil- 
ions, la place la plus honorable. En dehors des spécimens 
qu’elles présentent dans chaque réunion commerciale, l'Algérie 
et la Tunisie ont produit d'intéressantes nouveautés; par 
exemple, pour l'Algérie, ce Kieselghur oranais ou terre d’infu- 
soirées, dont l'exportation (8 000 tonnes en 1913) progresse sans 
cesse, et qui sert soit au filtrage des liquides, soit au polissage, 


soit à là céramique, soit, en raison de son pouvoir absorbant, à 


la fabrication des explosifs. La Tunisie, outre ses richesses 
déjà cataloguées, nous à fait connaître cette #/pha ou paille des . 
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marais que l'Italie recherche, dans son industrie chapelière, 
pour mélanger au feutre la soie légère de sa massette. 

Le Maroc, surtout, s’est distingué. On sait que, depuis le 
début de la guerre, M. le général Lyautey, hardi et prudent tout 
ensemble, a choisi, pour la défense du protectorat, la politique 
habile qui consiste à en faire un chantier actif et fécond. Non 
seulement il n’a pas ramené nos troupes et nos colons sur la 
côte, comme on le lui a peut-être demandé, mais il a consolidé 
notre occupation, affermi et étendu le prestige de la France. 
L’Exposition franco-marocaine de Casablanca fut l’acte essen- 
tiel de cette politique, acte plein de sens, malgré ses apparences 
paradoxales. La France, qui n’est venue officiellement au 
Maroc qu’en 1907, et qui, depuis cette date, y avait travaillé en 
collaboration avec trois ou quatre autres peuples, dont l'Alle- - 
magne, s’affranchissait d’un seul coup. Les produits austro- 
allemands, comme nous l’a raconté M. Jean Wilms, rédacteur 
de /a Vigie Marocaine, étaient, sans répit, contre-attaqués. Les 
marchands musulmans s’habituaient à fréquenter nos bureaux 
de renseignemens économiques. Les commerçans français 
envoyaient de si nombreux échantillons qu'il fallait les rassem- 
bler : d’où l'Exposition. M. Terrier, directeur de l'Office du 
gouvernement -chérifien; M. Victor Berti, sous-directeur du 
contrôle de la Dette, multipliaient les efforts ; des missionnaires, 
MM. Luret et Toulzat, parcouraient la France, à la recherche de 
concours. La manifestation de Casablanca a été l’une des plus 
évidentes démonstrations de la vigueur de notre génie national, 
lorsqu'il se sent menacé. Elle a fait apparaître du même coup 
l'importance économique d’une contrée qui importe déjà’ pour 
231 millions de francs, qui a besoin d’un outillage considérable 
et qui exporte, en produits d'agriculture et d'élevage, pour 
46 millions (orge, blé, maïs, amandes, graines de lin, bœufs, 
peaux, laines, œufs, etc.). L'Allemagne était le troisième 
fournisseur et le troisième client du Maroc, après la France et 
l'Angleterre. | | 

À Lyon, l'acheteur marocain et le vendeur français se sont 
rencontrés. Une importante délégation de commerçans indi- 
wènes a parcouru les stands avec avidité : l’industriel francais : 
a pu étudier les produits allemands, échantillonnés sur des 
cartes où se lisait la marque de la Compagnie Mannesmann. 
Nous pensons avoir servi, de cette façon, la politique de M. le 
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général Lyautey, dont la bienveillance affectueuse nous a, du 
reste, constamment soutenus. 

Pour cette première manifestation, nous ne pouvions pas 
demander aux colonies françaises la participation importante 
qu'elles nous ont promise et qu’elles nous donneront pour la 
deuxième Foire. Cependant, groupées en deux stands, par les 
soins de notre Office colonial, elles ont tenu à démontrer qu’elles 
entendaient jouer leur rôle dans la lutte commerciale engagée 
par la métropole. 

Il est nécessaire que, désormais, nos colonies n‘exportent plus 
leurs marchandises qu’au profit de la France, de ses alliés et 
de ses amis; pour arriver à ce résultat, n'est-il pas évident 
qu'un large entrepôt d'échantillons doit être ouvert aux mar- 
chands indigènes ou aux commerçans? Le marché d’échantil- 
Ions met en présence le vendeur ou son intermédiaire et l’ache- 
teur venu des pays les plus variés. Des contacts nouveaux 
s’établissent, des courans nouveaux se créent, des besoins nou- 
veaux se révèlent. La vie opère librement. Dès cette année, 
dans les deux stands modestes où elle était enfermée, notre 
organisation coloniale a su entrevoir son avenir. Nos commer- 


çans ont pu se rendre compte de l’ingéniosité allemande, qui 


fabrique indifféremment, pour les indigènes, des porte-mon- 
nale ou des outils, des réveils à 4 fr. 50 ou des pommades mal 
odorantes, des Bouddhas en verre, des urnes funéraires ou des 
serrures à sonnettes. Ils n'auront pas de peine à faire mieux ; 
j'espère qu'ils parviendront à vendre aux mêmes prix, et les 
marchands de nattes d'Annam ou de chapeaux malgaches 
retourneront, après avoir eux-mêmes pris des commandes, 


munis de marchandises françaises, ou, tout au moins, de pro- 


duits originaires de pays alliés. 


IV. — LES ESPÉRANCES 


A l'avenir, nous travaillerons à multiplier les contacts 
entre les divers intérêts français. Nous insistons sur cette idée 
qu’une Foire d'Échantillons est non seulement un comptoir de 
produits, mais un laboratoire de recherches. On doit y échan- 
ger non seulement des marchandises, mais des services. 

Avant tout, nous poursuivrons le produit allemand là où il 
tentera de revenir. Nous le remplacerons avec avantage. Notre 
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Côte d'Azur, par exemple, était spécialement contaminée par 
les Austro-Allemands, fournisseurs des grands hôtels dont 1ls 
étaient actionnaires. L'orfèvrerie était livrée par la maison 
Krupp de Bensdorf; venaient aussi d'Allemagne l’ameublement, 
le chauffage central, la lingerie, les articles de cuisine, etc. 
Aussi a-t-on institué à Nice, sous l’impulsion de M. Exibard, et 
avec le concours de toutes les Associations commerciales, un 
musée d'échantillons qui sera constitué sur le type des musées 
de Hambourg. De telles initiatives ne peuvent que renforcer la 
nôtre; nous les soutiendrons de notre mieux en remplaçant sur 
l’une des régions les plus riches de la terre française les indis- 
crètes importations de nos ennemis. | 

Nous avons déjà dit l'intérêt que nous attachions au déve 
loppement des relations commerciales entre la France, ses colo- 
nies et les pays placés sous son protectorat. 

La Tunisie, — qu’on nous permette encore cet exemple, — 
devra profiter beaucoup de nos futures réunions pour la vente 
de ses produits variés : céréales, laïnes, huiles, vins, peaux, 
alfas, plombs, sels, dentelles arabes, tapis, etc. Notre protec- 
torat était très menacé dans ses intérêts par l'exploitation 
germanique. C'est ainsi que ses minerais de zinc, de plomb, 
étaient achetés par des firmes allemandes qui les travail- 
laient et les retournaient ensuite en France. De même, les 
Autrichiens s'étaient emparés de deux salines, l’une dans les 
environs de Zarzis, l’autre près de Nabeul; le président de la 
Chambre de commerce de Tunis a dû faire installer, lui aussi, 
un musée austro-allemand, exposé à l'Office Tunisien du Palais 
Royal (galerie d'Orléans). Il comprend 2115 échantillons et 
environ 215 albums, avec le prix des marchandises calculé 
franco Tunis, et les conditions de paiement. [Il conviendra, 
après la guerre, d'étudier certaines difficultés qui limitent 
l'exportation tunisienne. Comment expliquer, par exemple, que 
le plomb tunisien paie, pour entrer en France, plus cher que le 
plomb espagnol? Par la Foire d'Échantillons, la Tunisie, qui 


expédie déjà ses huiles et céréales à Marseille, ses orges de 


brasserie à Rouen, à Dunkerque, en Angleterre, saura, d’une 
part, faire connaitre ses besoins, et, d'autre part, étendre ses 
marchés. | 
Ces réunions annuelles nous serviront à faire l'inventaire 
de nos ressources nationales. Quel parti magnifique la librairie 
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française n’en pourrait-elle pas tirer? Qui de nous, en voya- 
geant, ne s’est pas indigné de voir par quelles productions 
immondes notre réputation se trouvait compromise à l'étranger? 
Des livres de cette sorle, nous ne les admettrons jamais. Il n’y 
a pas une littérature française pour l’intérieur et une littérature 
pour l'exportation. Il n’y a qu’une littérature française, faile 
du génie de notre passé et de notre présent. Avec quelle joie 
nous la verrions s'offrir à ces étrangers avides de lecture 
qui demandent à nous connaitre et, pour nous connaitre, à 
nous étudier! Et, puisque le tourisme, lui aussi, s’est moder- 
nisé, puisque les initiatives les plus intelligentes en ont fait 
une véritable industrie, au sens noble du mot, quel champ 
d'action ne trouverait-il pas sur un marché où se croisent tant 
d'acheteurs-riches, prompts à discerner ce qui offre un intérèt 
véritable. Il nous suffit de livrer cette idée à notre Touring-Club 
pour qu'il l’applique avec ses méthodes; nous serions audacieux 
de vouloir lui donner des conseils; nous nous contentons d’une 
suggestion. 

Au dehors de la France, en dehors de nos possessions, le 
champ qui s'offre à nous n’a plus de limites et nous ne pouvons 
songer qu'à donner quelques indications. 

Demain, la Belgique se relèvera de ses ruines. Deux ministres 
belges sont venus étudier nos efforts; ils les ont appréciés avec 
une bienveillance que leur pays, nous en sommes sûrs, ratifiera 
quand la Belgique et la France, à tout Jamais isolées de l’Alle- 
magne, devront s’unir plus étroitement que jamais pour la 
réparation du passé et la préparation de l'avenir. 

L'Allemagne aura dressé contre elle, en ennemies irréconci- 
liables, toutes les nations riches. Après l’étroite entente mili- 
taire d'aujourd'hui, l'Angleterre établira, sans doute aucun, 
avec la France une entente commerciale où chacune des deux 
nations devra trouver son profit. On y travaille, on s’y prépare. 
Le Comité franco-britannique, présidé par M. E. Boutroux, n'a 
pas d'autre but. « Il faut, déclare l’un des secrétaires de cette 
organisation, M. Alfassa, que s’établissent de nouveaux courans 
où les deux pays alliés puissent trouver l'équivalent des pro- 
ductions qu'ils prenaient en Allemagne, car, seuls, les liens 
d'intérêt entre les peuples présentent quelque caractère de 
permanence. » On ne saurait mieux dire. Pour se rendre compte 
de l'importance de l’œuvre à réaliser, 1l suflit de parcourir la 
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très instructive brochure publiée récemment par notre Office 
national du commerce extérieur {le Commerce français et 
l'Angleterre), œuvre de M. Corbes, consul, chargé du vice- 
consulat de France à Douvres et à Folkestone. Nous lui 


empruntons quelques documens. Avant la guerre, l'Angleterre 


était un des principaux marchés pour l’écoulement des produits 
allemands et austro-hongrois. En 1913, les exportations 
anglaises en Allemagne et en Autriche-Hongrie représentent 
4 milliard 125 miñlions de francs; les importations allemandes se 
chiffrent à liv. sterl. 80412000, les importations françaises à 
liv. sterl. 46 533 000. Certes, le progrès de nos ventes s’accentuait, 
mais de façon insuffisante. L’Angleterre demeurait le plus 
gros client de l'Allemagne; l'Allemagne vendait à bon marché 
des articles en série; ses voyageurs acceptaient toutes les com- 


mandes; le crédit se conformait aux convenances de l’acheteur. 


Les prix s’établissaient au port le plus proche ou même au 
magasin du client. S'il est vrai, comme l’affirme M. Jean Périer» 
que la production française soit complémentaire de la production 
britannique, quelle perspective pour nous ! La Grande-Bretagne 
elle-même produira davantage et nous nous en réjouissons; 


elle ne voudra plus acheter à l'ennemi les jouets de l'enfant, la 


traditionnelle arche de Noé, la poupée, le soldat de plomb, 
l’'aéroplane, le sous-marin. On ne voudra plus imprimer le livre 
anglais sur une machine allemande. Nous-mêmes, nous serons 


> 


heureux de demander à nos amis anglais leurs nombreuses 


spécialités. Un accord précis devra intervenir ue eux et nous;. 


bien des habitudes seront à modifier. Nous irons à la Foire de 
Londres; nos alliés viendront à la Foire de Lyon et, par leurs 
rapports directs, par leurs échanges de vues, les commerçans 
des deux pays féconderont Rte accomplie en commun par 
les deux armées. 
Ainsi de la Russie. — Dès cette UE Ja Channel 
commerce russo-française de Petrograd a commencé son action 
en notre faveur. « Le bon grain semé, nous écrivait-elle, devra 
donner une abondante récolte pour la Foire de 1917. » Ce n'est 
pas, certes, le terrain qui manque. L’essor économique de la 
Russie, au cours des vingt dernières années, apparaît prodi- 
gieux (1). Le chiffre des exportations passe de À milliard de 


(1) Voyez le Rapport de M. Louis Pradel à la Chambre de commerce ME us 


séance du 20 janvier 1916. 
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roubles en 1903 à 4 milliard 520 miilions en 1913; les impor- 
fations s'élèvent, dans le même temps, de 681 millions à 
1 milliard 374 millions de roubles. L'agriculture se développe 
rapidement depuis l’oukase de 1996 qui a permis au paysan de 
posséder sa terre. La misère diminue chaque jour; les mesures 
prises contre l’aicoolisme la réduiront encore. Le marché russe 
tend à absorber de plus en plus les valeurs émises jar l'État. 
Nul pays n’a de pareilles garanties d'avenir. 

Or, sur les 1 374 millions de roubles que représente l’impor- 
tation de 1913, 7’ Allemagne livre 652 millions, la France 57. 
L'Allemagne fournit O0 pour 100 des besoins de la Russie, 
la France 4 pour 100. Four le commerce des plantes et fleurs, 
par exemple, nous exportions une valeur de 408 000 roubles, 

l'Allemagne fournissait pour 13154000 de roubles. Veut-on 
laisser subsister une telle situation? L’Angleterre ne doit-elle 
pas se Joindre à nous pour transformer de tels résultats? Que 
deviendrait une amitié politique contrebattue par une telle 
action commerciale? Même pour le tissu de soie et de mi-soie, 
l'Allemagne nous devance en Russie. La douane russe est, 
cependant, la même pour elle que pour nous! Ici encore, tout 
est à reprendre, tout doit être organisé. Qu’altendent les grandes 
Commissions instituées pour diriger notre effort vers ce marché 
ami? En vérité, les commercans, russes et français, se connais- 
sent trop peu. Il faut les mettre en contact, rapprocher, au 
moins, leurs représentans, leurs commissionnaires. N'est-ce 
pas encore le rôle d’une Foire d'échantillons? Elle ne fera pas 
tout le nécessaire; mais elle apportera sa collaboration, efficace 
et directe, à une œuvre qui ne peut plus être retardée. 

On citerait encore bien des exemples. Les États-Unis ne 
pourraient-ils venir nous présenter leur matériel de transports, 
leurs machines spéciales, si variées, si souvent copiées par les 
Allemands, introduites en France à la faveur du traité de 
Francfort? Dans un autre ordre de faits, ne devraient-ils pas 
nous soumettre ces objets ingénieux de fantaisie nés de l’ima- 
gination américaine, ces yankee-nohons que l'Allemagne 
copiait aussi et nous offrait comme des produits de son 
invention ? 

Nous voulons atteindre jusqu’à la Chine. — M. le docteur 
Legendre, médecin principal de l’armée coloniale qui doit, cette 
année même, partir une fois de plus pour l’Extrème-Orient à la 
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iète d’une nouvelle mission scientifique, nous affirme, avec 
l'autorité que lui confèrent ses longs séjours en Chine et ses 
travaux sur ce pays, qu'il sera possible, dès l’année 1917, de 
conduire à notre Foire d'Échantillons des groupes importans 
de gros commerçans chinois; ces négocians nous viendraient 
surtout de la région des grands ports et seraient disposés* à 
acheter dans notre pays les marchandises que vont leur vendre 
les Allemarids. Par ce procédé, nous pourrions nouer des 
relations durables avec des négocians aptes à s'attacher, riches, 
excellens payeurs; nous verrions diminuer peu à peu l'écart si 
fâcheux qui sépare notre chiffre d’importations chinoises en 


France (environ 140 millions de francs) et notre exportation 


française en Chine (environ 12 millions de francs). 

Ce développement de notre commerce avec la Chine serait 
intéressant, surtout au moment où nous essayons de dériver en 
partie le commerce de la riche province du Se-tchouen, plus 
vaste que la France, avec ses 700000 kilomètres carrés. Le 
transit s'effectue encore par le Fleuve Bieu; mais nous prolon- 


geons notre chemin de fer de pénétration entre le terminus 


actuel, Yun-nan, et le grand marché de Soui-fou. Il n'y a que 


1600 kilomètres environ de Soui-fou à Haï-phong; 1l y en a 


près de 3000 de Soui-fou à Chang-haï, et la voie fluviale est très 
mauvaise sur une parlie du parcours. Nos amis Anglais veulent, 
de leur côté, relier Calcutta à Chang-haï par un transversal 
qui se heurte aux difficultés du massif du Yun-nan. Ces efforts, 
comme les nôtres, doivent avoir pour conséquence le dévelop- 
pément du marché d'exportation anglo et franco-chinois. 

Nos ambitions vont plus loin encore. Notre première adhé- 
sion, pour la Foire de 1917, nous arrive des Antilles anglaises. 
On nous demande un stand, « où seront exposés, non seule- 


ment les produits des iles de la Trinité et Tobago, mais aussi 


ceux du Demerara, après entente avec le comilé de George- 
town. » | 
Travaillons donc; le champ est immense qui s'offre à natre 
labeur. Un monde nouveau va naitre ; un nouvel ordre écono- 
mique s'établit. Tous les vieux cadres sont brisés; il faut tout 
reconstruire. Un ardent besoin de renaissance secoue notre 
pays. Dans l’ordre des idées, nous voyons se fonder une asso- 


caution comme l’Union française, qui veut assembler les Fran- 
çeis « dans une action commune pour une meilleure utilhisa- 
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tion des forces matérielles, intellectuelles et morales du pays. » 
Une autre Union se constitue pour créer et défendre une 
marque destinée à certifier les produits de l’industrie française 
(Union nationale inter-syndicale des marques collectives). Vers 
la fin de 1915, a été créée, à Paris, l’Assoctation nationale 
d'expansion économique, que dirige M. Cruchon-Dupeyrat, 
ministre plénipotentiaire, et que patronne M. David Mennet, 
président de la Chambre de commerce de Paris. — A merveille, 
si tous ces beaux programmes engendrent des actes. Des faits; 
de grâce, des faits! Les bonnes volontés ne nous suffisent plus: 
pour mener à bien le grand œuvre qui s'impose, nous voulons 
des volontés. L 
Après cette guerre atroce, c’est tout un plan nouveau d’ac- 
tion qui va s'imposer à nous. Il faudra, — nulle réforme n’est 
plus urgente, — que la volonté chargée de l'exécution se mette 
au service de l'intelligence qui découvre et conçoit. Pour que 
le patron puisse faire face à ses devoirs, qui seront lourds, pour 
que l’ouvrier puisse gagner les forts salaires dont il aura 
besoin, il faudra enrichir la France. Ce sera le devoir des 
hommes d’État. On devra résolument écarter les méthodes, — 
et les personnes, — qui feront obstacle à ce programme. Un 
nouvel outillage économique nous sera indispensable, ainsi, 
sans doute, qu'un nouvel outillage administratif. Nous croyons 
avoir le droit d'affirmer, après une première expérience, que 
le maintien et le développement d’une Foire française d’échan- 
tillons fait partie de ce plan. Évitons les jalousies funestes de 
ville à ville, les initiatives imprudentes, les complications dan- 
gereuses. Assez d'objets, assez de buts s'offrent à nos activités. 
Les esprits attentifs voudront bien réfléchir aux dommages que 
la France a subis, subit et subira encore pour avoir voulu 
entretenir un trop grand nombre de ports, tandis que l’Alle- 
magne concentrait ses moyens au profit de Hambourg. Évitons 
de tomber dans le même danger pour les Foires d'échantil- 
lons ! Qu'on nous laisse conduire cette bataille ! Nous répondons 
de la victoire. 
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DANS LE NORD ET EN ALSACE 


I. — AU NORD 


Sur le chemin de Doullens à Montreuil-sur-Mer, par une 
radieuse après-midi d'été, entre deux haies grises de poussière. 
Une route encombrée d’un flot de troupes de toutes armes, arri- 
vant de l'Ouest comme un torrent. De temps en temps, un 
arrêt. Notre automobile, en se faufilant, avançait de quelques 
mètres, pour être bientôt obligé de se ranger, presque dans le 
fossé, afin de laisser passer un nouveau flot. La poussière était 
suffocante. Mais quel tableau nous avions sous les yeux! 

Debout dans la voiture, nous regardions derrière nous pour 
voir arriver cette avalanche guerrière. Cavaliers, artilleurs, 
fantassins, lanciers, sapeurs, ambulanciers, tout marchait dans 
un ordre aussi parfait que sur un terrain de manœuvres. À 


travers la poussière, le soleil faisait briller les lances, les flancs. 


lustrés des chevaux, dorait des files interminables de figures 
radieuses d'énergie, ravivant l'éclat des galons sur les uni- 
formes fanés, donnant des reflets argentés au gris terne des 
mitrailleuses et des camions. Ces hommes semblaient figurer 
dans une allégorie splendide : on aurait cru voir, sous l'arc 
triomphal du soleil couchant, l’apothéose de l’armée Ho 
allant tout droit à la gloire. 


(4) Voyez la Revue du 15 mars. 
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Enfin, laissant le dernier détachement derrière nous, nous 
fûmes seuls en pleine campagne. Les champs de l’Artois n’ont 
pas souffert de la guerre; les fermes aux toits de chaume 
reposent dans leurs jardins fleuris de roses trémières ; et, près 
des mares, les haies plient sous le poids embaumé des fleurs 
de sureau. De tous côtés, à perte de vue, bordés de bois, des 
champs de blé ondulent comme des vagues : la lumière, dans 
ses rayons, semble apporter un souffle léger d'air marin. La 
route montait et descendait sans cesse; et notre auto était 
comme un vaisseau sur une mer houleuse. L’horizon baignait 
dans un océan de lumière : tant de beauté enveloppait la nature 
entière que cette armée en marche devenait une vision de 
légende et d’épopée. 

Le soleil s’était couché, et le crépuscule s’étendait sur la mer 
quand nous descendimes de la ville de Montreuil dans la vallée 
qu'elle domine. Les tours d’une ancienne abbaye s’élevaient 
au-dessus de vergers en terrasses. Des grilles s’ouvrirent au 
bout d'une avenue, et nous entrâmes dans une cour plantée de 
buis et de roses. Dans ce coin du Moyen Age, tout était silence 
et recueillement : des groupes de religieuses toutes blanches ou 
toutes noires sortaient des profondeurs des cloîtres ou glis- 
salent silencieusement sous l’ombre des voûtes. Elles nous 
regardaient timidement. On se serait cru revenu à un temps 
lointain où les autos étaient inconnus, et notre voiture aurait pu 
paraître un monstre fantastique rejeté par la mer, avec les débris 
de quelque navire échoué sur les côtes barbaresques... L'abbaye 
de Neuville doit recevoir souvent, cependant, de pareilles 
visites, puisqu'elle abrite maintenant un grand hôpital belge. 

Le soleil se couche. Après un court crépuscule d'été, la lune 
paraît. Sous les fenêtres du couvent, on entend une fontaine 
chanter dans un jardin clos avec un vieux pavillon de pierre à 
chaque angle. Au-dessous, des vergers en terrasses Jusqu'à une 
grande plaine qu’on pourrait confondre avec la mer dans le 
mystère du clair de lune. 


Cassel, 20 juin. 


Notre route, aujourd'hui, se dirige vers le Nord-Est, à tra- 
vers un paysage si anglais que les uniformes à couleur khaki 
que nous rencontrons nous paraissent tout à fait à leur place. 
Les villages eux-mêmes ont un air britannique : mêmes mai- 
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sons en briques rouges, violacées, propres, modestes et pour- 
tant cossues ; mêmes jardins fleuris ; même paysage de champs 
bordés de haïes et de ruisseaux coulant sous des saules ; mêmes 
habitans aux figures rouges, honnêtes et épanouies. Les 
enseignes des magasins sont écrites dans une langue qui 
semble tenir de l'anglais et de l'allemand. 

Cependant l'architecture des villes est bien française : dans 
ce style robuste et sobre des constructions du Nord, on retrouve 
toujours la grande tradition du pays de France. 

La guerre nous semblait encore si lointaine que nous pou- 
vions nous livrer à ces réflexions, tout en roulant à travers le 
pays. Nous arrivâmes cependant bientôt à un camp d'aviation. 
Les hangars s’étendaient sur un vaste plateau, animé d'une 
foule de soldats en khaki. Tout y dénotait une grande activité 
militaire. Un peu plus loin, nous arrivâmes à Saint-Omer. 

On eût dit une ville anglaise, construite autour d’un groupe 
d’'églises françaises, ville grise, propre, froide et vide comme 
Londres le dimanche. Au coin des rues, des sentinelles 
anglaises se tenaient immobiles, toutes prêtes à diriger la cir- 
culation des passans. On voyait les: banderoles dela Croix- 
Rouge et de « St-John’s Ambulance » pendues à des maisons 
dont les façades rappelaient presque celles des Clubs de Pall Mall. 

En sortant dans les faubourgs, l'aspect de la foule sur les 
ponts des canaux et le long des routes était plus anglais encore. 
Chaque nation a sa manière de flâner, et rien ne ressemble 
moins à la flânerie française que la flânerie anglaise. Même si 
ces Jeunes gens n’eussent pas eu des uniformes khaki et si 
leurs compagnes n’eussent pas eu ces bonnes figures rougeaudes 
de campagnardes, on eût reconnu qu'ils élaient des gens du 
Nord jouissant sans hâte des douceurs d’un jour de congé. 

En tournant à l'Ouest de Saint-Omer, toujours à travers des 
pâturages traversés de cours d’eau, nous nous trouvâmes en 
face de deux collines émergeant de la plaine : sur le sommet de 
l’une d'elles, s’élevaient les murs et les tours d’une petite ville 
compacte du Moyen Age. 

En suivant les détours du chemin qui nous y conduisait, un 


souvenir d'ftalie se mêlait à l'impression constante que nous. 


avions eue de nous sentir tout près de la Manche. La ville dont 
nous approchions aurait pu, dans un rêve étrange, évoquer à 
la fois Winchelsea et San Gimignano ; mais, dès que nous 
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eûmes franchi les portes de Cassel, nous fûmes si pénétrés de 
Sa personnalité que l’idée ne nous vint plus de la comparer à 
aucune autre ville. Ce fut sans surprise que nous lûmes dans 
notre Guide que Cassel était la ville d'Europe d’où l’on jouis- 
sait de la vue la plus étendue. Qu'y a-t-il de mieux qu'un 
horizon sans limite pour faire valoir la beauté d’une cité res- 
serrée dans une étroite ceinture de vieilles murailles ? 

Notre hôtel était sur l’exquise petite place du Marché, avec 
un Hôtel de Ville Renaissance d’un côté, et, de l’autre, un 
palais espagnol en miniature, dont la façade de briques rosées 
est ornée de sculptures grises. La place était encombrée d’auto- 
mobiles militaires anglais et de beaux chevaux qui se cabraïent 
d'impatience, Le restaurant était bondé d'officiers en khaki, 
savourant leur thé sans se soucier du paysage. Qualle tristesse 
de constater encore une fois que la guerre et tout ce qui s’y 
rattache exalte le sens de la vie, et que les visions guerrières 
_ exaltent et fascinent à la fois! « C'était gai et terrible » est un 

mot qui revient à tout instant dans la Guerre et la Paix : je 
m'en souvenais en voyant cette petite ville endormie de Cassel, 
transfigurée par le cliquetis des armes et les rires d’une jeunesse 
virile. | 

Du parc situé sur le sommet de la ville, nous jouissions 
d’une autre vue : la plaine s’étendait à l'infini, se perdant dans 
les brouillards de la mer : au loin, à travers la brume, on aper- 
cevait des villes ét des clochers plongés dans la torpeur de l'été. 
Pour un moment, tandis que nous les regardions, la vision de 
la guerre se dissipa comme un décor que l’on change. Mais 
tout s’assombrit de nouveau, rien qu’en entendant certains 
noms prononcés par des soldats appuyés sur le parapet à côté 
de nous. « Là-bas, c’est Dunkerque, » — dit l’un d’eux en nous 
désignant un point avec sa pipe, — «et ici, Poperinghe, juste 
au-dessous de nous; Furnes est là derrière, et Ypres, et Dix- 
mude, et Nieuport. » Il nous sembla voir planer sur le paysage 
ensoleillé l’ange du Mal, qui porte la mort dans l’ombre de ses 
ailes. 

Plus tard nous remontämes sur le rocher de Cassel. C'était 
un soir de pleine lune; et comme les civils n’ont pas le droit 
de sortir seuls la nuit, un officier d'état-major vint avec nous 
pour nous montrer la vue du haut du toit du ci-devant casino, 
tout au sommet du rocher. Sensation vraiment étrange, après 
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avoir poussé une porte vitrée, de se trouver dans une vaste 
salle peinte et d’apercevoir, dans le mystère du clair de lune, 
des soldats endormis sur les parquets cirés, tout leur attirail 
empilé sur des tables de jeux. 

Nous traversämes un grand vestibule, où d’autres soldats 
dormaient dans la demi-obscurité, et par un long escalier nous 
arrivâmes jusqu'au toit : une sentinelle nous interpella, puis 
nous laissa passer. La masse sombre de la ville était à nos 
pieds. Au Nord-Ouest, une colline escarpée, le Mont des Cats, se 
dessinait sur le ciel. Rien d’autre ne coupait la ligne de l'horizon, 
baignant dans la brume et le clair de lune. La silhouette des 
villes ruinées s'était évanouie et la paix semblait avoir reconquis 
le monde. Mais pendant que nous étions là, une lueur rouge 
s'élança du brouillard au Nord-Ouest, bientôt suivie de plusieurs 
autres surgissant de différens points éloignés. « Ce sont des 
bombes lumineuses jetées au-dessus des lignes, » nous expliqua 
notre guide, — et, à ce moment même, plus loin, une lumière 
blanche s’épanouit comme une fleur tropicale pour disparaître 
ensuite dans la nuit. « Une fusée, » nous dit-on : — et une 
autre grande lueur fleurit plus bas. A nos pieds, Cassel dormait 
de son sommeil provincial : le clair de lune éclairait ses toits 
et les arbres de ses jardins, tandis qu'au loin ces fleurs infer- 
nales continuaient à s'ouvrir et à se fermer dans le royaume de 
la mort. | 


Ypres, 21 juin. 


Sur la route de Cassel à Poperinghe. Dans la poussière et la 
chaleur, dans la confusion de la foule et l’agitation de l’arrière- 
garde en temps de guerre. La route traverse la plaine, tou- 
jours bordée des mêmes haies toutes blanches de poussière et 
labourée par le passage incessant des innombrables camions 
automobiles, des voitures chargées de munitions et des ambu- 
lances de la Croix-Rouge. Dans l'intervalle, voici des détache- 
mens d'artillerie anglaise, avec grand tapage de caissons. Puis 


défilent, montés sur des chevaux luisans, de jeunes héros de 
\ 


Phidias : leur jeunesse est si fraiche et si radieuse qu’on se 
demande comment ils ont pu regarder en face les horreurs de 
la guerre et jouir encore de la vie. Malgré la poussière, chevaux 
et cavaliers ont l'air de sortir du bain. Tout le long de la route 
on voit des camps improvisés, des tentes failes avec des bâches. 
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Des chemises sèchent sur les haïes, de l’eau bout sur de grands 
feux; des hommes se rasent, cirent leurs chaussures, astiquent 
leurs fusils, graissent leurs selles, polissent leurs étriers et leurs 
mors. De tous les côtés, c'est une lutte organisée contre la 
poussière et le désordre. Un jeune soldat appuyé contre la palis- 
sade d’un jardin cause avec une jeune fille au milieu des roses 
trémières, un vétéran s’amuse à enseigner à un groupe d’enfans 
les besognes de la vie des camps. Partout on est frappé de voir 
s'établir les mêmes relations amicales et spontanées entre les 
soldats et les propriétaires des champs et des jardins. 

De la grande route encombrée nous passons au désert de 
Poperinghe, et nous continuons notre chemin vers Ypres. Les 
lignes allemandes sont, là-bas, invisibles, à notre gauche, au 
delà des plaines et des moulins à vent, et l'officier qui nous 
accompagne se penche pour avertir le chauffeur : « Ne cornez 
pas d'ici à Ypres. » Pourtant 1l y avait un grand mouvement 
sur la route, bien qu’on y vit moins de lroupés que près de 
Poperinghe. Mais quand nous dépassâmes le dernier village en 
approchant de la ligne basse de maisons que nous voyions 
devant nous, l'impression de silence et d'abandon s'accentua. 
Cette ligne de maisons basses, c'était Ypres; tous les monumens 
qui lui donnaient une personnalité et une physionomie avaient 
disparu. 

L’auto glissa à travers les rues et un faubourg de maisons 
basses, et s'arrêta à l’abri de quelques bâtimens un peu plus 
élevés. Une autre voiture militaire attendait là ; déjà le chauffeur 
s’amusait à chercher des reliques dans les ruines des maisons 
éventrées. Nous allâmes à pied jusqu'au centre du Marché aux 
draps. Nous avions vu d’autres villes évacuées : Verdun, Badon- 
viller, Raon-l’Étape. Mais jamais nous n'avions eu une pareille 
impression de vide. Pas un être humain dans les rues. D’inter- 
minables lignes de maisons semblaient nous regarder par les 
trous de leurs fenêtres défoncées. Le bruit de nos pas résonnait 
dans l'infini du silence comme le piétinement d’une foule; nos 
paroles prononcées presque à voix basse semblaient porter au 
loin. Dans l’une des rues nous rencontrâmes trois soldats 
anglais qui venaient de sortir un piano d’une maison et le 
chargeaient sur une charrette. Ils s’arrêtèrent pour nous 
regarder, et nous les regardâmes aussi. Il nous semblait n’avoir 
plus vu un être vivant depuis un siècle! L'un des soldats 
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grimpa dans la charrette et sur ce clavier à demi défoncé 
tapota je ne sais quel refrain banal; et ce bruit vulgaire nous 
fit rire : c'était comme un soulagement. Nous repartimes et 
rentrâämes darfs la solitude absolue. Nous avions vu bien des 
villes démolies ; mais aucunes ruines ne ressemblaient à celles-ci. 
Les villes de Lorraine ont été minées, brûülées, détruites; les 
plus dévastées ressemblent à des carrières ; les moins maltrai- 
tées rappellent Pompéi. Rien ne donne une idée d’Ypres telle 
que l’a faite le bombardement : : les murs extérieurs des mai- 
sons tiennent encore debout, si bien que de loin on dirait une 
ville vivante; quand on approche, on découvre un cadavre de 
ville. Plus un carreau aux fenêtres, plus un toit sur les bâti- 
mens. Dans certaines maisons, les façades ont été enlevées, 
laissant apparaître les étages, comme pour la mise en scène 
d’une pièce de théâtre. Dans ces intérieurs mis à nu, les pauvres 
pénates semblent cligner des yeux, comme des hiboux surpris 
dans le creux d’un arbre. Tous les souvenirs d’une humble 


vie de famille sont restés accrochés. aux murs : des photogra-. 
phies démodées de messieurs à favoris se fanent sur des papiers 


à fleurs; des statuettes de piété languïssent sous des globes de 
verre, des dentelles fausses pendent sur des canapés de peluche; 
des brevets jaunissent sur les murs des études et des bureaux. 

Tout cela est$i paisible, silencieux et intime qu’on ne serait 
pas surpris de voir tous ceux qui ont habité ces intérieurs y 
revenir pour reprendre leur vie de chaque jour. Mais voici 
que les canons recommencent à tonner tout le long des lignes 
anglaises; tous ces objets familiers s’agitent et tressautent sur 
les murs dévastés. 


Nous arrivions sur la place de la Cathédrale, lorsque la 


canonnade se fit entendre. Ce qui distingue cette ville entre 
toutes, c’est que détruite elle reste debout. Les murs de la 
Cathédrale, la masse imposante du Marché aux draps, 
dressent toujours au-dessus de la grande place avec une majesté 
dédaigneuse qui donne le ton à notre compassion. La noblesse 
de ces façades, si fières dans la mort, me rappelle une phrase 
employée par le ministre des Affaires étrangères de Belgique 
peu après la chute de Liége : La Belgique ne regrette rien; 
phrase qui devrait servir de devise à la cité d'Ypres, le jour 
où elle se relèvera. 

Nous allions partir quand nous entendimes au- -dessus ( 
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nos têtes un bruit d'hélice, suivi d’une volée de coups de mitrail- 
leuse. Bien haut dans le bleu, juste au-dessus de la ville morte, 
un aviatik planait : et tout autour, des centaines de shrapnells 
éclataient en touffes blanches dans le ciel d'été, comme les 
flocons de neige miraculeux de la légende italienne. Ils s’éle- 
vaient de plus en plus, à la poursuite du taube qui montait 
plus vite encore, jusqu’à ce que chasseurs et gibierse perdissent 
dans la brume et que la mitrailleuse se tüt. Nous laissämes 
Ypres enveloppée du même silence de mort où nous l’avions 
trouvée. 

Nous revinmes à Poperinghe, où mes réfugiées des Flandres 
.m'avaient demandé de chercher pour elles certains coussins 
spéciaux pour la fabrication des dentelles. Ce modèle est introu- 
vable en France : on m'avait assuré que j'en pourrais découvrir 
dans un couvent de la ville. Mais lequel? 

- Poperinghe, quoique peu atteinte par la guerre, est à peu 
près vide. C’est la désolation, mais sans désordre. On dirait une 
ville sur laquelle un mauvais génie aurait jeté un sort. Nous 
errâmes de quartier en quartier, à la recherche du couvent. 
Enfin, un passant nous montra une porte à laquelle nous 
nous mimes en devoir de frapper. Une figure monastique appa- 
rut derrière le judas levé. Non, il n’y avait là aucun coussin 
de dentellières, et la religieuse n’avait Jamais entendu pro- 
noncer le nom de l’ordre dont nous parlions. Mais il y avait 
encore les Pénitentes, les Bénédictines. Essayons.… 

Nous repartimes. Une ou deux fois, nous vimes s’encadrer 
dans les fenêtres des figures qui exprimaient le plus vif étonne- 
ment, car les rues étaient désertes. Enfin, nous arrivâmes à un 
couvent où il ne restait pas une seule religieuse, mais où le 
gardien nous laissa pénétrer. Ce fut un dédale de corridors 
bleu pâle ; un escalier glacial; des chambres qui embaumaient 
la lavande ; une chapelle avec des saints dans des niches entre 
des bouquets de fleurs de papier, et, pour finir, une classe 
aux bancs alignés en face d’une statue de la Vierge en man- 
teau bleu. Là, gisaient à terre des rangées et des rangées 
de coussins. Sur chacun d'eux un bout de dentelle était com- 
mencé; ils avaient été abandonnés par les élèves et les reli- 
gieuses dans la précipitation de la fuite. Pourtant aucune trace 
de désordre : les coussins étaient symétriquement alignés 
et un mouchoir était jeté sur chacun d'eux. Cet arrêt métho- 
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dique de la vie paraissait plus triste que si tout eût été laissé 
dans le désarroi. C'était comme le symbole de l’activité para- 
lysée de ce peuple tout entier. Hier, il y avait, dans cette 
maison, un petit monde de femmes et d’enfans occupé à ‘une 
tâche utile, qui, aujourd’hui, erre sans foyer et sans pain. Et il 
en est ainsi dans des dizaines, dans des centaines de villes 
ouvertes, dans des milliers de maisons! Les aiguilles du temps 
ont été arrêtées. Le cœur de la vie ne bat plus. Toute espérance, 
tout bonheur, toute industrie ont été étouflés, non pas pour réa- 
liser quelque grand objet militaire, ou pour abréger les horreurs 
de la guerre, mais simplement parce que, partout où s'étend 
l'ombre de l'Allemagne, il faut que tout pourrisse dans sa 
racine... | 

Cet après-midi-là, ce fut partout le même spectacle. La 
même ombre fatale planait sur Furnes, Bergues et les petits 
villages voisins. L'Allemagne avait condamné ces pays à mort, 
et sa malédiction avait pénétré partout, achevant l’œuvre de 
ses bombes. Il faudrait emprunter le langage des lamentations 
de la Bible pour donner une idée de ce pays dont la vie s’est 
retirée. Fu 

À la fin du jour, nous arrivâmes à Dunkerque qui s’étendait 
paisible entre son port et ses canaux. La ville s'était complète- 
ment vidée après le bombardement du mois de mai. Place 
Jean Bart tous les magasins étaient fermés et les cafés déserts : 
l'hôtel restait ouvert; l’idée nous vint que Dunkerque serait un 
centre commode pour les excursions que nous projections : nous 
décidämes donc d'y revenir le soir suivant. Puis, nous repar- 
times pour Cassel. 


Dans les dunes, 22 juin. 


Au réveil, ma première pensée fut : « Comme le temps 
passe ! Ce doit être le 14 juillet! » Je me soulevai dans mon lit 
en entendant le canon, et peu à peu je me rendis compte que 
j'étais à l’auberge de l'Homme-Sauvage à Cassel, et que nous 
étions le 22 juin. , 

Mais, alors quoi? — Sans doute un taube que bombardent 
tous les canons de la place... Tout en faisant ces réflexions, je 
m'étais à peu près habillée, J'avais dégringolé l'escalier, tiré 
les lourds verrous de la porte et je m'étais élancée sur la place. 
Il était quatre heures du matin environ : le moment le plus 
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exquis d’une aurore d'été. Malgré le bruit, Cassel semblait 
encore endormie. Quelques soldats, en faction sur la place, me 
montrèrent dans la pureté du ciel un petit nuage blanc derrière 
lequel, me dirent-ils, un taube venait de disparaître. Évidem- 
ment Cassel était blasée sur les taubes : je sentis que mon 
émoi exagéré n'était pas de saison : encore un instant, je 
_ régardai le petit nuage blanc, puis je me glissai dans l'hôtel, et 
je regagnai ma chambre. Dans l'escalier, je m'’arrêtai pour 
règarder, par une fenêtre, les lignes des toits de la ville, les 
jardins et la plaine. Tout à coup, une autre détonation retentit 
et un panache de fumée blanche s’éleva, des arbres fruitiers, 
juste sous la fenêtre. C'était un dernier coup tiré sur le taube 
en fuite par un canon caché dans l’un de ces tranquilles jardins 
provinciaux, entre les maisons voisines ; sa présence si proche, 
si bien dissimulée, m'impressionna plus vivement que tout le 
fracas des canons de la forteresse. 

. Tout retomba dans le calme; mais, à peine une heure s’était- 
elle écoulée, le silence fut déchiré par un vacarme effroyable 
qui me sembla le son de la trompette du Jugement dernier. 
L'auberge trembla sur sa base et toutes les vitres de mes 
fenêtres furent ébranlées. Cette fois, ce ne pouvait être que la 
voix puissante du gros canon de Dixmude | À cinq reprises, 
pendant que je m’habillais, ce tonnerre secoua mes fenêtres et 
l'air vibra d’un bruit que Je ne puis comparer, — si tant est 
qu'aucune comparaison puisse en donner l'idée, — qu'à celui 
de tous les rideaux de fer de tous les magasins du monde se 
fermant tous à la fois. Chose étonnante! L'Homme-Sauvage et 
ses habitans n’en paraissaient pas autrement affectés. 

Nous partimes de bonne heure pour un état-major installé 
dans le voisinage : ce n’est qu’en sortant des portes de Cassel 
que nous pümes juger des effets du bombardement : une usine 
à gaz pulvérisée, un champ transformé en un cratère du 
Vésuve. Il était pourtant assez consolant de constater la gro- 
tesque disproportion entre le bruit des bombes et le dommage 
causé par elles. 

Nous eùmes, au quartier général, des détails sur les inci- 
dens du matin. Il parait que Dunkerque avait été d’abord 
visitée par le taube qui vint ensuite repérer Cassel : et le grand 
canon de Dixmude avait tourné toute sa rage contre le port 
francais Le bombardement de Dunkerque continuait, et on 
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nous prla, — une prière qui était un ordre, — de renoncer a 


retourner le soir. ; 

Après déjeuner, nous conlinuâmes vers le Nord, du côté des 
dunes. Tous les villages que nous traversions étaient évacués : 
les uns complètement vides et morts; les autres, occupés par 
les troupes. Bientôt nous vimes un groupe d'automobiles mili- 
taires rangés le long de la route et nous aperçümes un champ 
où manœuvraient des troupes. « L’amiral Ronarc'h, » nous 
dit l'officiér d'état-major; et nous comprimes que nous avions 
eu la bonne fortune de nous trouver là au moment où le héros 
de Dixmude passait en revue les fusiliers marins et les terri- 
toriaux dont la magnifique défense avait ajouté, au mois 
d'octobre, de nouveaux lauriers à toutes les gloires de cette ville 
tant de fois assiégée. | 

Nous arrêlâmes la voiture et montàämes sur un talus qui 
dominait le champ. Il faisait grand vent et on entendait distinc_ 
tement le son du canon venant du front. Le soleil, à travers les 
nuages de sable que le vent soulevait, éclairait des plaines 
päles, de grandes étendues sablonneuses et des moulins à vent 
gris. On ne voyait rien dans ce désert que cette poignée 
d'hommes défilant devant les officiers, au bord du champ. 
L’amiral Ronarc’h en grand uniforme, ganté de blanc, se tenait 
un peu en avant, un Jeune officier de marine à ses côtés. Il 
venait de distribuer des médailles : 


musique en tête. Chacun de ces hommes était un héros, et 1l 
n y en avait pas un qui n eût vu des horreurs à faire frissonner 
les plus braves. Ils avaient perdu Dixmude, — pour un moment, 
— mais avaient gagné une gloire immortelle, et l’âme de leur 


résistance épique avait été cet officier d'aspect tranquille que. 
nous voyions là, droit et grave, en grand uniforme et en gants. 


blancs. 5 Te 
Il faut avoir été dans Le Nord pour comprendre les liens 
étroits qui unissent, dans ce pays où le combat est continuel et 


acharné, les soldats et les officiers qui les commandent. Le sen- 


timent du chef pour ses hommes est presque de la vénération : 


celui des soldats, une affection reconnaissante pour ces officiers 


qui ont partagé tous leurs dangers. Ge sentiment réciproque se 
traduit par mille signes insaisissables : mais rien ne l'exprime 
mieux que la manière dont les officiers prononcent ces deux 


à ses fusiliers et à ses ter- 
ritoriaux. Ceux-ci défilaient devant lui, drapeaux déployés, 


\ 
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mots qui reviennent sans cesse sur leurs lèvres : « Mes hommes. » 

Après la revue, nous allâmes au quartier de l'amiral 
Ronarc’h dans les dunes; et de là, après une courte visite, au 
quartier général d’une autre brigade. Nous étions dans un pays 
de dunes, où poussaient de grêles tamaris et des bouquets de 
peupliers courbés par le vent comme des blés. On voyait les 
toits de quelques villas. Nous nous arrêtâämes devant l’une 
d'elles et on nous mena dans un salon plein de cartes et de 
photographies d’aéroplanes. Un des officiers de la brigade télé- 
phona pour demander si la voie était libre pour Nieuport. On 
répondit que nous pouvions passer. Notre route traversait Île 
« Bois triangulaire, » qui est exposé à un bombardement 
constant. La plupart des pauvres arbres, grêles comme des 
 fuseaux, gisaient misérablement renversés, et des crevasses 
noircies et déchiquetées témoignaient de [a fréquence des obus. 
Quand les bombes s’attaquent à de grandes futaies, les beaux 
troncs étendus ont la majesté d’un temple en ruines; mais il y 
avait quelque chose de lamentable et de presque humain dans 
les restes des maigres arbrisseaux du Bois triangulaire : on eût 
dit les corps massacrés d'un régiment de tout jeunes soldats. 

Quelques kilomètres encore, et nous étions à Nieuport, la 
plus lamentable des villes martyres. Elle n'est pas vide comme 
Ypres : des troupes sont logées dans les caves, et à l’approche 
de notre automobile, nous vimes des zouaves à la figure 
épanouie sortir de terre comme des fourmis. Mais Ypres est 
majestueuse. dans la mort; et le pauvre Nieuport a quelque 
chose de petitement sinistre. Autour de ses monumens du 
Moyen Age qui font centre, une ville moderne a surgi, et 
on ne peut rien imaginer de plus étrange que le contraste 
entre ces lacis de rues et de maisons mesquines et les ruines 
de la Cathédrale gothique et du Marché aux draps. On croirait 
voir des débris de jouet à côté de vestiges préhistoriques. 

La partie moderne de Nieuport semble être morte, tordue 
par de douloureuses convulsions : telles sont les contorsions et 
les contractions des maisons qui tendent leurs tuyaux de che- 
minée et leurs solives dans un geste d'appel désespéré. A gauche, 
une ligne de maisons estropiées semble une procession de men- 
dians appuyés sur des béquilles : elle mène à la ruine impo- 
sante de la Tour des Templiers. A droite, la plaine s’étend 
jusqu’à des tas de décombres qu'on a peine à distinguer et qui 
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furent les villages de Saint-Georges, Ramscappelle, Pervyse. 
Seul, le canon, tonnant sans cesse, rompt le silence qui pèse sur 
ce paysage tragique. 

En face de la cathédrale, un obus allemand a creusé un 
immense cratère surplombé de troncs d'arbres brisés, de 
broussailles brülées et de vagues débris. À quelques pas de là, 
dans le coin le plus paisible de Nieuport, est le cimetière où 
les zouaves cut enterré leurs camarades. Les morts dorment 
en ligne au pied de Ia cathédrale et toute une collection de 
pieuses images recueillies dans les maisons dévastées repose sur 
les pierres de leurs tombes. Quelques-uns parmi les privilégiés 

sont gardés, dans leur dernier sommeil, par une armée de Saints 

et de Madones qui couvre toute la pierre : les soldats ont eu 
soin de placer sur les Vierges les plus fines et sur les Saints 
le plus brillamment enluminés les globes de verre qui, dans 
les maisons voisines, recouvraient jadis les pendules dorées et 
les couronnes de fleurs d'oranger. 

De la tristesse de Nieuport, nous passâmes sans transition à 
la gaîté d’une petite colonie installée au bord de la mer. Là, les 
grands hôtels et les villas de la plage sont tous remplis de 
troupes revenant directement des tranchées. C'est comme une 
cure de repos surle front. Au moment de notre arrivée, le régi- 
ment « au repos » était réuni sur un grand espace de sable 
entre les hôtels, et, au milieu, la musique jouait. Le colonel 
et les officiers écoutaient le concert, et, soudain, retentit la 
farouche Chanson des zouaves du ...® zouaves. Rien de plus 
étrange que cette bande de figures hâlées et riantes sous les 
chéchias d’un rouge éclatant, se détachant sur le fond froid et 
sans soleil de la mer du Nord. Quand la musique se tut, l’un 
de nous qui avait un kodak proposa de faire un groupe : nous 
nous réunimes, pour la pose, sur la terrasse d’un des hôtels : 
à cet instant, le colonel se retourna et attira sur le premier 
plan un pelit soidat épanoui, marqué de la petite vérole. «Il 
vient d’être décoré : 1l faut qu'il soit du groupe. » Tous les autres 
officiers appro ouvèrent à l’unarimité. Le héros seul protesta : 
« Moi? mais mon vilain museau va faire sauter la plaquel » 
Il n’en fut rien. | 

Nous eûmes fe la peine à nous arracher à cet intermède si 
reposant dans notre triste Journée, peur prendre le chemin de 
La Panne. Encore de la poussière, des dunes et des villages 


Î 
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déserts qui ont laissé dans ma mémoire une vision confuse. 
Mais au coucher du soleil, nous arrivâmes à une colonie de 
Lains de mer s'étendant sur la plus longue plage que j'eusse 
Jemais vue. Tout le long de la mer, une interminable esplanade 
Durdée de ces absurdes villas qui sont partout et toujours les 
mêmes; derrière ces villas, une unique rue pleine d'hôtels et 
de magasins. Toute la vie des pays déserts que nous avions 
traversés semblait s'être réfugiée à La Panne. 

La longue rue fourmillait de soldats belges en uniformes 
sombres. Chaque magasin paraissait faire des affaires d’or, et 
les hôtels semblaient remplis comme des ruches d’abeilles. 


La Panne, 22 juin. 


Notre hôtel est à l'extrémité de l’esplanade, là où l’asphalte 
et les balustrades de fer cessent tout à coup, faisant place au 
sable et au maigre gazon des bords de la mer. Par ma fenêtre, 
ce matin, je ne vois que la ligne sans fin du sable jaune sur le 
fond gris de la mer et, sur le sommet des dunes, la silhouette 
solitaire d'une sentinelle. 

Mais bientôt retentit une musique militaire, et de longues 
Hgnes de troupes apparaissent se dirigeant vers les dunes. 
A l'Est et à l'Ouest, le sable s'étend à l'infini formant un 
« Champ de Mars » où une armée manœuvrerait à l'aise. Ce 

matin, cavalerie et infanterie y font l'exercice. L'infanterie, 
avec ses uniformes sombres, se découpe en silhouette sur la 
plage Jaune; et les cavaliers galopant l’un derrière l’autre 
font penser à quelque frise noire de guerriers sur les flancs 
bruns d’un vase étrusque. Pendant plusieurs heures, ces mou- 
vemens de troupes continuèrent au son des clairons, sous les 
yeux de la sentinelle solitaire; puis les soldats rentrèrent 
dans la ville, et La Panne reprit le banal aspect d’un « Bain 
de mer. » Mais la banalité n'était qu'apparente, car en sui- 
vant l’esplanade on avait vite découvert que la ville était 
devenue une vraie citadelle et que toutes ces villas de poupées, 
derrière des grilles prétentieuses, affublées de noms puérils, 
« la Mouette, » « Mon Repos, » « les Algues, » et autres du 
même genre, n'étaient que des casernes belges. Dans la grande 
rue, on voyait des centaines de soldats, flänant deux par deux, 
formant des groupes, luttant et se taquinant comme des 
gamins en vacances, ou marchandant, dans les boutiques, des 
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objets en coquillages ou des cartes postales; de temps en temps, 
entre les uniformes vert foncé et amarante, apparaissait la 
note unie d’un soldat en khaki, ou le bleu pâle d’une tunique 
française. : | 
Avant déjeuner, l’automobile nous conduisit à Dunkerque, 
en suivant le canal.entre des plaines verdoyantes et des villages 
florissans. Rien n’y rappelait la guerre, sauf les camions mili- 
taires et les voitures d’ambulances qui sillonnaient la route. 
Les murs et les portes de Dunkerque nous apparurent aussi 


intacts et aussi calmes que lorsque nous y étions entrés l’avant- 


veille. Mais à l’intérieur des portes, c'était un désert. Le bombar- 
dement avait cessé la veille au soir, laissant la ville dans un 
silence de mort. Toutes les maisons étaient fermées, les rues 
étaient vides. Nous allâmes à la place Jean-Bart, à l'endroit 
même où, deux jours auparavant, nous prenions le thé dans Île 
hall de l'hôtel. Maintenant, il ne restait pas un carreau aux 
fenêtres du square, les portes de l'hôtel étaient fermées, et l’on 
voyait, de temps en temps, un domestique apparaître portant 
un panier rempli des plâtras tombés des plafonds. Le square 
était littéralement pavé de morceaux de verre provenant des 
innombrables vitres cassées, — et, juste aux pieds de la statue 
de Jean-Bart, à l'endroit même où l’automobile nous attendait 
l'autre jour, le canon de Dixmude avait creusé un trou pouvant 
rivaliser avec le cratère de Nieuport. 

La place, bien que toutes les maisons en fussent intactes, 
disait l’absolue désolation. C'était la première fois que nous 
voyions les blessures fraichement causées par un bombar- 
dement. Ce ravage si récent n’en paraissait que plus cruel. 
En suivant une rue derrière l'hôtel, nous arrivâmes à l’élé- 
gante église gothique de Saint-Éloi, dont un bas côté a été en 
partie saccagé. Puis, nous nous trouvâmes en face d'une pauvre 
maison bourgeoise entièrement dépouillée de sa façade. Ces 
planchers effondrés exposés à nos yeux dans leur nudité vul- 
gaire, ces armoires éventrées, ces lits suspendus dansle vide, ces 
couvertures en tas, cet amas de chaises renversées, de poêles, 
de lavabos sens dessus dessous, étaient d’un effet bien plus 
pénible que les nobles blessures de l'églisè Saint-Éloi. L'église 
était drapée dans la dignité du martyre : tandis que lai pauvre 
petite maison faisait penser à quelque miséreux soudainement 
exposé au grand jour dans le dénuement de ses gucrilles. 
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- Quelques groupes regardaient les ruines ou erraient sans 
but dans les rues. Tout le monde parlait bas, comme dans une 
chambre mortuaire ; c'était plus impressionnant que le complet 
silence d’Ypres. Pourtant, quand nous revinmes à la place 
Jean-Bart, l'instinct de vie, qui résiste à tout, avait déjà com- 
mencé à reparaître : une bande d’enfans jouait au fond du 
cratère, à la recherche de fragmens de verre cassé et de briques 
fendues, et, tout autour, les gens du marché dressaient leurs 
petits étalages de bois, tranquillement comme d'habitude. Dans 
quelques minutes, les traces du ravage allemand seraient 
cachées sous des tas de faïences et d’ustensiles de ménage, et ces 
mêmes femmes, que nous avions vues absorbées dans la dou- 
loureuse contemplation des ruines, retrouveraient leur entrain 
accoutumé pour marchander une casserole ou une bassinoire. 
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Tout l'après-midi se passa à errer dans les rues de La 
Panne. Les exercices des troupes avaient recommencé, et 
c'était un spectacle d’une étrange beauté que celui de leurs 
manœuvres sur la plage. Le soleil était voilé, le ciel menaçant, 
la mer houleuse : vers le soir, la mer prit des teintes de Jade 
et de perle avec des reflets d'argent terni. Au loin, sur la 
plage, toute une flotte mystérieuse de barques de pêche était 
échouée sur le sable, leurs voiles noires gonflées par le vent; 
elles semblaient avoir débarqué au soleil couchant ces cavaliers 
noirs qui galopaient tout à l’entour, s'échappant de quelque 
farouche légende du Nord. Des clairons sur le bord de la mer, 
la face tournée vers les dunes, les pieds dans la mer, se mirent 
à sonner : il me semblait entendre l'appel du cor de Roland, 
retentissant à Roncevaux, dans le combat contre les païens, 
Sur le monticule de sable, sous ma fenêtre, la sentinelle soli- 
taire veillait..…. 


24 juin. 

Quand on quitte le front, c'est comme si l’on descendait de 
la montagne : je n’ai Jamais éprouvé ce sentiment de façon 
plus vive qu'en quittant la Belgique, cet après-midi. J'en fus 
surtout pénétrée en passant devant un groupe de villas isolées, 
dans une région stérile où un maigre gazon pousse seul dans 
le sable. 

En quittant Saint-Omer, nous primes un raccourci à travers 
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une campagne accidentée. Ce fut une bonne chance qui nous fit 
quitter la grande route, car, du sommet d'une colline, nous 
vimes s’avancer vers nous un important détachement de troupes 
anglaises et indiennes. Les champs de blé, les bouquets de bois 
et les hauteurs bleutées de l'horizon baiïgnaient dans une 
lumière d’argent, et c’est dans cette atmosphère éblouissante 
que s’avançaient ces régimens de cavaliers indiens fins et 
élancés; sous leurs turbans, leurs figures délicates et altières 
évoquaient celles qu'ont les princes sur les miniatures per- 
sanes. Alors, ce fut un long train d'artillerie : des chevaux 
superbes, des canons roulant avec fracas; puis de jeunes Anglais 


au frais visage galopant sous la lumière du soleil couchant. 


Leur défilé semblait ne jamais devoir s'achever. De temps en 
temps, il était interrompu par un train d’ambulances et de 
camions, ou arrêté et resserré dans les rues étroites d’un vil- 
lage : enfans et fillettes sortaient pour offrir des fleurs aux 
soldats, tandis que des boulangers vendaient des pains chauds 
aux cantiniers. Notre automobile parvint enfin à se dégager de 
cette foule, et nous montâmes une autre côte, mais ce fut pour 
rencontrer un autre régiment venant vers nous. Pendant plus 
d’une heure, cette procession défila, exactement comme la pro- 
cession de troupes françaises que nous avions rencontrée en 
allant au Nord, quelques jours auparavant, et cependant si 
différente ! Il nous sembla que nous avions passé, pour gagner 
le front du Nord, et repassé encore, en le quittant, par une 
porte étincelante dans le long mur des armées qui gardent le 
monde civilisé, depuis la mer du Nord jusqu'aux Vosges. 


Reims, 19 août 1915. 


Mon expédition à l'Est commença par une pointe vers le 


Nord, pour aller, près de Reims, dans un gros bourg, voir en. 


activité l’une des nouvelles unités automobiles sanitaires de la 
Croix-Rouge. Une fois l'inspection terminée, nous gravimes 
un vignoble au-dessus de la ville, dominant une vallée où 
coule une rivière entre une double rangée d’arbres. La première 
ligne d'arbres suit le canal, que tiennent les Français : on y a 
installé des canons sur des péniches. Derrière se trouve la grande 
route, avec les lignes de tranchées françaises; juste au- dessus, 

sur l’autre versant, sont les lignes allemandes. Le 
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En raison de la nature crayeuse du sol, les positions alle- 
mandes sont clairement marquées par deux raies blanches qui 
barrent la colline brune; on entendait des coups de feu irré- 
guliers, et on voyait sur les hauteurs, de place en place, la 
colonne de fumée d’un obus qui éclatait. Quelle impression 
étrange que d’être là, d'entendre le bourdonnement des insectes 
dans la douce chaleur de l'été, au milieu d’un pays paisible, 
lourd des promesses de la vendange prochaine, et de savoir que 
les arbres qui sont à nos pieds, cachent une suite de canons 
crachant la mort sur les deux lignes blanches de la colline! 

Reims nous ramène à la réalité de la guerre par son 
aspect de consternation : cette paralysie des villes bombardées 
est l’un des effets les plus tragiques de l'invasion. On est 
révolté à la pensée de la désorganisation insensée d'innom- 
brables activités. En comparaison des villes du Nord, Reims est 
relativement intacte,et cela rend plus frappant encore cet arrêt 
de toutes ses énergies. 

La place est déserte; les maisons qui l'entourent, toutes 
fermées. Et Ià, devant nous, s'élève la cathédrale, ou plutôt 
une cathédrale, car ce n’est plus celle que nous avions toujours 
connue. Au début du bombardement, la façade Ouest était 
couverte d’échafaudages ; les obus y mirent le feu, et toute 
l’église fut enveloppée dans les flammes. Maintenant, sur cette 
place banale de province, s'élève une construction si étrange et 
si belle qu'il faudrait emprunter à l’En/er de Dante ou à quel- 
que conte oriental des mots pour décrire la splendeur de cette 
prodigieuse apparition. L’incendie a coloré les parties basses du 
monument de tons chauds d’ambre et de sienne brûlée : plus 
haut, ces harmonies passent par des teintes d’un jaune rosé à 
des reflets de carmin, pour arriver à un blanc de vieil ivoire. 
jauni : les profondeurs des portails et des niches derrière les 
statues semblent doublées d’un noir velouté qui met merveil- 
leusement en valeur le relief des sculptures. Le mélange des 
couleurs sur toute la façade de cette ruine sublime rappelle Les 
tons métalliques de ces rochers le long du golfe d'Égine, 
évoquant le plumage des, paons. Et la beauté de cette impres- 
sion est centuplée par .la pensée qu'elle durera si peu, que 
cette beauté est celle qui illumine, poétise ceux qui vont 
mourir; chacune de ces statues ainsi transfigurées ne va-t-elle 
pas s’écrouler sous les pluies d'automne? toutes ces pierres 
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d'or et de corail ne vont-elles pas s’effriter? La cathédrale de 
Reims nous éblouit comme un beau coucher de soleil... 


14 août. 


Un château de briques et de pierres dans un parce, où coule 
un petit cours d’eau, des gazons, des géraniums, des ponts 
rustiques et des allées qui serpentent... Combien tout cela 
paraitrait bourgeois et tranquille, sans la sentinelle qui arrête 
notre voiture à [a grille! | 

Devant la porte, des officiers d'état-major attendent 
l'heure du déjeuner. À l’intérieur, un salon avec de belles 
tapisseries, quelques jolis meubles et les inévitables cartes 
militaires et photographies d’aéroplanes. A déjeuner, le 
général, son état-major et un officier du grand quartier. 
général, — une douzaine en tout. — Et toujours cette même 
atmosphère de camaraderie, de confiance, de bonne humeur 
qui caractérise les officiers des premières lignes. Combien 
de fois, pendant mes visites au front, n'ai-Je pas eu cette 
impression | | 


II. —— EN ALSACE 


Thann, 15 août. 


Ce matin, nous partons pour l'Alsace reconquise. Pour des 
raisons ignorées des civils, ce coin de la vieille-nouvelle France 
a été jusqu'ici inaccessible, même pour d'importans person- 
nages; aussi, est-ce avec une émotion toute spéciale que nous 
prenons le chemin qui va nous y mener. 

Nous traversons plusieurs vallées, passant par des villages 
tranquilles, aux pignons couverts de vignes où presque toutes 
les enseignes des magasins sont écrites en allemand. Nous 
franchissons, sans nous en apercevoir, l’ancienne frontière et 
nous sommes maintenant dans la charmante ville de Masse- 
vaux. C'est la fête de l’Assomption : la messe venait de finir, 
quand nous arrivâmes sur la place de l’Église. Les rues étaient 
remplies de gens bien mis, sourians, qu’on eût dit inconsciens 
de la guerre. Aux mains de leurs mères, des petites filles des- 
cendaient les marches de l’église, habillées toutes en blanc, 
avec des couronnes blanches sur la tête. Des groupes d'officiers 
causaient avec des bourgeois endimanchés, — et, à travers les 
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fenêtres de l’Aigle-d'Or, nous pouvions voir les préparatifs d’une 
grande table pour le diner de midi. — Tableau heureux et 
familial, à la manière de Hansi, dans le cadre traditionnel d’un 
dimanche alsacien. 

Nous achetâmes des provisions à l’Aigle-d’Or et partimes à 
travers les montagnes dans la direction de Thann. A cette 
époque, les Vosges sont dans toute la beauté de leur court été, 
toute la forêt sillonnée de cours d’eau est imprégnée d’une 
fraicheur embaumée. Laissant la voiture cachée derrière un 
rideau d’arbres, nous déjeunâmes paisiblement au soleil sur 
une pente parfamée de thym. En face de nous, s'élevait une 
colline en pain de sucre, couverte de forêts. Cette colline était 
l’'Hartmannswillerkopf, que les deux armées se sont si long- 
temps disputée et où les Français se sont victorieusement éta- 
blis. Tout autour de nous, d’autres collines garnies de canons 
allemands, surveillant la vallée de Thann. 

Thann est tout au fond de cette vallée rétrécie entre des 
hauteurs. Une jolie vieille ville avec cet air de prospérité solide 
qui frappe l'imagination dans un pays en pleine tourmente. En 
suivant la grande rue, nous sentimes de nouveau peser sur 
nous la tristesse de la guerre : la lumière de cette belle jour- 
née d'été en paraissait obscurcie ; un frisson nous glaçait, mal- 
gré la douce chaleur du soleil. Thann est toujours sous le feu 
des batteries allemandes; les persiennes sont fermées à toutes 
les fenêtres et les rues sont désertes. Deux ou trois maisons sur 
la place de la Cathédrale ont été éventrées ; mais la cathédrale, 
ciselée comme un tabernacle, la cathédrale qui est l’orgueil de 
la ville est à peu près intacte. Quand nous rentrâmes, on chan- 
tait les vêpres : de rares fidèles, presque tous en deuil, étaient 
agenouillés dans la nef. 

Quel contraste avec l'aspect de Massevaux dont l’air de fête 
nous avait charmés et que nous avions laissé à si peu de kilo- 
mètres derrière nous! Mais, en dépit de ses rues désertes, 
Thann n'est pas une ville abandonnée : on y sent une vie 
énergique, toute prête à reprendre son cours, dès qu’on aura 
fait taire les canons allemands. L'administration française, en 
accord parfait avec la population, veille sur la reprise de l’ac- 
tivité. Beaucoup d’habitans cachés derrière leurs persiennes 
fermées : ils descendront dans leurs caves, au premier obus; 
les écoles, transportées dans un village voisin, comptent plus 
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de deux mille élèves. Nous avons circulé dans la ville et visité 
d'énormes caves à vin, devenues d'hospitalières catacombes où se 
trouve une ambulance et qui servent aussi de refuge à ceux qui 
ne possèdent pas de cave. Le quartier industriel, Le long de la 
rivière, n’est qu’une lamentable ruine : c’est sur lui que les 
canons allemands se sont surtout acharnés. Le commerce est 
anéanti, tous les moulins sont détruits. Mais, contrairement 
aux villes du Nord, Thann a eu la chance de conserver sa 
silhouette, sa personnalité, une physionomie que ses enfans, 
quand ils reviendront, pourront reconnaitre et qui ranimera 
leur courage. | 

Après notre course à travers les ruines, les aimables fonc- 
lionnaires de Thann nous proposèrent la charmante diversion 
d’un carrousel que le ...° dragons devait donner dans le voisi- 
nage et auquel on voulut bien nous inviter. Cela se passait 
dans une plaine entourée d’un amphithéâtre de rochers, comme 
des gradins d’un cirque. Quelques spectateurs et des vaches 
ruminant paisiblement se partagaient les places; sur le premier 
gradin, on avait mis un rang de chaises en demi-cercle pour le 
monde élégant du voisinage. Dans la plaine, avait lieu le car- 
rousel qui fut plein d’entrain. Les cavaliers, comme toujours 
dans l’armée française, montaient fort bien. Peu de chevaux 
pur sang; le plus grand nombre étaient simplement des bêtes 
de trait du pays qu'on avait dressées : leur agilité et leur sou- 
plesse faisaient l'éloge de leurs cavaliers. Les lanciers; en parti- 
culier, exécutèrent une marche en musique autour d’un pennon 
central qui souleva l'enthousiasme du public élégant des 
premières aussi bien que celui de la galerie. 

Ce public formait lui aussi un spectacle plein d'intérêt. Au 
premier rang, le général de division et son état-major causaient 
avec des dames, ainsi que les officiers des états-majors voisins, 
et que les fonctionnaires civils et militaires du « département 
du Haut-Rhin » reconstitué. Toutes les classes avaient répondu 
à cet appel de fête. Nous étions assis au milieu de propriétaires 
alsaciens, et d’industriels de Thann. Beaucoup d’entre eux 
avaient été chassés de leurs maisons, d’autres avaient vu leurs 
moulins détruits, et tous vivaient depuis un an sur les confins 
de la guerre la plus cruelle, sous la menace de représailles dont 
Ja pensée fait frémir : cependant, le ton général était celui 
d’une élégante réunion dans une paisible ville de garnison. Je 
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n'ai rien vu, dans tous mes voyages sur le front, qui donnàt 
une idée plus parfaite de l'éducation française. La représenta- 
tion de « haute école » devait se terminer par une exhibition 
des « moyens de transport à travers les âges, » commençant 
par un char gaulois, guidé par un troupier orné de longues 
moustaches en crin de cheval et couronné de gui, et se termi- 
nant par l'apparition d'un automobile dont le moteur avait été 
remplacé par un cheval blanc lourd et somnolent. Malheureu- 
sement, une averse terrible se mit à tomber pendant les prépa- 
ratifs de ce numéro sensationnel, et nous dûmes partir sans 
voir l’arrivée dans l'arène de Vercingétorix suivi de ses 
uerriers. 


: 


16 août. 


Dans les montagnes : nous montons et nous descendons 
pour remonter encore. Départ matinal et longue route dans une 
interminable vallée gagnant graduellement les hauteurs de 
l'Est. La voie était encombrée par une procession de camions à 
bâches trainés par des mules : nous étions sur le chemin d’une 
place importante des Vosges, et ces convois de provisions ne 
cessaient ni jour ni nuit. | 

Enfin nous arrivämes à un village de montagne à l’ombre des 
sapins, rafraichi par un torrent glacé venant des hauteurs. D’un 
côté de la route, une auberge rustique; de l’autre, dans les 
arbres, un chalet occupé par l'état-major de la brigade. Partout 
autour de nous, un mouvement incessant de petits « chasseurs 
alpins » coiffés du béret bleu et guêtrés de cuir. Depuis un an, 
nous lisions le récit des prouesses de ces héros de la montagne 
et, maintenant, nous nous trouvions au milieu d’eux, heureux 
de voir leurs visages bronzés et leurs yeux bienveillans et gais. 
Ils étaient tous pleins de gentillesse, mais bien silencieux et 
timides pour des Français. Dans le monde entier, certainement 
le silence des montagnes engendre cette réserve, si différente 
de la volubilité des gens de la vallée. On nous amena des mules 
et nous fimes une longue excursion dans la montagne. Le 
chemin suivait d’abord des crêtes découvertes d’où la vue plon- 
geait dans des vallées bleues, et continuait à travers des forêts 
de hêtres et de sapins. Au-dessus de la route s’élevaient à 
perte de vue des pentes boisées où l’on avait établi des écuries 
pour les mules; on en voyait des centaines rangées sous des 
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arbres dans des stalles creusées à des niveaux différens. Tout 
près, il y avait des abris pour les hommes et quelquefois un 
village de «cabanes de trappeurs : » c’est ainsi que les officiers 
appellent dans ce pays-ci les cabanes construites avec des troncs 
d'arbres. Il y règne toujours une animation extraordinaire : 
hommes nettoyant leurs armes, trainant des matériaux pour 
construire de nouvelles cabanes, lavant ou raccommodant leurs 
habits; « cuistots » descendant de la cuisine la soupe fumante 
dans de grandes marmites à deux anses. La cuisine est toujours 
dans la partie du camp la mieux protégée et généralement à 
quelque distance en arrière. D’autres soldats, leur service ter- 
miné, flânent par groupes, fumant, bavardant ou écrivant Iabo- 
rieusement à ceux qu'ils ont laissés chez eux avec des stylos sur 
des carnets, souvenirs des hôpitaux où ils ont été soignés. Il y 
en a de penchés sur l'épaule d'un camarade qui a eu la chance 
de recevoir un journal de Paris; d’autres s’esclaffent ensemble 
à la lecture des plaisanteries de leur propre journal, l’Écho du 
Ravin, le Journal des Poilus ou le Diable Bleu; feuilles 
locales imprimées sur du papier écolier, illustrées de dessins 
comiques et débordant de la gaîté des tranchées. 

Plus haut, aux confins de la prairie, l'officier qui marchait 
en tête nous fit signe de descendre de nos mules et de grimper 
à sa suite. Nous avançâmes pliés en deux sous les arbres, à tra- 
vers une broussaille particulièrement épaisse, palissade de 
branches entrelacées pour masquer les gueules d’une batterie. 
Tout autour de nous dans la forêt ces grands canons étaient 
blottis comme des fauves prêts à bondir, — et près de chaque 
canon était son canonnier, fier de son 15 comme un nouveau 
marié de sa Jeune épouse. 

Nous continuâmes longtemps notre ascension arte pla- 
teau des Hautes-Chaumes desséché par le vent et le soleil, l’un 
des points les plus élevés du pays. Nous avions laissé la forêt 
au-dessous de nous, il n’y avait plus autour de ce sommet de 
gazon qu'une ceinture de sapins rabougris. On attacha les 
mules sous les arbres et notre guide nous mena auprès d'une 
borne d'aspect insignifiant, à demi cachée dans l'herbe. D’un 
côté, on y lisait la lettre F; de l’autre la lettre D : c'était Bà, 
jusqu’à l’an dernier, qu'était la frontière entre les deux pays 
ennemis. Depuis lors, sur certains points, cette ligne avait été 


Se 


bien reculée; mais là, nous étions encore à portée des canons 
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allemands et il nous fallut ramper à l'abri des sapins trapus 
Pour arriver au bout du plateau d’où nous pûmes voir, sous un 
ciel où roulaient des nuages, la terre promise d'Alsace qui 
s'étendait à nos pieds. D'un côté, au loin, dans la plaine, étin- 
celaient les toits et les flèches de Colmar ; de l’autre, s’estompait 
à l'horizon la ligne violette des hauteurs au delà du Rhin. Un 
cercle de collines dénudées nous entourait : les plus proches 
étaient labourées de grands sillons et de monticules de terre 
fraichement remuée, comme si elles avaient été travaillées par 
des taupes géantes : juste au-dessous de nous, dans une petite 
vallée verdoyante, on voyait les toits d’un village paisible. Les 
champs et le village paisible étaient encore allemands; mais les 
positions françaises occupaient la montagne jusqu’à sa base et 
même l’un des sommets sombres que nous avions à notre droite 

Arrivés à une éclaircie dans les sapins, nous marchâmes 
Jusqu'au bord extrême du plateau qui dominait un lac creusé 
dans le roc, entouré de sillons en zigzag. Auprès de la rive, on 
devinait, sous les toits de branches, un autre grand abri pour 
les mules. C’est le point où les chasseurs alpins descendent la 
nuit, en caravanes, pour porter des provisions à la ligne de feu. 

« Qui va là? Attention! Vous êtes en vue des lignes! » 
nous cria une voix sortant des sapins, et notre compagnon nous 
fit signe de reculer. Nous étions trop exposés à la vue des Alle- 
mands d'en face, et notre présence aurait pu attirer le feu de 
leur batterie sur un poste d'observation installé tout près. Nous 
nous retirâmes en hâte. Ce jour-là, notre déjeuner champêtre 
était préparé à l’abri d’un groupe de pins sur l’autre versant, 
Nous étions assis dans le gazon, enivrés par cet air vivifiant des 
montagnes chargé du parfam des thyms et des myrtes; le 
chant des oiseaux, la vie bourdonnante des insectes, sous ee 
beau soleil, ne rendait que plus poignante l'angoisse de la mort 
si voisine. Ce n’est pas dans la boue des tranchées, parmi l'ac- 
tivité des soldats, qu’on est le plus frappé de la folie insensée 
de la guerre : c’est quand on la sent cachée comme quelque 
monstre destructeur au milieu d’une scène qui n’évoque dans 
notre esprit que calme et repos. 

. Nous n'avions pas encore achevé le tour du plateau : après 
dédie nous gagnâmes un point avancé qui surplombe direc- 
tement les lignes allemandes. Quittant nos mules, nous mar- 
châmes le long de la crête d’un rocher bordée d’arbustes nains. 
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Derrière nous une explosion retentit : c'était le feu d’une des 
batteries que nous avions dépassées. La réponse allemande ne 
se fit pas attendre, et ce dialogue assourdissant dura vingt 
minutes. La canonnade était presque incessante : il semblait 
que la mitraille traçcât un arc de fer dans l’air pur au-dessus de 
nos têtes. Nous pouvions suivre le son de chaque décharge 
depuis son départ jusqu’à l’éclatement final dans les tranchées. 
Il y avait quatre phases distinctes : le fracas aigu du canon 
qui part, le grondement furieux et prolongé au-dessus de nos 
têtes, le bruit déchirant de l’obus qui éclate, — enfin le roule- 
ment répété par les échos de colline en colline. Voilà ce que 
nous entendions, terrés sous les sapins : quand nous regardions 
entre les branches, nous ne voyions qu’un peu de fumée blanche 
et une flamme rouge sur la colline, suivie, une minute plus 
lard, par un geyser de fumée fauve. 

Un déluge soudain nous ramena à nos mules, et “c'est à 
travers des torrens de boue que nous descendimes du haut de 
la montagne. Il tombait sans cesse de telles trombes et de 
telles cataractes que la montagne même et ses rochers sem- 
blaient se fondre sous une cascade de boue. Nous rencontrâmes 
des chasseurs alpins qui montaient, enduits jusqu’à la ceinture 
d'une croûte de boue et d'argile : les mules qu’ils conduisaient 
en étaient à ce point couvertes qu'elles semblaient des ébauches 
de terre glaise qu’un sculpteur viendrait de dépouiller de leurs 
Hnges mouillés. Plus bas, nous arrivâmes à un autre établisse- 
ment de « cabanes de trappeurs » trempant et nageant dans 
une telle humidité que nous eûmes une idée de ce que peuvent 


card” 


être les mois d'hiver, sur cette partie du front. Plus de soldats : 


gaiment occupés à polir leurs armes, à charrier des fagots, plus 
de fläneurs bavardant par groupes : chacun s'était blotti de son 
mieux sous l’abri douteux des bâches détrempées ; toute l'armée 
était rentrée dans ses terriers. 


Belfort, 17 août. 


Un rayon de soleil nous accueille à Belfort. La cité invin- 
cible se cache discrètement derrière ses glacis verts et ses 
portes écussonnées; mais son lion célèbre la garde sous la 
citadelle. Doré par les reflets du soleil couchant, fièrement 
étendu en haut de son repaire rouge au pied du fort, il peut 
presque se déclarer le digne descendant de ses ancêtres de la 
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frise d’Assourbanipal. La route de Belfort, qui nous reconduit en 
Alsace reconquise, passe à travers un paysage riant de champs 
et de vergers. Nous gagnâmes Dannemarie, l’un des centres de 
l'administration nouvelle. C'est le classique gros bourg d'Alsace, 
avec de confortables vieilles maisons dans des jardins à espa- 
Liers. Non pas le cadre rêvé par ceux dont le patriotisme s’exalte 
à la pensée des petites Alsaciennes chantant /a Marseillaise ou 
des vieillards embrassant le drapeau tricolore ; mais ce qu’il nous 
fut donné d’y voir avait un caractère autrement saisissant. Les 
fonctionnaires civils et militaires eurent la bonté et la patience 
de nous expliquer leurs efforts et de nous montrer quelques- 
uns des résultats qu’ils avaient obtenus : et cette visite nous 
laissa l'impression d’un système d'adaptation lent et sûr, sage- 
ment combiné et couronné d'un plein succès. 

Finalement, nous les avons tout de même entendues 
chanter /a Marseillaise, les petites filles de l’école de Danne- 
marie, — et les petits garçons aussi. — Mais ce qui nous inté- 
ressa bien davantage, ce fut de les voir travailler sous la direc- 
tion des maîtres qui les avaient toujours dirigées et de 
constater que partout les fonctionnaires français s'étaient 
appliqués à ne pas déranger les habitudes du village. Les 
enseignes allémandes sont restées sur les boutiques, sauf 
quand les marchands les ont enlevées de leur plein gré, ce qui 
se produit de plus en plus fréquemment. S'il y a lieu de rem- 
placer un fonctionnaire, il est choisi dans la même ville ou le 
même district; le personnel de l'administration civile et 
militaire est principalement: composé d'officiers et de civils de 
souche alsacienne. Les chefs de ces deux administrations qui 
nous accompagnaient pouvaient parler aux enfans et aux vieil- 
lards en allemand aussi bien que dans le dialecte du pays; et 
nous fûmes frappés de voir à quel point tout avait été organisé 
de manière à rendre aussi peu fréquens que possible les diffi. 
cultés et les froissemens inévitables dans la transition entre un 
régime et-un autre. Ce qui rendait particulièrement intéressant 
ce procédé plein de tact et de tolérance, c’est qu'il semblait 
être le résultat non pas de la nécessité imposée par les circon- 
 stances, mais simplement de la compréhension intelligente du 
point de vue de ces populations de la frontière. 
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18 août. 


Ce matin encore, nous partimes de bonne heure pour la 
région des montagnes. Notre route traversant le cœur des 
Vosges nous conduisit jusqu’au creux d’une colline près de la 
frontière de Lorraine. Au quartier général, on nous adjoignit 
un jeune officier de dragons qui nous annonça qu’il nous serait 
permis de visiter quelques-unes des tranchées de première 
ligne que nous avions aperçues du haut d’un poste d’observa- 
tion, à notre précédente visite dans les Vosges. On se battait 
ferme de ce côté-là ; après une ou deux heures d’ascension, il 
fallut quitter l’automobile pour traverser la forêt à pied. Nous 
apercevions au-dessous de nous la grande route entièrement en 
vue des batteries allemandes. Lorsque nous arrivâmes à un 
point où cette route était masquée par une grande épaisseur 
d'arbres, nous pümes la regagner. Un poste d'observation s’y 
trouvait : nous regardâmes par le créneau. A nos pieds s’éten- 
dait une vallée, avec un village situé au centre, entre deux 
collines, dont l’une était entaillée de tranchées françaises, l’autre 
de tranchées allemandes. Le village, à première vue, était sem- 
blable à tous ceux que nous venions de traverser; mais on 
s’apercevait vite que son église était sans clocher et beaucoup de 
maisons sans toits. Ce village était occupé en partie par les 
Français, en partie par les Allemands : le cimetière, près de 
l'église, et une carrière toute voisine appartenaient aux Alle- 
mands; mais une ligne de tranchées françaises allait de 
l'extrémité opposée de l’église rejoindre les batteries françaises 
de la colline à droite. Parallèle à cette ligne, mais partant de. 
l'autre côté du village, un chemin creux conduisait à un arbre 
isolé. Ce sentier était la tranchée ennemie protégée par les 
canons allemands de la colline de gauche : entre les deux, la 
distance ne dépassait pas quarante mètres. Enfin, nous détou- 
vrions tout près de nous une pente traversée par un chemin 
champêtre, sur lequel on voyait une ligne de petits soldats 
français grimpant vers le village, chargés de sacs et de fagots 
et déployant une activité de fourmis sans que la présence des 
deux armées, qui étaient face à face à quelques mètres de là, 
troublât en rien leur travail. | 

C'était l’une de ces scènes de guerre étranges et coAtranree 
toires qui prouvent au spectateur combien il est difficile de 
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raconter toutes les péripéties de la lutte. Pendant que nous 
_regardions ce tableau, nous fûmes assourdis par la voix de ton- 
nerre d'une batterie juste au-dessus de nous : le sommet de la 
colline que nous gravissions était peuplé de 75. 

En face, on commençait à voir les geysers de poussière noire 
et brune s'élever des tranchées allemandes; de leurs batte- 
ries, partaient la flamme et le tonnerre des représailles. En 
bas, les petits soldats français continuaient à grimper paisible- 
ment au village saccagé, et bientôt un groupe d'officiers d’état- 
major vint au-devant de nous, sortant tout à coup du bois. 

En continuant à grimper à travers la forêt, au son de la 
canonnade échangée au-dessus de nos têtes, nous arrivâmes à 
la colonie de « trappeurs » la plus raffinée que nous eussions 
encore vue. À demi souterraines, avec des murs de büches et 
des toits épais de mottes cimentées de mousse et de fougères, 
les cabanes, éparses sous les arbres, étaient reliées par des pas- 
sages bordés de cailloux blancs. Devant la cabane du colonel, 
les soldats avaient planté un massif de fleurs grimpantes. Dans 
un repli de la colline, une chapelle construite en bûches, un 
simple toit au-dessus d’un autel de bois, tout tapissé de lierre et 
de houx. L’officier commandant, après nous avoir fait les hon- 
neurs du camp, nous mena à deux cents mètres plus bas à une 
ouverture qui marquait le commencement des tranchées : 
nous passämes dans un long et tortueux boyau muré et couvert 
de bûches soigneusement ajustées : le sol était couvert de lattes 
de bois. Ce tunnel n’était éclairé que par quelques rayons de 
lumière filtrant par d’étroits intervalles masqués par des 
branches ; et à côté de chacune de ces meurtrières pendait une 
sorte de volet de métal en forme de bouclier qui pouvait au 
besoin se glisser devant l’ouverture. 

Ce passage descendait tout le long de la colline, se doublant 
presque lui-même, afin qu’on püt avoir vue sur toutes les lignes 
environnantes. Soudain, le plafond devint plus haut et nous 
vimes d’un côté une niche fermée par un rideau à près d’un 
mètre au-dessus du sol. Un officier tira ce rideau pour nous 
montrer .assis sur une planche étroite, son fusil entre les 
genoux, un dragon, l'œil fixé à un créneau. Il ne bougea pas, et 
l'officier remit vivement le rideau en place, dans la crainte que 
ce faible rayon de lumière ne trahit la présence de la sentinelle, 
Nous dépassàämes plusieurs de ces gardiens casqués : parfois 
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au fond d’un réduit, nous apercevions une mitrailleuse cachée. 
Souvent, le plafond du tunnel était si bas que nous devions 
nous plier en deux; quelquefois, nous franchissions une lourde 
porte de bois blindée de fer qui isolait une section d'une autre 
section. Il est difficile d'estimer ce qu’on peut faire de chemin 
en rampant sans lumières dans des terriers, à des niveaux 
différens et en faisant d'innombrables circuits; mais je croirais 
volontiers que nous avions dû faire un kilomètre sous terre 
avant d'arriver à une ferme en ruines. Ce bâtiment, dont il ne 
restait que les murs extérieurs et une ou deux cloisons, avait 
été transformé en poste d'observation. 

À chaque coin, une échelle menait à la hauteur de ce qui 
avait été le second étage ; là, assis sur une planche, un dragon 
était posté. En bas, dans les chambres dévastées, c'était la 
même vie que partout dans ces postes avancés : quelques sol- 
dals jouaient à la manille, assis autour d'une table de cuisine ; 
d’autres raccommodaient leurs vêtemens, faisaient leur corres- 
pondance ou riaient ensemble (pas trop haut) en lisant des jour- 
naux comiques. On aurait aussi bien pu se croire dans un abri 
des secondes lignes : les voix basses des soldats qui parlaient, 
la vivacité avec laquelle on m’empêcha de regarder à travers 
un trou dans le mur et la présence, en haut, des sentinelles 
casquées élaient tout ce qui pouvait nous révéler le proche 
voisinage de l'ennemi. 

Nous recommencämes notre excursion souterraine à travers 
un tunnel, qui devenait toujours plus sombre et plus étroit. 
Dans le boyau précédent, on se trouvait parfois à ciel ouvert, 
et l’on pouvait se redresser et respirer; mais ici, on était dans 
l'obscurité la plus profonde, et on eût pu se casser le cou sans 
la lampe de poche que notre officier levait et baissait tour à 
tour, afin de nous éclairer quand se présentait une marche ou 
un brusque tournant. 

Le dernier poste avancé était une ferme en ruines, comme 
l’autre. Elle était reliée au quartier général par le téléphone et 
gardée, elle aussi, par de silencieux dragons accroupis sur leur 
observatoire de planches. Cette maison était séparée du boyau 
par une porte blindée, et, en cas d'attaque, cette porte devait 
être fermée du dedans et défendue jusqu'à la mort par les. 
hommes ‘du poste extérieur. Nous étions à l'extrémité de la 
ligne de défense, daminant le village au-dessus duquel nous 
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avions entendu, quelques heures plus tôt, le tonnerre de l’artil- 

lerie. Ce point où nous étions était de tous côtés sous le feu des 
Jignes allemandes, et nous n’étions qu’à quelques mètres de 
leurs tranchées. 

Mais je ne pouvais en juger, et j'aurais pu me croire à cent 
lieues de la vallée où nous avions vu les soldats français sur 
le chemin ensoleillé, grimpant vers le village. Je me rendais 
seulement compte qu'après avoir erré dans un sombre labyrinthe, 
nous étions dans une maison détruite, au milieu d’arbres frui- 
liers, où des soldats flânaient en fumant, mais où tout le monde 
parlait bas comme dans une chambre mortuaire. Par une 
brèche dans le mur, je voyais une autre ferme détruite, tout 
près, dans un autre verger : c'était un avant-poste ennemi, où 
d’autres sentinelles, coiffées d’un casque d’une autre forme, 
veillaient, assises sur des planches, en haut du bâtiment. Mais 
tout cela me paraissait bien moins réel et moins terrible que 
la canonnade au-dessus du village que les deux armées se dis- 
putaient. Le tir de l'artillerie avait cessé, et l’air était rempli de 
tous les murmures de l'été. Tout près, dans un coin abrité, Je 
voyais une vigne où pendaient des toiles d'araignées secintil- 
lantes de rosée. Je ne comprenais plus où nous étions, ce qui 
se passait et pourquoi un obus de l’avant-poste allemand ne nous 
metlait pasen miettes. Mais, petit à petit, je fus pénétrée du sens 
de cette observation réciproque de tranchée à tranchée : échange 
de regards entre d'innombrables paires d’yeux, toujours en éveil, 
sur une longueur de tant de lieues, de Dunkerque à Belfort. 

Ma dernière vision de ce front français, que J'avais parcouru 
d’un bout à l’autre, fut le tableau de cette maison bombardée 
et de ces hommes assis tranquillement au soleil, fumant leur 
pipe et jouant aux cartes, qui avaient l'ordre de tenir bon et de 
se faire tuer jusqu’au dernier, plutôt que de laisser percer cette 
portion du front qu'ils avaient l'honneur de garder. 
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TOME XXx1II. — 1916. K 2 


LE 


TROISIÈME CENTENAIRE DE SHAKNPEARE 


ET LA 


QUESTION SHAKSPEARIENNE 


Le guerre est venue troubler les projets de fêtes pacifiques 
et internationales par lesquelles le monde allait s'associer à 
l'Angleterre pour commémorer le troisième centenaire de la 
mort de Shakspeare. Mais elle n'empêchera pas la race anglaise 
de célébrer son héraut, le poète qui, depuis trois siècles, lui 
représente à elle-même la plus ample et la plus complète 
expression de son génie, la source toujours vive de son imagi- 
nation, le miroir de sa pensée et de ses rêves. Ce n’est pas quand 
un grand peuple prend plus nettement conscience de sa vie 
nationale, que la gloire de son poète national lui déviendra 
moins chère, et nos Alliés seront justement fiers de faire 
monter, au milieu même du tumulte des armes, le chant tou- 
jours immortel de la musique shakspearienne. sie 

Musique merveilleuse d’un instrument presque invisible. 
Elle semble s'élever du cœur même de la race et dela nation. 
Ce William Shakspeare, de Stratford-sur-Avon, qui est-il 
donc? Un villageois obscur, devenu comédien, — presque un 
inconnu. Vers le milieu du dernier siècle, quelqu'un s’avisa 
qu'il pourrait bien n'être qu'un prète-nom. Cherchez l’auteur. 
C'est toute la question shakspearienne. Ardemment débattue 
en Angleterre et surtout en Amérique (1), elle ne ressemble en 


(1) Elle est peu connue en France, où il n’en a guère été reparlé depuis que 
M. Henry Cochin, dans le numéro du 1° novembre 1885, l'indiquait incidemment 
k 
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rien à la question homérique dont on l’a bien artificiellement 
rapprochée. L'œuvre elle-même n’est point en cause, et il ne 
s'agit pas de savoir quand ni comment elle a été composée, mais 
par qui. Il n’y a doute que sur la personne, comme dans un 
roman policier. Ceux qui l’écrivent sont obligés de reprendre à 
leur point de vue la vie de Shakspeare et l'examen de son 
œuvre. En dehors de son attrait romanesque, leur tentative offre 
à ce titre, pour la biographie et la critique, un double intérêt. 


I 


C'est une singulière aventure, et d’où sont sorties plus tard 
toutes les difficultés, que celle de La biographie de Shakspeare. 
[Il faut attendre près d’un siècle après sa mort pour en voir 
paraître une première esquisse, celle de Nicolas Rowe, en 1709, 
reproduite à peu près telle quelle jusqu'aux premiers travaux 
‘de Malone en 1778. Elle était elle-même fort mince, fondée sur 
des traditions peu sûres, et dépourvue de toute critique. Mais 
l'époque était peu curieuse du détail biographique : l’œuvre 
lui suffisait, et elle ne se souciait pas de l’homme. Bientôt, 
lorsque d’autres exigences s’éveillent et que l’œuvre elle-même, 
devenant l’objet d’un culte, attire l’attention sur l’auteur, on 
ne trouve rien de mieux, pour dissimuler cette pénurie de 
témoignages, que d’en fabriquer. Alors commence, avec George 
Steevens, en 1763, la série des faux. Elle continue avec ceux de 
John Jordan et de William Henry Ireland. Ce dernier, qui en 
compose, avec l’aide de son père, le graveur Samuel [reland, 
: tout un volume, y joint même une tragédie de Vortigern que 
Sheridan et Kemble jouèrent le 2 avril 1776 au théâtre de 
Drury Lane, comme étant de Shakspeare; et il met la signa- 
ture du poète, ainsi que des notes marginales qu'il lui attri- 
bue, sur de nombreux volumes du xvi* siècle. 

Mais les fraudes de Steevens, de Jordan et d'Ireland ne sont 
que des naïvetés en comparaison de celles qu'exécutèrent en 
grand John Payne Collier et ses complices, de 1835 à 1849. Ce 
n’est pas ici le lieu de les exposer. Contentons-nous de rappeler 
que dès 1860 les discussions commencèrent sur l'authenticité 
des découvertes de Collier et que, grâce aux travaux des 


aux lecteurs de la Revue des Deux Mondes, en leur retracant les principaux traits 
de la vie de Shakspeare, tels qu'ils ressortaient des recherches les plus récentes. 
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Hamilton, des Ingleby, des Warner, des Wheatley, le départ 
est fait aujourd’hui, dans les livres de cet étrange savant, entre 
l'érudition, qui est réelle, et la supercherie. 


Tout compte fait, les shakspeariens les plus érudits ne 


savaient encore que fort peu de chose, au milieu du ’xix° sièele, 
sur la vie et la personne de William Shakspeare. Et: cette 


indigence même suffisait à faire naître des soupçons. Comment. 


l'auteur de pièces si célèbres a-t-il éveillé chez ses contempo- 
rains si peu de curiosité ? Ils nous en parlent à peine, comme 
s’il était resté pour eux un inconnu ou un indifférent. 

Chaque jour, à mesure que grandissaient les exigences 
d’une époque de recherches historiques, on supportait plus 


impatiemment l'ignorance à l’égard d’un génie dont le roman- 


tisme avait célébré et idéalisé la puissance. Il perce déjà quelque 


étonnement, en 1839, chez l'historien Henry Hallam, dans son 


à] 


Introduction à la littérature de l'Europe aux xv, xvf et 
xvié siècles. Coleridge va jusqu’à mettre en {doute {la biogra- 
phie traditionnelle de Shakspeare : « Questionnez votre propre 
cœur, questionnez votre sens commun pour concevoir s'il est 
possible que l’auteur des pièces soit l’anormal, l’inculte, l’irré- 
gulier génie de notre critique du jour. Quoi! en sommes-nous 
à accueillir des miracles pour nous distraire ? Dieu choisit-il 
des idiots pour transmettre les vérités divines à l’homme (1)? » 
Mais c'est après les faux de Collier que les doutes s’accusent ; 
et ils prennent alors une direction nouvelle. Ce n'est plus la 
biographie de Shakspeare que l’on essaiera de modifier pour 
qu’elle s'accorde avec son œuvre : c’est l’œuvre même qu’on est 


tenté de retirer à Shakspeare, puisqu'elle s’accorde si mal avec 


sa Vie. 


Cette opposition de la vie et de l’œuvre est l’origine même 
de la question shakspearienne. « Il est grand temps que les 


personnes raisonnables veuillent bien réexaminer les raisons 
pour lesquelles elles ont cru qu'un boucher illettré d’un village 
- du centre, dépourvu de livres, qui s'enfuit à Londres... devenu 
domestique de théâtre, puis acteur, a écrit, et sans préparation, 
Hamlet et une trentaine des plus fameuses pièces du monde (2). » 


D'une part, nous aurons donc, sous son véritable nom den « 


(4) Conférences sur Shakspeare, d'après des notes, publiées en 1875 (pat d. P: 
Collier. On a suspecté leur complète authenticité. 
(2) William H. Edwards : Shakspere is not Shakespear e, Cincinnati, 1900, 
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Shaksper ou Shaxper, le « stratfordien » obseur, ct d'autre part, 
sous son pseudonyme de Shakspeare, le poète mystérieux. 
Ils ne se ressemblent guère, nous dit-on. Le peu de rensei- 
gnemens que nous avons sur « l’homme de Stratford » ne 
nous permet même pas d'assurer qu'il savait écrire, et on a 
soutenu que ses prétendues signatures, — seuls autographes 
du poète, — étaient de simples mentions de nom au bas 
d'actes légaux. Qu’aurait-il appris en tout cas dans une école 
primaire de village d’où il sortit, d’après les témoignages les 
plus favorables, vers l’âge de treize ans? Une vieille tradition 
de Stratford nous le montre garçon boucher. Son mariage, à 
. dix-huit ans et demi, avec une paysanne de huit ans plus âgée 
que lui, et qu'il avait séduite, correspond bien à l’idée qu’on 
peut se faire de ce gaillard mal dégrossi. Il traîne alors deux 
ou trois ans dans sa bourgade natale, puis disparaît. Nous le 
retrouvons à Londres six ou sept années plus tard. Qu'a-t-il 
fait durant cet intervalle? Son apprentissage d’acteur et d'auteur ? 
Gardons-nous bien d'admettre une hypothèse aussi simple qui 
tendrait précisément à diminuer ce précieux désaccord entre 
l'œuvre et la vie, dont la question shakspearienne a besoin. Ceux 
qui l'ont soulevée et qui, tout à l'heure, vont se piquer de la 
résoudre, inclinent à croire que, pendant les cinq ou six années 
où l’on perd sa trace, le nommé Shaxper dut vivre en vagabond, 
s’enrôler peut-être comme soldat, voire faire partie d’une bande 
de voleurs. Quelques-uns vont jusqu'à le reconnaître dans le 
personnage de Fly (prologue de La Mégère apprivoisée) et dans 
celui de Falstaff. | 

Donc, vers 1592, Shakspeare échoue à Londres et y vit miséra- 
blement jusqu’au jour où le rôle de prête-nom lui apporte l’ai- 
sance. Il reparaît alors dans sa ville natale, sollicite des armoi- 
ries, qu’il obtient après trois ans de démarches, en 1599, grâce 
à la condescendance dédaigneuse de ses patrons, et finit par se 
fixer à Stratford, en 1611. On sait aussi qu'il logea dans sa 
maison de New Place le greffier municipal, Thomas Greene, 
dont il avait besoin, en sa qualité d'illettré, pour l’assister dans 
ses affaires, ventes de blé, de malt, de laine et prêls d’usurier, 
dans ses procès aussi, où se révèlent une prudence rusée et une 
impitoyable avarice. Il vécut ainsi ses dernières années en 
bourgeois gentilhomme de petite ville, vaniteux, égoïste et 
ignorant, grossier par-dessus tout et se délectant à la taverne, 
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dicta son testament et mourut le 23 avril 1616, probablement 
des suites de libations trop copieuses. 

À la vulgarité de cette vie, on oppose alors les splendeurs, 
les élégances, tous les raffinemens et toutes les richesses du. 
théâtre shakspearien. L'auteur ne pouvait être qu’un haut per- 
sonnage, homme de cour, homme de guerre, familier avec les 
affaires publiques comme avec le langage des lois, versé dans 
les langues anciennes et modernes, grand chasseur, grand 
liseur, grand voyageur aussi, et avec cela rêveur, généreux, 
désabusé, d'esprit raffiné, subtil, enclin à l’euphuisme et ne 
dédaignant pas les jeux de mots, passionné de musique et qui, 
d'ailleurs, s'est représenté à travers ses comédies, dans uné 
suite de personnages correspondant aux phases successives dé 
sa personnalité et de son humeur. De même donc que, pour 
connaître Shakspeare de Stratford, il faut regarder Christophe 
Fly et Falstaff, nous devinerons la merveilleuse et complexe 
figure du poète en considérant tour à tour Biron, Valentin, 
Lucentio, Bassanio, Benedict, Jacques et Prospero. 


IT 


Bacon seul, nous disent cinq ou six cents livres et brochures 
publiés depuis 1848, a pu être cet homme-là. Il réalise toutes 
les conditions requises pour expliquer l’œuvre de Shakspeare: 
Il est aristocrate et homme de cour, comme devait l'être le 
poète des comédies, des tragédies et des « histoires. » Il pos- 
sédait de vastes connaissances, savait le grec, le latin, l'italien, 
le français. Il avait voyagé. Son éloquence était fameuse, et 
Ben Jonson lui a rendu ce magnifique témoignage : « La 
crainte de tout homme qui l’entendait était qu'il ne finit. » 
Enfin, le vocabulaire de Bacon est, comme celui de Shakspeare, 
d’une étendue exceptionnelle. L'auteur de l’Instauratio magna 
avait fait des études de philologie comparée, afin d'enrichir sa 
Jangue, et Samuel Johnson, le lexicographe, a pu dire que ses 
œuvres fourniraient à elles seules tous les matériaux pour un 
dictionnaire de la langue anglaise. Max Muller, dans sa Science 
du langage, estime qu’un cultivateur emploie environ 500 mots, 
un Anglais qui a fait des études universitaires 3 à 4000; il en 
compte 5000 chez Thackeray, 5642 dans la Bible, 7000 .chez 
Milton, tandis qu’on en trouve 15 000 dans Shakspeare. 
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À mesure qu'on poursuit le rapprochement, il se précise. 
Les Baconiens découvrent que l’auteur des pièces avait l'esprit 
comme saturé des termes de loi les plus techniques, au point 
d’user librement et spontanément d'expressions et de méta- 
phores'tirées du domaine de la jurisprudence. Mrs Henry Pott 
à édité pour la première fois, en 1883, un manuscrit de Bacon, 
conservé au British Museum, et qui est un recueil de phrases, 
maximes et expressions latines, françaises, anglaises, avec une 
suite de proverbes français et, à de lointains intervalles, 
quelques mots de grec. Ce cahier, intitulé : Promus of Fourmes 
and Elegancyes, contient nombre de mots et de phrases com- 
muns aux œuvres de Bacon et de Shakspeare, et il a permis de 
pousser jusqu'aux extrêmes limites l'argument du parallélisme 
des styles. 

On allègue aussi le parallélisme des idées. L'auteur de 
Henry IV, de Hamlet, de Coriolan, par exemple, ne semble point 
estimer que le peuple soit apte à s'occuper des affaires. Or, 
Bacon se fit, en politique, le défenseur des prérogatives royales 
contre les revendications populaires. [Il les soutient même, au 
besoin, contre les nobles ; et, de ce nouveau point de vue, on 
a remarqué que Bacon et Shakspeare, s’occupant tous deux du 
roi Jean, ne font aucune allusion à la grande Charte de 1215, 
imposée au souverain par Qe barons anglais après la bataille 
de Bouvines. 

Voici mieux : des concordances de faits. Peines d'amour 
perdues révèlent une parfaite connaissance de la cour du roi de 
France Henri IV. Or, Bacon voyagea en France, où son frère, 
Anthony Bacon, séjourna comme diplomate de 15179 à 1592 
Lui-même visita notamment Orléans, Blois, Tours, et passa 
trois mois à Poitiers. Maints détails des trois Henry VI témoi- 
gnent d’une familiarité particulière avec l’Orléanais, la Tou- 
raine et le Poitou. ; 

François Bacon pouvait être lié avec le comte de Southamp- 
ton, à qui sont dédiés les deux poèmes de Vénus et Adonis et du 
Rapt de Lucrèce. Ils avaient fréquenté Gray Inn ensemble et 
s'étaient rencontrés à la cour d’Élisabeth. Le ton des dédicaces, 
inexplicable chez le Stratfordien, devient tout naturel. Dans 
une scène du premier Henry VI (acte [l, sc. 1v), le dialogue 
entre Plantagenet et Suffolk fait allusion aux coutumes très 
particulières de l’Inner Temple, inconnues du public. Mais 
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l’Inner Temple et Gray Inn, institutions fraternelles, se réunis- 
saient dans certaines circonstances, notamment pour les réjouis- 
sances de Noël, et il y avait entre elles une sorte de franc- 
maçonnerie. Or, Bacon était membre de Gray Inn, où il garda 
son logis durant la plus grande partie de sa vie. 

La publication du fameux in-folio de 1623, première édition 
complète des œuvres, vient prendre tout naturellement place à 
sa date dans la vie de François Bacon. Celui-ci était d'avis 
qu'un écrivain doit autant que possible différer la publication 
de ses œuvres, afin de les améliorer sans cesse. Disgracié en 
1621, il passa ses dernières années à mettre les siennes en ordre 
et publia en 1625 The New Atlantis et le Novum Organum. De 
même, 1l aurait fait publier en 1623 les trente-six drames, revus 
avec soin ou encore inédits. | 

_ Enfin, il est tels indices révélateurs qui paraissent confirmer 
ces deux ordres d’argumens. On a découvert, par exemple, à 
Northampton House, en 1867, des manuscrits de Bacon renfer- 
mant les titres des deux pièces Richard II et Richard III, le nom 
de William Shakspeare, quelques vers du poème le Rapt de 
Lucrèce, et le mot de basse latinité rapporté par Ducange et 
cité par Costard dans Peines d'amour perdues : Hononÿficabulr- 
tudo. N'est-ce pas là comme un regard qu’il nous a été donné 
de jeter dans le cabinet de travail de Bacon et qui nous permet 
de surprendre son secret ? Ce seul mot Honorificabilitudo est 
devenu le point de départ de tout un système, qui a donné à la 
théorie baconienne, en Amérique surtout, et depuis une tren- 
taine d’années, une nouvelle forme. Partant de ce principe que 
Bacon avait dû prendre, en cachant son œuvre, les précautions 
nécessaires pour que la vérité fût connue un jour, certains 
adeptes ont supposé l'existence d’un «chiffre » propre à dévoiler 
le mystère. Et ils n’ont pas eu de peine, — car en ces matières 
on découvre tout ce qu’on veut, — à le découvrir. C’est 
M. Ignatius Donnelly, de Hastings (Minnesota), qui a, le pre- 
mier, exposé l'hypothèse dans toute son ampleur, au cours de 
deux gros volumes : Le grand Cryptogramme : le chijfre de 
François Bacon dans les soi-disant pièces de Shakspeare (Chicago 
et Londres, 1887). L'auteur prétend appliquer au texte du pre- 
mier in-folio un chiffre qui lui permet de choisir, à des inter- 
valles déterminés, des lettres formant des mots et des phrases 
destinées à établir que Bacon a écrit non seulement les pièces 
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de Shakspeare, mais beaucoup d’autres œuvres contempo- 
raines. Sir Edwin Durning Lawrence, en Angleterre, s’est mis 
au service de cette opinion et l’a soutenue dans son livre Bacon 
est Shakspeare, dont il se flattait d’avoir mis en circulation 
300 000 exemplaires à un penny, en 1912. Nous aurons un 
échantillon de la méthode par cet exemple, un des plus 
typiques entre tous. Il est emprunté au chapitre X, qui repro- 
duit le titre de l'ouvrage : Bacon est Shakspeare, avec ce sous- 
titre : « Prouvé mécaniquement en un court chapitre sur le 
long mot Honorificabilitudinitatibus. » Ge mot, qui n’a pas été 
créé par Shakspeare, se trouve à la page 136 dans l'édition 
originale de Peines d'amour perdues, le fameux in-quarto de 
1598, où parait pour la première fois, sous le titre d'une pièce 
imprimée, le nom de Shakspeare. 

Cette même année, paraissait chez le même éditeur, sous 
le nom de Francis Meres, un petit livre : Palladis tamia, Wits 
treasury, où nous voyons assigner à Shakspeare les onze autres 
pièces, données antérieurement sans nom d'auteur. Si main- 
tenant nous nous reportons à l’in-folio de 1623, nous y voyons 
les Peines d'amour perdues placées de telle sorte que la page 136 
commence par la même ligne que la page 136 de l’in-quarto 
de 1598. Le vocable latin se trouve sur la 27° ligne, et il est 
composé de vingt-sept lettres qui forment l'hexamètre latin : 


Hi ludi, F. Baconis nati, luili orbi. 


« Ces pièces, filles de F. Bacon, sont conservées au monde... » 
Par des calculs de toute sorte, où les lettres représentent la 
valeur numérique de leur rang, sir Edward Durning Lawrence 
établit maintes concordances, parmi lesquelles celles-ci, que les 
initiales et les finales de chaque mot donnent le nombre 136, 
 — numéro de: la page, — et les lettres intermédiaires le 
nombre 451, — place du mot... C'est beaucoup plus compliqué, 
mais ce n’est ni plus difficile ni plus probant que les révélations 
sur l’œuvre ou la durée d'un ministère d’après les noms des 
ministres disposés en un certain ordre, ou la prophétie cachée 
dans l’anagramme de Versailles : vi//e seras. 

La théorie cryptographique ne saurait donc renforcer 
beaucoup l’hypothèse des Baconiens, et il reste à juger celle-ci 
sur l’ensemble des preuves dont nous n'avons fait qu’indiquer, 
à l’aide de quelques exemples choisis, la progression. 
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Est-il besoin de remarquer d’abord, sur la question des faits, 
qu'aucun d'eux n’est décisif et qu’ils se prêtent trop aisément à 
d’autres interprétations? Par exemple, à côté des citations 
shakspeariennes et autres mentions trouvées dans les papiers de 
Bacon, figure le titre d’une pièce satirique (aujourd’hui perdue) 
de Thomas Nashe, /’Ile des Chiens, jouée en 1597, et qui valut à 
son auteur de la prison. Si l’on songe que Richard II est de 1598 
et fut repris, à la dernande des conjurés, au moment de la conspi- 
ration d’Essex, la veille même du soulèvement, il sera légitime 
de supposer que la découverte de Northampton House est celle 
d’un dossier relatif à des pièces incriminées et que dut réunir 
Bacon, en sa qualité de conseiller de la reine, chargé de sou- 
tenir l'accusation. Quant à la publication de l’in-folio, il est 
assez naturel qu'un dramaturge du temps d’Élisabeth ne se soit 
pas occupé de donner une édition complète de ses œuvres et 
qu'il ait fallu, après sa mort, quelques années à ses amis pour 
mener la tâche à bonne fin. 

_ Nous objecterons de même aux prétendues concordances 
entre l’œuvre shakspearienne et telle ou telle particularité de 
la vie de Bacon que, d’une part, il est trop facile de fausser ou de 
forcer l'interprétation des passages en cause, et que, d'autre 
part, s'ils signifient bien ce qu'on leur fait dire et si donc ils 
impliquent bien les conditions qu’on leur attribue, rien n’est 
plus arbitraire que de déclarer ces conditions irréalisables en 
dehors de la personnalité de Bacon. Y a-t-il vraiment une 
allusion à l’Inner Temple dans la scène 1v du Ille acte du 
premier Henry VI? Le point est déjà discutable; mais ce qui est 
plus discutable encore, dans le cas de l’affirmative, c’est la 
nécessité de recourir à Bacon et l'impossibilité d'admettre pour 
l’auteur aucun autre moyen de connaître l’Inner Temple. 

Il va de soi que si l'intérêt des argumens baconiens 
augmente, à mesure qu'ils deviennent plus généraux, leur valeur 
au contraire diminue, comme si leur cercle se desserrait autour 
de la figure qu'ils veulent étreindre. Ils finissent par ne plus 
invoquer que des ressemblances, non seulement possibles, mais 
plutôt presque inévitables entre grands contemporains : commu- 
nauté d'idées, de sentimens et de langage. Encore, sur ce dernier 
point, s’il est naturel que deux écrivains d’une même époque, 
et la plus exubérante de fa littérature anglaise, aienten commun 
la richesse du vocabulaire, faut-il remarquer que Bacon a laissé 
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des vers, une traduction de quelques psaumes, sur quoi il nous 
paraît plutôt incapable d’avoir jamais écrit un vers de Shaks- 
peare. Et il n’y a pas plus de ressemblance entre le « masque » 
composé par Bacon et le théâtre skakspearien. 

On s’étonnerait donc du choix de Bacon, si ce personnage 
n'avait été désigné par un certain mystère. Ses embarras 
d’argent, son ascension rapide aux sommets de l’État, sa déca- 
dence et ses revers, sa condamnation, sa grâce, et à travers 
tout cela le gigantesque projet de l’Instauratio magna : cette 
vie étrange, et qui reste assez mal connue, du plus grand des 
contemporains de Shakspeare, devait nécessairement atlirer 
les regards. On fut alors amené à scruter les écrits de Bacon. 
On découvrit dans sa correspondance d’énigmatiques allusions 
au secret de « récréations » ainsi qu'à des poèmes cachés. Insen- 
siblement, on alla plus loin. Il fallait trouver une raison à son 
rôle secret : on en fit donc l’initiateur mystérieux d’une 
immense renaissance; on lui prêta un vaste plan de réforme 
qui embrassait la langue, la littérature, la philosophie et en fin 
de compte tout le domaine de l'esprit anglais. Cette hypothèse 
est loin d’être négligeable; elle mérite l'examen le plus sérieux 
et contient peut-être une grande part de vérité (1). Mais elle 
ne fait qu’accuser d'avantage l’invraisemblance de la théorie 
baconienne. Car l’objection capitale qu'il convient de faire à 
celle-ci, c'est précisément la difficulté d'attribuer à un même 
génie deux œuvres dont chacune dépasse par son importance 
les limites d’un seul esprit. Bacon est mort à 65 ans d’un 
refroidissement contracté au cours d’une expérience de physique 
en plein air. Ce n’est pas trop pour les observations accumulées 
dans ses écrits et les longues méditations qu’ils supposent, du 
labeur de toute une vie, et il faut pourtant ïie concilier avec les 
charges d’une carrière publique et l'exercice des plus hautes 
fonctions. Mais il y a plus : cette carrière est celle d’un Juriste, 
et il ne paraît pas possible qu'une étude aussi positive, 
aggravée d’une pratique aussi continue, puisse coïncider avec 
un tel épanouissement de poésie. Il est sans exemple que, 
même à un bien moindre degré, une coïncidence de ce genre 
se soit jamais produite; et de très bons criliques, comme 
MM. Garnett et Gosse, dans leur grande histoire illustrée de la 


(1) Elle est indiquée notamment dans le volume de M. William T. Smedley : 
The Mystery of Francis Bacon. Londres, Robert Banks and Son, 1912. 
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litlérature anglaise, estiment suffisante cette objection à la thèse 
des RCD A En 

Celle-ci a du moins contribué à préciser les rapports entre 
l'œuvre shakspearienne et l'esprit de l’époque. Pour établir 
que les pièces sont de François Bacon, lord Verulam, vicomte 
de Saint-Albans, chancelier d'Angleterre, on y a plus minu- 
tieusement cherché et relevé tout ce qui pouvait déceler la 
main du savant, du philosophe, du jurisconsulte et de l’homme 
d’État, de celui qui fut vraiment une lumière de son temps et 
une des meilleures têtes de tous les temps, témoin clairvoyant 
et agent zélé de cette Renaissance anglaise que résume et 
achève le nom de Shakspeare. Ce nom ne saurait avoir appar- 
tenu à un homme médiocre, à un bourgeois vulgaire de petite 
ville, à un comédien obscur. À côté des Baconiens, il s’est 


formé une opinion intermédiaire, qui se rallie à la partie néga- 


tive de leur système, sans en accepter les conditions positives. 
Recrutée surtout parmi des légistes, dont l'attitude reste 1c1 
celle du scepticisme, — « the legal sceptics, » — elle est repré- 
sentée surtout par le juge Webb [Le Mystère de William 
Shakspeare), lord Penzance {La Controverse Bacon-Shaks- 
peare), Mr. G. G. Greenwood {La Question Shakspeare posée à 
nouveau). Les critiques, mis en défiance par les absurdités évi- 
dentes de l'hérésie baconienne, admettent seulement que 
William Shakspeare, de Stratford-sur-Avon, tel que nous le 
connaissons, ne peut pas être l’auteur de l'œuvre merveilleuse 
qu'on lui attribue. Et ils n’affirment rien de plus. C’est ouvrir 
la voie à des hypothèses nouvelles. 


[IT 


Il vient des’en présenter une, dont M. Célestin Demblon (1) est 
le champion. Il l’a exposée dans deux volumes touffus, confus, 


(1) M. Demblon signale, sans préciser autrement, l’opuscule d’un Allemand, 
M. Peter Alvor, qui aurait traité avant lui, et le premier, la thèse Rutland- 
Shakspeare. Il n’en indique même pas le titre et n'en dit rien, sinon que 
M. Alvor partage l’œuvre shakspeurienne entre Rutland et Southampton. 


Sir Sidney Lee, dans une note (p. 651) de l'ouvrage que nous citons plus loin, 


mentionne un autre livre, sensiblement antérieur aussi aux travaux de 
M. Demblon : Der wahre Shakspeare (Munich, 1907), par Karl Bleibtreu. Nous 


n'avons pu, dans les circonstances présentes, nous procurer ni l’un ni l’autre de 


ces écrits, 
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désordonnés, publiés en 1912 et 1914. Le premier porte ce titre 
sensationnel : Lord Rutland est Shakspeare; le plus grand des 
Mystères dévoilé; Shaxper de Stratford hors cause. Il est complété 
par un autre : L'auteur d'« Hamlet » et son monde.Cest un total 
d'un millier de pages, où il y a bien des redites, bien des 
digressions et des développemens oiseux. Tout ce fatras sent la 
hâte et l'improvisation. Aussi a-t-il échappé à l’auteur des 
inadvértances de détail et quelques incroyables erreurs. Mais 
elles n’importent pas à l’ensemble, et ce sont les grandes lignes 
qu'il s’agit de dégager. 

Elles esquissent une concordance générale, fort curieuse, 
en effet, entre l’œuvre shakspearienne et la vie de Roger Man- 
ners, cinquième comte de Rutland, né le 6 octobre 15176 au 
château de Belvoir, mort à Cambridge le 26 juin 1612, âgé de 
trente-cinq ans et huit mois. 

Concordance des faits d’abord. Rutland est plus Jeune que 
Shakspeare de près de douze années, et cet écart arrangerait 
bien des difficultés relatives à la chronologie des premières 
œuvres. On sait que nous ne trouvons aucune trace de la pro- 
duction dramatique de Shakspeare avant 1592 et que le petit 
poème de Vénus et Adonis paraît en 1593. William Shakspeare 
a déjà vingt-huit et vingt-neuf ans. C'est bien tard, dit-on, pour 
débuter avec des compositions qui offrent tous les caractères de 
l'adolescence. L'auteur les aurait-il écrites plus tôt ct gar- 
dées en portefeuille? L'hypothèse se heurte à des objections 
très sérieuses, et la critique aime mieux admettre un début 
tardif que peut expliquer d’ailleurs la nécessité où fut l'auteur 
de compléter son éducation et de se former par un assez long 
apprentissage. Mais comme tout est plus simple avec Rutland! 
S'il commence par des œuvres d'adolescence, c’est qu'il était 
alors un adolescent : il a seize ans en 1592. N'est-ce pas même 
un peu jeune ? Non, car la première version de la première 
partie de Henry VI est vraiment une lragédie de collège, le 
découpage dialogué d'une chronique; et un lettré de Cam- 
bridge peut écrire dans sa dix-septième année Vénus et Adonis, 
dans sa dix-huitième /e Rapt de Lucrèce, dans sa dix-neuvième 
enfin Peines d'amour perdues. 

Et avec cette première comédie, M. Demblon a bien plus 
beau jeu. Elle se passe à Paris, à la cour de Henri [V, et cor- 
respond par sa date au passage dans notre capitale du jeune 
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Rutland, se rendant à Padoue. Puis viennent les Deux gen- 
tilshommes de Vérone. La scène de la Comédie des Méprises est à 
Paris et à Padoue. Détail plus significatif encore : dans la pre- 
mière version de /a Mégère apprivoisée, elle se trouvait à 
Athènes; une revision la transporte à Padoue. Et la scène des 
pièces suivantes est dans les seules villes qu’ait RAP TeSE 
Rutland, au Nord-Est de l'Italie, en Vénétie. 

En 1538, Rutland revient en Angleterre; il est nommé 
intendant de la forêt de Sherwood, et /e Songe d'une Nuit d'été 
évoque aussitôl ses personnages de féerie dans le décor enchanté 
des bois. Quant à Richard Il et Jules César, remplis d’allusionstout 
ensemble admiratives et blessantes à l’adresse de la reine Élisa- 
beth, ils contribuent à préparer la conjuration d’Essex (1601) dans 
laquelle se trouve entraîné Rutland. Le premier Æamlet (1602) 
correspond à sa captivité au château d'Uffington. Le second 
Hamlet (1604), partiellement refondu, est tout enveloppé d’une 
atmosphère danoise qu'on ne respire pas dans le premier; et 
cette différence s'explique quand on sait que Rutland fut 
chargé par son souverain d’une ambassade extraordinaire au 
Danemark en 1603 et reçu au château d’Elseneur. 

Dès l'avènement de Jacques If, on le voit, Rutland, — 
comme les autres conJjurés, — uvait retrouvé la faveur royale. 
Macbeth, en 1606, apparaît alors comme le plus délicat et le 
plus habile hommage au descendant de Banquo qui ajoute à la 
couronne d'Écosse celles d'Angleterre et d'Irlande. Dans Cym- 
beline et le Conte d'hiver reparaît l'amour des forêts après la 
nomination de Rutland au poste d’intendant de Birckwood 
Park, de Grantham et de Mansfield. Certains traits de la Tem- 
pête rappellent le bref séjour de Rutland aux Açores. Cette 
pièce, qui est le testament du poète, correspoñd à la retraite de 
son prête-nom. William Shakspeare n’a plus rien à faire au 
théâtre et il ne survit plus que comme un bourgeois de Strat- 
ford à l'auteur des pièces, mort aussitôt après son chant du 
cygne, au mois de Juin 1642. | 

Quand M. Demblon examine ensuite le détail de l’œuvre, :il 
découvre que le monde des comédies est celui de Rutland, qu'il 
n’est pas et ne peut pas être celui de Shaskspeare. C'est d’abord 
Rutland lui-même qui s’est peint, — nous y avons fait allusion 
déjà, — sous les traits de Biron et de Valentin, de Bassanio et de 
Benedict, de Jacques et de Prospero. Sa jeune femme, Élisabeth 
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Sidney, fille de l’illustre et charmant sir Philippe Sidney que 
la Reine appelait le « joyau du règne, » c’est Rosaline de Peines 
d'amour et Bianca de la Mégère apprivoisée; c’est Portia du 
Marchand de Venise, Viola de la Douzième Nuit et surtout 
Béatrice de Beaucoup de bruit pour rien. Enfin, Hélène et Ber- 
trand s’épousent dans Tout est bien, comme s’épousaient dans 
la réalité et à ce moment même, en 1599, Roger Manners, 
comte de Rutland, et Élisabeth Sidney. Le Protée des Deux 
gentil\hommes, c’est Southampton, dont Rutland critique avec 
une amicale franchise les aventures de cœur et les infidélités ; 

Julie, c’est Élisabeth Vernon, et nous les retrouvons ensuite 
dans le Songe d'une Nuit d'été, où Démétrius cherche à laisser 
Hélène pour se rapprocher d'Hermione, comme Southampton, à 
cette époque même, s’éloignait d'Élisabeth Vernon et recher- 
chaït la main d’une des sœurs de Rutland, Brigitte Manners ; 
et Hermia repousse Démétrius comme la sage comtesse Brigitte 
repousse lé grand ami de son frère, infiniment séduisant, mais 
trop volage. Ne les reconnaissons-nous pas une fois de plus 
dans ce Claudio, à la fois loyal et soupçonneux, de Beaucoup 
de bruit, dans cette Hero injustement accusée ? Et n'est-ce pas 
lui une fois encore, cet autre Claudio de Mesure pour mesure, 
jeune gentilhomme emprisonné, comme l'avait été Sou- 
thampton, parce que Juliette, c'est-à-dire Élisabeth Vernon, a 
_ mis avant le mariage un enfant au monde? 

M. Demblon remplit deux chapitres de son second livre, — 
plus de cent pages, — à relever des analogies de ce genre. La 
rivalité des Capulets et des Montaigus, par exemple, lui parait 
un écho de celle des Cecils et du clan d'Essex, et il rappelle à 
ce propos que Southampton, affilié à ce dernier groupe, avait 
failli épouser la fille de William Cecil, lord Burghley. Il 
remarque même que la mère de Southampton s’appelait 
Monteagle. L'un après l’autre, presque tous Îles personnages des 
comédies sont ainsi identifiés et attestent que ce monde, avec 
ses grâces, ses intrigues et ses passions, est bien le monde du 
comte de Rutland. | 

Pareillement, les tragédies et les « histoires » évoquent les 
préoccupations politiques, le milieu historique et les opinions 
personnelles de ce noble gentilhomme. Bornons-nous à marquer 
ici quelques-uns des trails principaux. Les trois Henry IV, 
Richard III (qui constitue une quatrième partie), Richard IT et 
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le premier Henry IV « forment un panorama de plus en plus 
remarquable des revers, puis du triomphe de la Maison de Lan- 
castre, à qui vont les sympathies du poète. » Le personnage de 
Jules César est une transposition masculine de la reine Élisabeth 
vieillie et superstitieuse, et la tragédie à laquelle il donne son 
nom une peinture des préparatifs de la conjuration d’Essex. 
Macbeth, comme nous l’avons dit, est un compliment à Jac- 
ques [°', Coriolan une œuvre d'inspiration aristocratique où se 
prolonge l'écho des déceptions qui accablèrent les amis d'Essex 
quand Londres, naguère encore si enthousiaste au départ du 
jeune général, refusa d'entendre leur appel. La pièce est toute 
pleine d’allusions à l’inconstance des foules, et l’on y sent enfin 
que l’entourage du héros voulut le retenir sur la pente fatale. 
Antoine et Cléopätre, c'est encore, sous les noms fournis par 


Plutarque, ce que l’auteur a vu à la Cour d'Angleterre : Antoine . 
laisse assez clairement reconnaître le personnage d'Essex, et . 


Cléopâtre, plus âgée que lui, Cléopâtre « le vieux serpent du 
Nil, » c’est Élisabeth ; Octave, ami d’abord, — parent même, — 
puis ennemi d'Antoine, peu courageux, froid, persévérant, 
dissimulé, manœuvrant en secret pour ruiner la fortune du 
jeune général victorieux, M. Demblon lui trouve une ressem- 
blance étroite, qu'il ne précise pas, avec Robert Cecil, fils du 
tout-puissant lord Burghley, ministre de la Reine. 


Ce serait un travail infini et stérile que de vouloir procéder 


dans le détail à un examen critique de ces assimilations: Elles 
sont nécessairement fort arbitraires; quelques-unes peuvent 


présenter de la vraisemblahce, nous en trouverions d’inaccep- 


tables, et le cas de la plupart resterait douteux. Mais qu'importe? 
Si elles révèlent, chez Shakspeare, une merveilleuse intuition 
de son temps, qui est le temps de Rutland, il ne s'ensuit en 
rien que Shakspeare doive être Rutland lui-même; et nous en 
venons maintenant au fait sur lequel se fonde M. Demblon 
pour aflirmer cette.identité. 


Car 1l invoque un fait, d’où est sortie sa « dsbtoente » ss 


qui à été, comme il dit, « le trait de lumière attendu depuis si 
longtemps. » Il ajoute même, comme pour nous mieux faire 
entendre la grandeur de l'événement : « c’est le fiat lux de la 
Genèse! » Voici : dans les archives du château de Belvoir, 
récemment publiées par une Commission des manuscrits histo- 


riques (que M. Demblon appelle la Commission.historique des 
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Monumens), figure, parmi des comptes de l’année 1613, la 
mention suivante : « /tem du 31 mars à Mr. Shakspeare en or 
pour la devise de Monseigneur 44 shillings; à Richard Burbage 
pour peinture et exécution d'icelle, en or, 44 shillings; [total] 
4 livres, 8 shillings. » Rien de plus simple. Au début de 1613, 
c'est-à-dire l’année qui suivit la mort de Roger Manners, comte 
de Rutland, son frère Francis demanda à Shakspeare et à son 
ami le grand acteur Burbage, renommé pour son talent de 
dessinateur et de peintre, de lui composer, selon la mode du 
tenps, une de ces devises ornées d’emblèmes dont l'usage et 
le nom, —2mpreso, — s'étaient répandus d'Italie en France et en 
Angleterre. Cette démarche prouve seulement que Shakspeare 
n'était pas, comme le veut M. Demblon et comme il le faut 
pour sa thèse, un rustre ignoré, le « boucher stratfordien. » 
Un grand seigneur s'adresse à lui comme un Montausier 
aurait pu s'adresser à Molière, et l’intendant, qui écrit sans 
qualification le nom de Burbage, y met plus de formes avec 
« Mr. Shakspeare. » Si on veut absolument que le texte ait 
une importance décisive, il n y en a qu’une à lui reconnaitre : 
c'est qu’il ruine la théorie de M. Demblon. Mais M. Demblon 
raisonne d’une autre manière. Les relations de Francis Manners, 
sixième comte de Rutland, avec « Shaxper,» ce « service semi- 
professionnel » sic) qu'il lui demande, est-ce assez clair? Un 
autre document laissait « entrevoir » par surcroît que Roger 
Manners, cinquième comte, s'était entremis auprès du conseil 
héraldique pour faire accorder;au père de Shakspeare des armoi- 
ries. Vite, qui est ce Rutland? M. Demblon trouve quelques 
linéamens de biographie dans le Dictionnaire de biographie na- 
tionale. « Ges linéamens suffisent : un coup d'œil nous avait 
déjà convaincu! » M. Demblon a la conviction facile autant 
qu’ardente. Il ne s'est donc point avisé et sans doute ne s’embar- 
rassera point des très graves objections qui auraient dû l’arrêter. 

On ne s'explique pas d'abord que le jeune Rutland ait déjà, 
vers sa dix-septième année, emprunté le nom de Shakspeare 
pour publier le petit poème de Vénus et Adonis. Les raisons 
qu'il pouvait avoir, en 1598, de donner le change en faisant 
porter la responsabilité de ses pièces à un acteur, ne s'appliquent 


ni à la date, ni à la nature des poèmes de 1593 et de 1594. 


Ajoutons que, dans l'hypothèse de M. Demblon comme dans 
celle des Baconiens, le choix de cet acteur s’expliquerait assez 


TOME xxx. — 1916. b2 
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mal. Le Shaxper illettré et grossier, le « boucher de Stratford » 
incapable de signer son nom et réduit aux plus bas emplois, 
quel singulier truchement pour lord Rutland! Ni un seul cama- 
rade du rustre, ni un seul contemporain du grand seigneur 
n'auraient pu s’y laisser prendre. La supercherie aurait été 
découverte tout de suite, et il y serait fait quelque allusion. 

D'autre part, il y a des témoignages formels, s'ils sont peu 
nombreux, sur des représentations, notamment devant la Cour, 
où Shakspeare paraissait au premier plan. Mais M. Demblon a 
une réponse toute prête. Il a remarqué que ces représen- 
tations coïncident toujours avec la présence de lord Rutland à 
Londres : c’est lui qui jouait ces jours-là. Et M. Demblon ne se . 
demande pas comment son héros, si soucieux de garder lin- 
cognito, aurait commis une imprudence pareille et emprunté 
pour paraître sur la scène le nom de son prêle-nom. Étranges 
effets d’une conviction irréfléchie, d’un parti pris obstiné et du 
vertige où peut entraîner un paradoxe! 

La chronologie des pièces, dans la mesure même où elle est 
maintenant au-dessus de toute discussion, nous obligerait 
d'admettre, — et M. Demblon ne le conteste pas, — que Rutland 
en avait composé quatorze, outre les deux poèmes et la plupart 
des sonnets, à l’âge de vingt-deux ans, à travers ses voyages, 
études de droit, maladies et autres empêchemens. Comme 
divertissement d'étudiant, c’est un résultat invraisemblable. 

Mais ce qui l'est davantage, l’objection qui, à elle seule, 
paraît suffisante pour ruiner toute la thèse, c’est qu'il ne soit 
resté aucune trace du « grand secret, » comme dit M. Demblon, 
dans les archives de Belvoir, aucune tradition qui s’y rapporte 
dans la noble maison des Rutland. Quelles que soient les raisons 
qui eussent dicté sa conduite au comte Roger, elles n'auraient 
certes pas duré toujours. Voilà une grande famille qui a continué 
d'exister, de vivre sur les mêmes terres, dans la même rési- 
dence, sans autre changement que de s’élever au plus haut rang 
de la pairie : les comtes sont devenus les ducs de Rutland. Le 
château de Belvoir, édifice admirable, est renommé pour ses 
galeries de peinture; la Commission des manuscrits historiques 
a publié en 1889 un recueil de ses archives. Lady Victoria Man- 
ners a donné dans le « Journal de l’Art, » Art Journal, en 1908, 
un article sur les monumens de sa Maison, Rutland Monu- 
ments. Et c'est une telle Maison qui serait à ce point ignorante 
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ou insouciante de sa gloire! De toutes les impossibilités 
auxquelles se heurte le paradoxe de M. Demblon, celle-ci nous 
paraît la plus simple et la plus décisive. 

Elle s'aggrave eneore, — et nous terminerons par là, — de 
la question des manuscrits. Tout le monde sait qu’il n’en reste 
rien, pas une ligne. Le fait s'explique assez aisément pour 
William Shakspeare de Stratford, qui les avait probablement 
laissés à sa troupe, puisqu'elle continua de jouer ses pièces 
après sa retraite. On a supposé qu'ils avaient pu être détruits 
dans l'incendie du théâtre du Globe en 1613. Bien d’autres 
causes expliqueraient une disparition contre laquelle rien ne 
les défendait spécialement et du même coup les longs délais 
qu’exigea la préparation de l’in-folio de 4623. Il fallut les ras- 
sembler s'ils étaient dispersés, les reconstituer s'ils étaient 
perdus, et mettre à contribution, dans ce dernier cas, les copies 
de rôles. Mais si l’on admet avec M. Demblon que l’in-folio de 
1623 soit dû aux soins de la famille et des amis, sous la direc- 
tion ou le contrôle de Francis Manners, frère du défunt, tout 
devient inexplicable, et le retard de onze années et la dispari- 
tion des manuscrits. À qui fera-t-on croire que les archives de 
Belvoir auraient tout gardé, sauf cela? 

Les deux volumes de M. Demblon ne prouvent donc pas ce 
qu'ils prétendent prouver, malgré la répétition des formules 
comme : « est-ce assez révélateur? » « nul doute n’est pos- 
sible, » — ou « la cause est surabondamment entendue. » Et 
ce ton si tranchant n'est pas leur moindre défaut. L'auteur 
oublie qu’une hypothèse comme la sienne se présente en solli- 
citeuse et nous demande d'examiner ses titres. Il renverse les 
rôles et traite de haut les travaux des « Shakspeariens, » cet 
immense et patient effort de la critique shakspearienne pendant 
un siècle. Il en a particulièrement contre son représentant le 
plus qualifié à l’heure actuelle, sir Sidney Lee, qu'il considère 
comme la personnification de l'erreur et sur lequel il épuise les 
ressources de son ironie. Or, c’est au contraire à cet admirable 
biographe de Shakspeare, à la nouvelle édition, revue et 
augmentée, de son livre si consciencieux, si minutieux, si 
méthodique et si prudent, si scrupuleux sur les textes et les 
faits, si ingénieux à la fois et si réservé dans la conjecture (1), 


(1) Sir Sidney Lee : À Life of William Shakspeare. New edition, rewritten 
and enlarged. Smith, Elder and Co. Londres, 1915. 
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que nous allons demander quelle idée on peut maintenantse 
faire, après les dernières recherches et les plus récentes décou- 
vertes, de celui qui fut à la fois le bourgeois de Stratford et le 
plus ol poète de son pays. 


LV 


Entre l’un et l’autre, il ne subsiste aucune contradiction; et 
nous voyons se résoudre ainsi, très simplement et très élégam- 
ment, la question shakspearienne en même temps gun le 
prétendu antagonisme d’où elle était née. 

Tout d'abord, le père de William Shakspeare n'est pas le 
rustre assez misérable qu’on s’est plu à représenter. Établi à 
Stratford vers 1551, dans le commerce des produits agricoles et 
probablement la petite industrie locale qui s’y rattachait, 1l 
devient très vite propriétaire, se marie avec la fille d’un fermier 
aisé du voisinage et remplit successivement toutes Les charges 
municipales : conseiller, officier de police, trésorier, alderman 
et bailli. A partir de 1567, les archives du Conseil le désignent 
sous l'honorable appellation de « Mr. Shakspeare. » Après 


quelque vingt-cinq ans de prospérité, sa situation, il est vrai, 


déclina et devint fort. précaire, pour ne se relever qu'avec la 


fortune de son fils. Mais il n’avait certes pas perdu l'estime de. 
ses concitoyens, car 1l était encore, quelques mois avant sa 


mort, en 1604, écouté par le Conseil municipal dans la conduite 
d’un procès que le seigneur, sir Edward Greville, intentait au 
bailli et aux bourgeois. 

De même, l’école de Stratford n at pas la misérable école 
primaire de, village où 1l eût été impossible à un enfant d’ébau- 
cher une culture classique. Les études littéraires étaient alors 
en grande faveur et l'Angleterre des Tudors manifestait un 
zèle sans précédent à l'égard de l’éducation. Aux seize « écoles 
de grammaire » existant à l'avènement de Henri VII, il s’en 
était ajouté seize nouvelles sous le règne de ce prince, soixante- 
trois sous Henri VII, cinquante sous Édouard VI, dix-neuf sous 


la reine Marie, et l'augmentation durant le règne d’Élisabeth 


> 


allait être de cent trente-huit. Nous savons qu'il y avait à 
Stratford une de ces grammar schools, fondée au xvit siècle et 
réorganisée en 1553, que les enfans y entraient d'ordinaire vers 
l’âge de huit ans, qu'ils y étaient mis tout de suite au « rudi- 
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ment, » passaient vite à des livres comme les Sententiæ pueriles 
et la Grammaire latine de Lilly, pour arriver à Sénèque, 
Térence, Cicéron, Virgile, Plaute, Ovide et Horace. En admet- 
tant même que le jeune Shakspeare ait quitté l’école dès l’âge 
de treize ans, il n’est pas le moins du monde invraisemblable 
qu'une fréquentation de quatre ou cinq années ait suffi à lui 
donner cette moyenne culture latiné que supposent ses 
écrits. Des condisciples du dramaturge, qui se tournèrent 
vers le commerce, se montraient capables à l’occasion d'écrire 
des lettres en bon latin ou de les assaisonner de phrases 
latines, et il y eut à cette époque au moins un écolier de 
Stratford qui montra dans son âge mür quelque familiarité 
avec la poésie française, puisque, trésorier de la commune 
en 1623, il inscrivait ce distique sur la couverture du registre 
municipal : | 

Heureux celui qui pour devenir sage 

Du mal d’autrui fait son apprentissage (1). 


Un homme de génie tire plus de parti qu’un autre de son bagage 
d'écolier, et tout lui devient, par la suite, occasion d’y ajouter. 
Là encore, ceux qui plaident l'ignorance nécessaire du « Strat- 
fordien » modifient la réalité selon les besoins de leur cause. 
Quand M. Demblon, par exemple, à la suite des Baconiens, 
nous donne Stratford comme une bourgade sans livres, il ne 
sait pas ou il oublie que « la littérature profane aussi bien que 
la théologie pénétrait dans les presbytères, et que des biblio- 
thèques ornaient les grandes maisons du voisinage. » L’inven- 
taire post mortem des effets mobiliers de John Marshall, curé de 
Bishopton, un hameau de Stratford, énumère 1170 volumes, 
comprenant les 7ristes d'Ovide, les Colloques d'Erasme, Virgile, 
les Problèmes d'Aristote, les Lettres de Cicéron, en dehors de la 
controverse théologique, des commentaires de l’Écriture et des 
manuels d'éducation. Sir George Carew, de Clopton House, à 
Stratford même, y achetait pour sa bibliothèque en 1598, c’est- 
à-dire dès la publication, le dictionnaire italien-anglais de 
John Florio, Un monde de mots. 

* Bien n’est donc plus simple, plus conforme aux données 
positives, que d'attribuer à Shakspeare une première éducation 


(1) Voyez Catalogue of Shakspeare’s Birthplace, p. 115. 
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suffisante. Et l’on expliquera non moins naturellement ensuite 


qu'il ait pu la développer, apprendre nolamment un peu des 
deux langues si répandues alors en Angleterre : l'italien et le 
français. Nous avons à remplir, en effet, ce grand vide d’envi- 
ron six années qui s’ouvre dans la vie de Shakspeare entre le 
départ de Stratford et les débuts d’auteur à Londres. Le plus 
sage n'est-il pas de supposer qu’elles furent des années de pré- 


paration et d'apprentissage? Sir Sidney Lee, à qui n'échappe. 


aucun détail propre à éclairer son sujét, nous apprend que le 
jeune Stratfordien put trouver dans la capitale un de ses compa- 
triotes et voisins, exactement du même âge que lui : Richard 
Field, entré comme apprenti, dès 1519, à l’imprimerie de 
Thomas Vautrollier (un réfugié huguenot français), gérait alors 
la maison en l'absence du patron, dont il devait bientôt devenir 
le successeur et épouser la veuve. Ün document légal atteste, 
d'autre part, que les pères des deux jeunes gens étaient amis, 
et c’est des presses de Richard Field que sortira, en 1593, le 
premier ouvrage imprimé de Shakspeare, Vénus et Adonis. 
Il ne saurait donc y avoir aucun doute sur leurs relations, et 
elles ont d'autant plus d'importance que Shakspeare put 
acquérir ou perfectionner dans ce milieu sa connaissance du 
français, y lire des livres écrits dans notre langue, y trouver 
notamment cette fameuse traduction ‘des Vies de Plutarque, 
par sir Thomas North, éditée par Vautrollier dès 1579 et avec 
laquelle il devait se montrer plus tard si familier. 

Parmi les traditions relatives à cette époque, il se HE 
que les mieux fondées sont aussi celles qui rendent le mieux 
compte de ses débuts. Elles s'accordent à nous montrer 


Shakspeare dès cette période en rapports avec le DES des: 


théâtres. 


On peut admettre sur la foi de son filleul, sir William . 


d'Avenant, le dramaturge, qu'il avait gardé les chevaux des 
gentilshommes à la porte d’un théâtre et organisé bientôt un 
service à cet effet. Cette tradition n'exclut pas d’ailleurs celle 
qui lui attribue, à l'intérieur du théâtre, des débuts très 
modestes d’employé plutôt que de comédien. Il dut traverser 
des momens difficiles et prendre les moyens de fortune qui 
s’offraient à lui. Ce qui est certain, c'est que nous perdons sa 
trace depuis son départ de Stratford à la fin de 1585 ou au 
commencement de 1586 jusqu’en 1592. Nous trouvons à cette 
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date son nom associé à une compagnie d'acteurs qui remporte 
un grand succès avec le premier Henry VI, où il a mis la main. 
Il y a tout lieu de croire qu’il avait trouvé dans cette troupe 
son premier engagement. Placée d’abord sous le patronage du 
comte de Leicester, puis sous celui de lord Strange devenu 
un peu plus tard comte de Derby, elle fusionna en 1594 avec la 
troupe du Lord Chambellan. Lors de cette fusion, des documens 
officiels désignent Shakspeare comme un de ses membres les 
plus en vue. En décembre de cette même année, il prend part 
avec le tragédien Richard Burbage et le comédien William 
Kemp, les deux acteurs les plus réputés du temps, à deux repré- 
sentations données devant la Cour au palais de Greenwich. 
Burbage, John Hemminges, Henry Condell et Augustin Philipps, 
quatre des principaux artistes de la troupe, sont et restent les 
amis de toute sa vie. Enfin, Shakspeare n’appartint véritable- 
ment et d’une manière durable qu’à cette compagnie, et elle 
présenta presque toutes ses pièces au public. 

C’est au théâtre de la Rose, où elle était venue s'installer 
le 19 février 1592, que Shakspeare dut remporter ses premiers 
succès d'acteur et d'auteur. L'éditeur Chettle lui rend à cette 
date le témoignage qu’il est « excellent dans la profession qu'il 
exerce, » exelent in the qualtie he professes. Après diverses 
pérégrinations, la troupe s’établit en 1599 au Globe, que 
viennent d'élever, sur l’autre rive de la Tamise, les frères 
Burbage. Des actes légaux attestent que Shakspeare joua un 
rôle: principal dans les nombreuses èét complexes transactions 
d’où sortit le théâtre du Globe. Il prendra plus tard, à partir 
de 1610, une place importante dans les affaires de Richard 
Burbage au théâtre des Blackfriars. Enfin, ses pièces furent 
parmi les plus jouées et les mieux accueillies à la Cour. Douze 
y parurent de son vivant, et il est probable qu'il tenait un rôle 
dans ces représentations, puisque, d'autre part, nous le voyons 
jouer devant la Reine. L'édition in-folio de 1623 inscrit son nom 
en tête de la liste des « principaux acteurs dans toutes ces 
pièces, » et il figure en tête aussi des acteurs qui créèrent en 
1598, probablement au théâtre de la Courtine, « The Curtain, » 
la première et la plus connue des comédies de Ben Jonson : 
Every Man in his Humour. Cinq ans plus tard, en 1603, une 
autre pièce de Ben Jonson, sa tragédie de Séjan, fut repré- 
sentée pour la première fois au Globe par la troupe de 
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Shakspeare. Celui-ci était encore un des interprètes. Dans la” 
distribution primitive, les noms des auteurs sont disposés sur 
deux colonnes, celui de Shakspeare en tête de la seconde corres- 
pondant à celui de Burbage en tête de la première. On croit 
qu'il tenait le rôle de « Kno’well, vieux gentleman. » Il suffit 
donc d'interpréter des faits certains pour arriver à la conclusion 
que Shakspeare, en dehors même de sa qualité d'auteur, fut 
un personnage dans le monde du théâtre anglais contem- 
porain. 

La plupart des critiques qui se séparent de l'opinion tradi- 
tionnelle ont voulu voir, dans la prospérité au moins relative 
de Shakspeare à partir de 1596, un des mystères de sa vie et 
une preuve en faveur de leur hypothèse : il aurait tout simple- 
ment vendu son nom. Sir Sidney Lee a repris et développé 
dans sa nouvelle édition, où elle forme un chapitre distinct, 
l'étude très précise des ressources du comédien-auteur, et il a 
établi, d'après des documens sur les conditions des acteurs, 
leurs salaires, les droits d’auteur, les représentations devant 
la Cour, etc., que le revenu moyen de Shakspeare avait dû être, 
antérieurement à 1599, d'environ cent cinquante livres par an, 
soit près de 4000 francs, qui en représenteraient quelque 
vingt mille aujourd’hui. A partir de 1599, ces ressources 
augmentèrent dans des proportions considérables lorsque 
s'ouvrit le théâtre du Globe, dont Shakspeare était un des 
sept actionnaires. Il eut aussi des intérêts, au moins pendant 
les cinq dernières années de sa vie, dans le théâtre des 
Blackfriars. En additionnant ces bénéfices avec les profits des 
‘dédicaces et des patronages et le revenu des immeubles de 
Stratford, sir Sidney Lee arrive, pour les quatorze ou quinze 
dernières années, à un revenu moyen de sept cents livres sur 
lequel il fut possible à Shakspeare de compléter ses achats de 
maisons et de terres, qui s'élevèrent, entre 1599 et 1613, à une 
somme totale d'environ 25000 francs d'alors, soit 120000 
d'aujourd'hui. Si l’on fait la part de l’exagération inévitable qui 
s'attache aux chiffres ronds, il n’y a donc rien d’invraisemblable 
dans cette affirmation de John Ward, curé de Stratford au 
xvii* siècle, que le qrematuree y aurait vécu sur le pied de 
mille livres par an. Et il n’y aurait rien de mystérieux non 
plus dans cette richesse. 

C'est probablement en 1596 qu'il était revenu, après une 
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absence de plus de dix années, dans sa ville natale; et aussitot 
la situation de la famille est transformée. Il n’y a plus de 
poursuites de créanciers contre John Shakspeare. Bientôt, 
celui-ci commence des démarches auprès du Collège héral- 
diqué pour obtenir des armoiries, et nous ne pouvons douter 
que ces négociations ne fussent dues à l’imtiative du poète et 
menées par lui, car aujourd’hui encore, les postulans doivent, 
dans le cas où leur père est vivant, les conduire comme s’il 
était le principal intéressé. 

_. Les relations de Shakspeare avec Stratford sont dès lors 
 ininterrompues. Il y revenait de temps à autre parmi ses 
contemporains et faisait maintenant figure de personnage dans 
la cité. Le 4 mai 1597, il achète la plus belle maison, 
New Place, bâtie plus d’un siècle auparavant par sir Hugh 
Clopton, mais qui était fort abandonnée. Des lettres écrites au 
cours de l’année 1598 par des notables de Stratford ne laissent 
aucun doule sur le renom de richesse et d'influence qu’il acquit 
aussitôt dans sa ville natale. 

À partir de 1611, il semble s’y être retiré d’une manière 
définitive. Non qu’il ait cessé alors de faire des séjours à 
Londres : ceux-ci se prolongèrent parfois plus d’un mois, et 
nous avons la preuve aussi qu'il resta fidèle jusqu’à la fin de ses 
Jours aux amitiés formées dans la capitale avec ses confrères (1). 
Après l'incendie du théâtre du Globe, le 29 juin 1643, il 
souscrit une somme de cent livres pour la reconstruction. On 
ne cessa de reprendre ses pièces sur l’une et l’autre scène, non 
plus que de les représenter à la Cour. Il n’en figure pas moins 
de six au programme des fêtes données pour le mariage de la 
princesse Élisabeth, fille du roi Jacques, avec l'électeur Palatin, 
au début du printemps de 1613, sans compter la pièce perdue 
de Cardenio, qu'on attribue à sa collaboration avec John 
Fletcher. Cette même année encore, nous l’avons vu collaborer 
avec Burbage à la devise du comte de Rutland. C'est à Heminge 
et Condell enfin qu'est due la prémière édition complète des 
Œuvres, le fameux in-folio de 1623. 

Rien de plus naturel que cet hommage rendu par les deux 
principaux acteurs et directeurs de la troupe au génie de leur 


(1) En 1605, Augustin Phillips, qui était comme lui un des premiers action- 
naires du Globe, avait inscrit dans son testament : « À mon camarade William 
Shakspeare, une pièce de trente shillings en or. » 
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camarade. Nous avons eu l’occasion de dire déjà pourquoi il 
n’y avait pas lieu de s'étonner qu'il eût fallu un assez long 
délai, — environ sept ans, — pour réaliser cette entreprise. 
Faudrait-il s'étonner davantage que Shakspeare ne leüt pas 
lui-même réalisée? Les auteurs dramatiques de ce temps 
semblent n’avoir attaché aucune importance à la publication 
de leurs pièces, écrites pour la scène et dont toute la destinée 
se bornait à y paraitre. Les directeurs ne favorisaient pas non 
plus un mode de diffusion qu'ils considéraient comme une 
concurrence. Il n’y eut en somme, avant l’in-folio de 1625, 
qu'une seule publication d'ensemble analogue à celle-c1 : un 
volume des œuvres de Benjamin Jonson, en 1616. Il groupait 
neuf pièces déjà publiées séparément. Shakspeare, en particulier, 
après fortune faite, et revenu parmi les scènes de sa Jeunesse, 
se laissait aller à d’autres pensées. Il vivait en gentilhomme 
campagnard, ou, si l’on veut, en gros bourgeois, heureux et 
fier de ses biens, tout occupé à les administrer. Il lui suffisait 
maintenant d’être un notable de Stratford. 

Sa fille aînée, Suzanne, avait épousé, le 5 juin 1607, un 
médecin du lieu, John Hall. Nous pouvons admettre, d'après 
quelques indices sûrs, que William Shakspeare était en rela- 
tions avec la meilleure société du pays, non seulement ses voi- 
sins immédiats, les gens de négoce, parmi lesquels se recru- 
taient le baïlli, les a/dermen et les conseillers, et dont beaucoup 
élaient les amis de sa jeunesse, mais aussi les propriétaires des 
environs, ces country gentl(emen qui entretenaient les. meil- 
leures relations avec les bourgeois de la ville, comme, sir 
Fulke Greville, par exemple, archiviste de la commune de 
Stratford et Justice of the Peace. Celui-ci, en effet, venait assez 
souvent et acceptait l'hospitalité du bailli et de son cercle. Non 
loin de là, au manoir de Clifford Chambers, où résidaient sir 
Henry et lady Rainsford, le poète Drayton passait plusieurs 
mois par an. Il était lié avec Shakspeare, dont le gendre, John 
Hall, eut d’ailleurs l’occasion de lui donner ses soins, ainsi 
qu'à lady Rainsford. LPS 

La vie de Shakspeare à Stratford n’était donc celle ni d’un 
solitaire ni d’un rustre. Une affaire de communaux entre le 
Conseil et deux grands propriétaires, les Combes, nous apporte 
une preuve nouvelle de l'influence locale du poète, que les deux 
parties se disputent. D’après le vicaire John Ward, curé de 


\ 
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Stratford, une quarantaine d'années plus tard, il aurait reçu à 
New Place, au printemps de 1616, ses deux amis littéraires) 
Michel Drayton et Ben Jonson. Ce serait même pour avoir fêté 
leur visite par de trop copieuses libations qu’il serait mort dans 
“un accès de fièvre. [l est plus vraisemblable que Shakspeare se 
sentait déja menacé quand il fit son testament, au mois de jan- 
vier, et qu'une aggravation de son état en provoqua la revision 
et la signature à la fin de mars. Les cinq témoins sont d’hono- 
rables bourgeois de la ville, dont le nom ne s’associait pas pour 
la première fois au sien. L'un d’eux, Hamnet Sadler, avait été, 
trente et un ans plus tôt, le parrain d’un fils du poète, tandis 
qu'un autre, Julien Shaw, pouvait se rappeler qu'à la mort 
de son père, le père de Shakspeare avait servi de témoin pour 
les formalités de l'inventaire. Ces échanges de services, durant 
deux générations et au cours de toute une vie, révèlent la 
constance des bons rapports et la fidélité des amitiés. Elles 
nous aident à mieux comprendre que le poète, après avoir 
acquis l'indépendance, soit revenu finir ses jours dans sa ville 
natale, au milieu des siens et parmi les amis de sa Jeunesse. 

Ainsi s’acheva, bourgeoise et confortable, la vie de l’homme 
dont l’œuvre était montée comme un astre au zénith de la litté- 
rature anglaise et de la poésie universelle pour y briller à 
Jamais d’un rayonnement sans pareil. Oui, Shakspeare, vu de 
près, n’est qu’un bourgeois anglais du xvi* siècle. Sa seule 
ambition fut l’aisance, et il ne disparut de Stratford que pendant 
les dix années qu'il lui fallut pour commencer de la conquérir. 
Il ne se douta point de sa grandeur, et ses contemporains, qui 
l'estimaient, ne la soupconnèrent pas. Les plus grands génies 
s’ignorent avec une merveilleuse simplicité : ils participent à 
l'inconscience et à la sérénité de la nature. Leur production est 
si naturelle qu’elle ne leur donne aucunement l’idée d’un pou- 
voir d'exception et qu'il lui arrive souvent de se confondre 
d’abord avec l'esprit même du temps. 

C'est ce même Shakspeare qui apportait à Emerson la plus 
éclatante illustration de son idée favorite : « L'originalité pré- 
cieuse ne consiste-t-elle pas à différer des autres hommes. Le 
héros est dans la presse des chevaliers, et au plus épais des 
événemens, et, voyant ce dont les hommes ont besoin, et parta- 
geant leur désir, il ajoute la longueur nécessaire de vue et de bras, 
pour atteindre le point désiré. Le plus grand génie est l'homme 
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le plus endetté. » La dette de Shakspeare faisait de lui, aux yeux 
de ses camarades et de son public, un des remanieurs ou four- 
nisseurs attitrés qui pourvoyaient aux besoins de la scène. Il 
s’est détaché, avec le temps, de cette masse confuse, et 1l nous 
apparait sublime et solitaire. Nous rêvons alors pour lui d’une 
destinée assortie à ce prestige, et nous nous étonnons de trouver 
la sienne tout ordinaire. C’est pourquoi on a imaginé un mystère 
shakspearien, — le mystère de Bacon, le mystère de Rutland. 

Un docteur allemand, — c'était inévitable, — a imaginé 
mieux encore : il s’est avisé d’annexer à la grandeur germa- 
nique le plus grand Anglais. Nous connaissions cela. Un cer- 
ain Woltmann a déjà édifié avec des prétentions de ce genre 
une laborieuse mystification en deux volumes : Les Germains 
en France et les Germains et la Renaissance en Italie. D'après ce 
très notoire anthropo-bio- sociologue, Vinci « devait » s'appeler 
Wincke, Michel-Ange Buonarotti Bohnrodt, Voltaire, c’est-à-dire 
Arouet, Arwid, et Diderot Tietroh. M. Henri Driesmans (1), 
ne nous dit pas si les ancêtres de Shakspeare avaient nom 
Speerschüttler ; mais il reconnait en lui un pur Germain. « Sa 
poésie, si profonde et si intime, si religieuse, si délicatement 
sensible, et s’élevant jusqu'aux plus sublimes et terrifiantes 
pensées, est authentiqueinent saxonne. » Nous pourrions 
demander pourquoi la poésie allemande ne nous offre rien de 
pareil. Mais on ne discute pas des fantaisies de ce goût, qui: 
se ruinent elles-mêmes par leur arbitraire. Bornons-nous à 
remarquer, en effet, que M. Driesmans oppose au magnifique 
génie d'un Shakspeare l’infériorité d’un « Celte » comme Byron, 
tout agitation, désordre et révolte. Or, un autre pangermaniste 
non, moins qualifié, M. Houston Stewart Chamberlain, salue, au 
contraire, en Byron, un Germain authentique, et le glorifie 
comme un des témoins de la race. Le désaccord de ces docteurs 
nous suffit. Décidément, il faut en revenir à la bonne vieille 
tradition, laisser de côté l’anthropo-bio-sociologie, et renoncer 
au roman des Baconiens ou des Rutlandiens, pour se contenter 
de cette affirmation déjà connue et toute simple : Shakspeare 
est Shakspeare, — et il est Anglais. | 


Firmin Roz. 


(4) Das Keltentum in der europäischen Blutmischung, 2 vol. Leipzig, 1900, 
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Un des traits frappans de la guerre actuelle est sa plasticité, 
ou plus exactement son caractère évolutif : elle se transforme 
en se poursuivant; elle change sous nos yeux, dans nos mains. 
La guerre que nous faisons n’est pas la même que firent au 
début les héros martyrs de Belgique, les héros malheureux de 
Charleroi, les héros vainqueurs de La Marne : par les moyens 
d'action, par les méthodes, par la tactique, elle en diffère 
autant que les guerres du xvinr° siècle pouvaient différer de 
celles du xvri. Nous brûlons en quelques mois des étapes qui 
jadis eussent occupé des générations. 

Mais pourquoi notre guerre évolue-t-elle si vite ? Sans doute 
_ parce que la puissance de l'outillage industriel permet de réa- 
liser en peu de temps des progrès immenses, et que le dévelop- 
pement des cultures intellectuelles en multiplie partout les 
germes.L'énormité des masses mises en Jeu : masses d'hommes, 
d’approvisionnemens, d'armes, de ressources financières, etc., 
donne à la guerre la possibilité d’une durée suffisante pour 
faire éclore et mettre en jeu ces progrès; et ils renouvellent 
périodiquement la physionomie de la lutte. 

Il ne faudrait pas croire ce caractère entièrement nouveau. 
De tout temps se sont révélées, au cours des guerres, des 
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méthodes inédites. Mais plutôt d'une reprise à l’autre dans le 
cours d’une série de conflits que d’un combat à l’autre dans la 
suite d’une même opération. On a retenu la transformation du 
matériel naval des Romains, imaginée par le consul Duilius, 
qui, adjoignant à ses vaisseaux la passerelle d’abordage appelée 
corbeau, fit du combat naval une affaire d'infanterie et ravit 
aux Carthaginois la maîtrise de la mer. Cela détermina une des 
phases de la lutte entre Rome et Carthage; mais c'était un 
résultat préparé dans l'intervalle entre deux campagnes. Napo- 
léon, en constituant la Grande Armée et la floitille de Boulogne, 
puis la gigantesque organisation des armées juxtaposées pour 
Yexpédition de Russie, avait fait avancer de plusieurs pas, par 
le seul effort de son génie créateur, la science militaire de son 
temps. Jamais, néanmoins, de deux adversaires poursuivant 
l’un contre l’autre une même campagne continue, on n'a vu, 
semble-t-il; comme aujourd'hui, l’un impuissant et comme 
disqualifié devant l’autre, s’il en fût resté à l’art militaire des 
premières hostilités. 

La bataille de Verdun met en évidence l’évolution de la 
tactique, jalonnée par trois ou quatre expériences particulière- 
ment démonstratives. Prenons notre point de départ à l’époque 
de Charleroi; marquons au passage l'apparition des gaz 
asphyxians, le 22 avril 1915; continuons par les tentatives de 
mai en Artois et de septembre en Champagne : nous aboutis- 
sons naturellement à la forme de combat qui se RECORPRE à 
Verdun. 


I 


En août 1914, on faisait la guerre comme on l'avait prévue 
dans les écoles d'état-major par le mouvement. On lançait des : 
rideaux de cavalerie, des raids d’automobiles, des charges 
d'infanterie. On s’abritait un instant seulement, entre deux 
marches, derrière les haies, dans les fossés des routes, à fleur 
de sol. La nouveauté, point tout à fait inattendue, était l'effet 
foudroyant de la grosse artillerie sur les forts. Bientôt l’effica- 
cité des mitrailleuses et des tirs rapides de petite artillerie 
contraignit à s’enterrer dans des tranchées, et ce fut le premier 
grand changement. Il date de l’arrêt des Allemands sur l’ Aisne, 
dans leur retraite après la Marne. 
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Depuis lors, nous assistons aux divers essais faits pour 
rompre les lignes de tranchées. Les mines souterraines n'y 
suffisent pas. Le problème est cependant le mème que dans un 
siège : il s’agit de faire brèche. Mais la difficulté tient surtout à 
ce que des retranchemens s'ajoutent et s’improvisent derrière 
les retranchemens détruits ou menacés. D'une part, la mitrail- 
leuse à rendu suffisante la simple tranchée, vite creusée, plus 
vite encore protégée par un barrage de fils de fer : il n’est 
pas besoin de murailles comme. celles d’un fort, pour arrêter 
une armée ennemie ; d'autre part, l’espace indéfiniment ouvert 
en arrière d’une circonvallation longue de milliers de lieues 
laisse toute la place nécessaire à des lignes successives, se rem- 
plaçant autant de fois qu’on le veut, l’une derrière l’autre. On 
ne se heurte donc pas, comme dans une place assiégée, à la 
nécessité de ne pas reculer ses défenses. Mobiles, aisément 
improvisées, libres sur un vaste terrain, elles échappent, en 
rompant, à l’étreinte de l'assaillant. 

Ainsi, il fallait trouver quelque chose de moins lent que la 
sape pour franchir les tranchées ; quelque chose qui, d’un bond, 
permit de sauter par-dessus les lignes successives et de passer 
derrière elles, dans une surprise, jusqu’à l’espace libre. Alors, 
on pourrait recommencer cette guerre de mouvement, qui sem- 
blait encore la vraie guerre, et dont on n’était séparé que par 
l’étroit cordon des tranchées. Les Allemands crurent avoir 
découvert l'instrument vainqueur avec les gaz asphyxians. Le 
premier Jour où ils en firent usage, cela réussit en effet. Mais 
c'est une arme qu'on ne peut employer de façon continue; 
puisqu'elle exige un vent favorable, Quand elle a produit ses 
effets, pour en pousser plus loin l'application, 1l faut un temps 
relativement considérable, nécessaire à l’établissement de bat- 
teries de gaz sur le terrain conquis. 

Le succès ne pourrait donc être complet que si la zone de 
résistance à franchir était extrêmement mince et si l’on ne 
trouvait derrière elle ni tranchées de soutien, ni forces solide- 
ment organisées. En outre, la projection des gaz en avant est 
parallèle ; ils ne rayonnent pas leur influence de mort tout 
à l’entour du point. d'émission à la volonté du commandement : 
si donc ils découpent dans le front adverse un secteur où 
l’assaïllant avance, cet assaillant, par le fait même, se verra 
exposé sur ses deux flancs à de dangereuses ripostes ennemies. 
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[Il ne jouira pas contre elles du bénéfice des gaz léthifères : le 
vent qui les porte en avant ne les portera pas sur les côtés. Et 
la pointe offensive, enfoncée comme un coin dans la masse 
ennemie, risquera fort d’y être écrasée par la pression croissante 
des contre-offensives latérales. C’est bien, en dernière analyse, 
ce qui est arrivé au Nord d’Ypres en avril 1915. Malgré la 
surprise de ce nouvel engin de guerre, l'attaque a finalement 
été paralysée. Elle n’est efficace que pour enlever des saillans. 

D'ailleurs, on n’a pas tardé, grâce aux masques protecteurs, 
à rendre les gaz à peu près inopérans. Un autre procédé, celui 
des liquides enflammés, qui semble plus terrible encore, parce 
qu'il ne comporte à peu près aucune protection, ne donne pas 
jusqu'ici beaucoup plus de résultats, à cause de sa faible portée 
et pour quelques autres raisons qui en ont empêché jusqu'ici 
la généralisation. Nous voyons cependant nos ennemis en faire 
un usage croissant dans le combat rapproché. Quand les lignes 
sont à moins de trente ou quarante mètres, on peut, de l'une, 
arroser l’autre de feu. Pour l'assaut, l'infanterie est précédée 
d'un détachement d’incendiaires, portant chacun un réservoir 
individuel à liquides enflammés. Il peut les projeter à une 
irentaine de mètres, c’est un progrès sur la baïonnette. 

Si les Allemands avaient compté sur les gaz pour obtenir au 
Nord d’Ypres un effet de surprise, ils n'avaient pas négligé de 
développer en même temps les méthodes du combat déjà usité. 
Nous en faisions autant de notre côté. De Îà, la préparation 
simultanée de deux actions vouées à un succès bien différent, 
celle de Gorlice et celle de Notre-Dame de Lorette. À Gorlice, 
l'attaque allemande commencée le 1% mai abordait un adver- 
saire trop confiant, dont la ligne, aventurée et un peu faible, 
avait poussé peut-être trop vite, dans les Carpathes, ses avan- 
tages contre des Autrichiens et ne s'attendait pas à recevoir le 
choc des armées du Kaiser. Des trahisons intérieures avaient: 
préalablement désarmé les Russes ; on avait en particulier fait 
sauter leur principale fabrique de munitions. Aussi l’attaque 
va-t-elle réussir contre eux, et leur dénuement les obligera-t-il à 
reculer jusqu’à ce qu'ils aient pu reconstituer des approvision- 
nemens. Toutefois, notons que cette guerre de mouvement ne 
couvrira le terrain qu’à l'allure très réduite de quatre kilo- 
mètres par Jour. Ce n'est plus le mouvement libre des lende- 
mains de bataille napoléoniens. 


L 
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En Artois, nous sommes moins heureux. Nous ne percçons 
pas, nous n'avançons que sur un point très limité. 

Ici et là, même méthode : on aura fait brèche dans les 
tranchées au moyen de l'artillerie, spécialement de l'artillerie 
lourde : 1 500 pièces, a-t-on dit, avaient été rassemblées devant 
l'étroit secteur d'attaque de Gorlice. La préparation d'artillerie 
fut formidable. Elle le fut plus encore autour de Notre-Dame de 
Lorette, et plus savante, plus minutieuse, plus longue. Elle y 
parvint à briser la résistance de l’ennemi sur la plus grande 
partie du front attaqué. Détruit, désarmé ou démoralisé, sur- 
pris par l’élan soudain de notre première vague d'assaut, il 
céda presque sans lutte de larges espaces. Mais l’organisation 
des réserves et des positions de soutien nous aurait arrêtés, 
quand bien même un certain nombre de refuges souterrains 
n'eussent pas conservé des mitrailleuses prêtes à maintenir des 
saillans dans notre ruée et à en paralyser la progression par 
des feux de flanc. | 

_ La préparation n'avait pu anéantir ni toutes les cachettes à 
mitrailleuses, ni tous les réseaux de fil de fer. Elle était impuis- 
sante à réduire au silence les contre-batteries ennemies. 

Sur un terrain moins difficile, l'expérience, mieux montée 
encore, fut reprise en Champagne le 22 septembre 1915. Il y 
eut progrès sur la largeur du front d'attaque et sur l’intensité 
de la préparation. L’assaut, précédé d’un bombardement de 
soixante-douze heures, put se développer sur une table rase; la 
défense avait été pulvérisée. Nous gagnions ainsi, en une 
matinée, presque sans coup férir, une bande d’une lieue de 
profondeur sur six de large. 

Pourtant, si l'extension du bombardement en largeur avait 
désemparé . les ripostes latérales de façon à laisser au centre, 
pour notre avance, une voie libre de leurs menaces, nous 
n'avions pas réalisé le même effet destructeur dans la zone 
d’arrière, où subsistaient des forces d'artillerie et d'infanterie à 
peu près intactes : il aurait fallu tripler ou quadrupler la pro- 
fondeur battue, ce qui, les objectifs étant plus lointains, eût 
demandé peut-être dix fois plus de canons et d'obus à grande 
portée. Nos réserves, obligées d'accéder au champ de bataille 
sous le feu des pièces ennemies, devaient prendre des précau- 
tions, s’engorger dans les boyaux ; elles ne pouvaient donner, 
aux points nécessaires, le débit qui eût poussé irrésistible- 
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ment nos premières colonnes au travers des soutiens ennemis. 

La bataille de Champagne a prouvé qu’on peut tout raser 
devant tout son front, mais pas assez loin en avant. A grande 
distance, on n'arrive que par hasard à toucher un canon dont 
on connaît exactement la position. Et encore faut-il la connaître. 
Quand l'emploi régulier de l'aviation donna au commandement 
un moyen d'explorer les lignes adverses, on dut songer à 
dissimuler les forces. On couvrit de branchages les tranchées 
et les bouches à feu; on décora les voitures et les flancs même 
du canon de peintures étranges qui font ressembler les batteries 
en marche à des fragmens de décors échappés des coulisses de 
nos théâtres. Au repos, l'engin de mort se confond avec les 
marbrures du sol ou les dessins du gazon, avec les troncs des 
arbres ou les feuilles mortes : c’est le « camouflage. » 


IT 


Contre les deux principaux inconvéniens sensibles en 
septembre et concernant d’une part la grosse artillerie, d’autre 
part l’afflux des réserves, le commandement, allemand essaya 
de se prémunir quand il prépara son offensive sur Verdun. fl 
réunit des masses d'artillerie, et surtout d'artillerie lourde, . 
21 centimètres, 28 centimètres, 30 centimètres, 38 centimètres, 
comme on n’en avait Jamais accumulé. Il les approvisionna 
avec une prodigalité inouïe. Au début de l'attaque de Forges, 
le 6 mars, un récit déclare que la bataille de Verdun restera 
comme le plus grand duel d’artillerie de cette guerre : 500 bat- - 
teries de canons se sont fait entendre à la fois, on aurait échangé 
un million d’obus en 12 heures; de nombreux secteurs du front 
français ont recu dans cet intervalle une moyenne de 
400000 coups chacun. Dans une lettre particulière, nous rele- 
vons qu’un rectangle de 450 mètres de long sur 200 mètres de 
large a été arrosé de plus de 80 000 projectiles de gros calibre, 
ce qui fait près d’un projectile par mètre carré. Et entre le 
20 février et le T mars, on estime qu'il a pu être dépensé 
dix millions d’obus de part et d'autre. La préparation d’artil- 
lerie a donc été plus intense, ou du moins plus volumineuse 
qu’en Champagne; elle a recommencé à plusieurs reprises: le 
nombre des pièces de gros calibre a permis de la faire porter sur 
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un champ plus étendu en profondeur. On canonne jusqu'aux 
cantonnemens des deux côtés. 

D'autre part, un réseau de transports par voie ferrée avait 
été aménagé par les Allemands sur leur arrière-et ils ont réussi 
à jeter sur le champ de bataille, dans toutes les actions de cette 
lutte de plusieurs semaines, des masses profondes de troupes 
dont les vagues se succédaient sans interruption sur les pentes 
où notre défense les décimait tour à tour. 

On sait pourtant que les résultats furent encore moins 
décisifs que ceux de Champagne. Ce n’est pas que la tranchée 
ait résisté. On nous dépeint le sol comme entièrement ravagé : 
il n’y reste plus que les entonnoirs produits par les obus 
eux-mêmes. Mais cette dévastation n’a toujours pu couvrir de 
façon complète que les premiers plans de la surface attaquée. 
En arrière, les moyens de la défense restent, sinon intacts, du 
moins suffisans. On n’amène pas en face du point choisi pour 
une telle bataille, pendant des mois, tout le matériel et le 
personnel nécessaires, sans éveiller l’attention du défenseur et 
l'engager à rassembler les moyens de la riposte. On a donc 
affaire’ à un dispositif en profondeur, dont il ne suffit pas 
d'entamer la bordure. Jusque sur cette bordure même, en dépit 
des ravages du feu, il subsiste des élémens de résistance. 

Les fortifications de campagne comportent des abris pro- 
fonds pour les hommes et le matériel portatif : protection de 
couverture; des réseaux de fils de fer et de chevaux de frise : 
protection par obstacle; enfin des défilemens, des épaulemens 
et parfois des cavernes pour l'artillerie. Les plus gros projectiles 
ne défoncent pas toujours les abris souterrains couverts par 
8 ou 10 mètres de terre; et quand ils les défoncent, ils n'y 
détruisent pas toujours tout le personnel abrité. Le bombarde- 
ment le plus nourri laisse souvent subsister des parties d’un 
réseau de fil de fer suffisamment mulliple. Songeons que 
l’enchevêtrement s’en étale parfois sur des centaines et peut-être 
des milliers de mètres d'épaisseur. Les canons et leurs servans 
passent miraculeusement au travers des averses de feu. Et nous 
les voyons, par exemple, dans un récit épique, aux momens les 
plus terrifians du début de la bataille, dans le voisinage du bois 
des Caures, défendre jusqu’au bout un de ces champs brusque- 
ment entourés par la marée ennemie. L'épisode mérite d’être 
immortel. Nos hommes, après une tourmente effroyable de fer 
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et de mort, coupés de toute communication avec l'arrière, 
reculant dans les conditions les plus difficiles, presque cernés, 
sans vivres et surtout sans eau depuis trois jours et souffrant 
de la soif, réservent jalousement les dernières gouttes de ce qui 
ferait leur boisson pour rafraichir les pièces qu'échauffe un tir 
précipité. [ls continuent à décimer l’assaillant. Ils parviennent 
à sauver une partie de leur matériel. Ailleurs, on nous montre 
les mitrailleuses ressortant de leurs cachettes, contre toute 
attente, pour barrer le chemin aux vagues furieuses de l’attaque. 
En vain, celle-ci a-t-elle pu multiplier les assauts, accumuler 
et renouveler ses colonnes serrées, jeter une brigade entière, 
disent certains témoins, contre 275 mètres de tranchées à demi 
ruinées : entre la mitraille et les tirs de barrage, le flot humain 
s'écrase et disparaît. 

Pourquoi donc l'échec allemand, malgré le progrès des 
armemens et des méthodes et alors que nous avions presque 
réussi en Champagne ? À cause d’une moindre habileté d’exé- 

cution, de moins de fini dans l'opération lactique, aussi bien 

que dans le tir et le projectile lui-même. Nous conservons, 
presque dans tous les détails, l’avantage de la qualité. À cause 
aussi du développement parallèle de l’outillage de mort des deux 
côtés du champ de bataille. 

Pour vaincre, 1l faudrait ou la surprise entière ou les 
moyens d’une victoire préalable et complète dans l’un au moins 
des domaines techniques qui restent relativement indépendans : 
une supériorité écrasante de grosse artillerie, par exemple, 
comme à Gorlice ou en Serbie, ou les élémens d’un bom- 
bardement aérien capable de paralyser les soutiens de l’arrière- 
ligne. 

Encore peut-on se demander jusqu'où porterait aujourd'hui 
un succès de ce genre et quelle forme de guerre de mouvement 
il permettrait. Nous en avons bien un exemple dans la retraite 
russe après le forcement des lignes de la Dunajec. Mais la 
pénurie des munitions, qui avait paralysé la défense sur place, 
entravait pareillement la riposte. Et cependant, jamais les 
Allemands ne sont parvenus à réaliser leur dessein de crever 
largement le front, de déchirer le rideau protecteur derrière 
lequel se faisaient les transports indispensablés, — de prendre 
à revers, en un mot, les lignes advérses et de couper leurs com- 
munications avec leurs centres nourriciers. L’instrument de 
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destruction, seul capable de briser les lignes reformées à chaque 
élape, étant nécessairement constitué par de l'artillerie lourde, 
ne pouvait avancer qu'au pas de l'artillerie lourde : c'était 
insuffisant pour jeter le trouble dans une armée se retirant en 
ordre et pour profiter de la victoire. 

Dans le cas où les armes sont égales, ou à peu près, le 
résultat doit être moins décisif encore. On n’a plus affaire à un 
cordon sans épaisseur, mais à un tissu de tranchées et de batte- 
ries, étendu sur plusieurs lieues de profondeur, et qui se 
reconstitue par l'arrière à mesure qu’on l’entame par sa sur. 
face extérieure. Si l’on y enfonce, c’est comme dans un édredon: 
Il faudrait, pour le trancher net, une soudaineté d’irruption 
incompatible avec les efforts à déployer. 

Tout au plus y fait-on hernie. Tel est le cas des Allemands 
à Saint-Mihiel. On constitue alors un saillant plus difficile à 
maintenir, plus dangereux en général qu’avantageux pour 
celui qui l’a poussé en avant. Il y est exposé à une pression sur 
les flancs, à un étranglement à la gorge qui peuvent lui coûter 
cher; si bien qu'on aura peut-être avantage, en certains cas, à 
laisser un adversaire imprudent s’avancer dans l'épaisseur de 
nos lignes comme entre les branches d’un étau. 

Voilà donc la lutte immobilisée, puisqu’un succès local, si 
caractérisé soit-il, ne produit dans les fronts qu’une déforma- 
tion locale aussi. Les moyens suffisans pour forcer un parti 
sur toute leur longueur dépassent la capacité industrielle des 
belligérans. Et l’on se bat sur place, jusqu'à épuisement du 
moins endurant. La lutte est un compte non de profits, car on 
ne gagne rien de substantiel, mais de pertes. Celui qui est 
obligé d'attaquer est condamné d'avance, car ses dépenses sont 
supérieures à celles du défenseur; il perd plus d'argent, de 
matériel et de sang. 

De là l'influence du blocus. Elle grandit à mesure que la 
guerre se transforme, à mesure qu'elle consomme davantage 
pour de moindres avances sur le terrain. Non seulement il faut 
rester maître de commercer par mer, mais c’est désormais une 
nécessité vitale que de développer au plus près des armées, sur 
le territoire même des principaux belligérans, une puissance 
industrielle de premier ordre et par conséquent d’y pouvoir dis- 
poser des matières premières et du personnel qualifié. Le sort 
de la Russie après Gorlice en est l'illustration frappante. On ne 
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saurait s’en fier à des contrats avec des industries neutres plus 
ou moins éloignées, qu’on n’est pas maître de hâter au gré des 
événemens. Qu'on le veuille ou non, de par sa durée, la guerré 
devient le fait du peuple entier; elle englobe et met au travail 
toute la terre nationale. 


III 


Dans l’air, comme sur le sol, la guerre s’est transformée. 
Laissons de côté les raids de zeppelins sur les villes ouvertes, 
actes d’intimidation plutôt que de guerre. L’aéroplane reste le 
vrai outil de la lutte aérienne, mais il a changé en quelques 
mois. | 

Au début, l'aviation n’était qu’un auxiliaire destiné surtout 
à compléter l'exploration de la cavalerie. On lui demandait de 
voir. Les Allemands, qui l’avaient organisée d’avance plus for- 
tement que nous, n’en faisaient pas une arme qui combat. On 
ne demandait à l'avion à peu près que la vitesse. C’est pourquoi 
le monoplan paraissait le plus indiqué. C'était l'appareil 
minimum. 

Mais, de notre côté, nous eûmes bientôt l’ambition de faire 
collaborer plus étroitement nos aviateurs à l’œuvre de guerre: 
Hs ne tardèrent pas à nous donner les plus utiles résultats. 
Non seulement la bataille de la Marne fut la suite d’une explo- 
ration aérienne réussie, qui révéla le vide existant entre deux 
armées ennemies, mais une prouesse de nos aviateurs permit 
de détruire, le 8 septembre, la moitié de l'artillerie du XVE corps 
allemand. On commença bientôt à bombarder les points mili- 
taires, et notamment les gares et les batteries. C’est ainsi que, 
le 16 juin 1915, des batteries allemandes de Givenchy et du 
voisinage reçoivent 342 obus et 1000 fléchettes. Les ballons 
d'observation, dits Drachen, sont attaqués et détruits. Enfin, 
l'avion s’en prend à l'avion, et nos héros de l’air donnent une 
chasse victorieuse à leurs adversaires, qui, pendant longtemps, 
ne songent qu'à fuir. 

Chaque jour, on enregistre au moins une dizaine de pour- 
suites de ce genre, qui sont le résultat fréquent des vols. 
d'observation, plus nombreux encore. Certains communiqués 
nous ont parlé de plus de vingt combats sur le front, celui du 
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19 mars en relate trente-deux. Et pour achever, nos escadrilles 
sont allées porter leurs obus jusqu’à plus de 200 kilomètres der- 
rière les lignes ennemies. L'usage de l’aéroplane se multiplie 
_ @t avec lui les actes de combat proprement dits. 

L'expérience a montré, comme on pouvait s’y attendre, 
qu'aux tâches diverses proposées à l'aviation devaient corres- 
pondre des modèles différens. Pour observer et surtout pour 
combattre, il fallait adjoindre au pilote un passager. Pourtant, 
certains virtuoses, comme Garros et Pégoud, cumulaient les 
fonctions de pilote et de mitrailleur : ils conduisaient avec les 
genoux pendant qu'ils tiraient. Garros imagina le dispositif qui 
permet de tirer à travers l’hélice en la cuirassant. Ainsi l’on, 
peut maintenir l’hélice en avant, ce qui est avantageux pour la 
traction. Le plus souvent, le mitrailleur est cependant un pas- 
sager, maintenant 1l y en a parfois deux, sur des appareils tri- 
places. 

L'aéroplane est surtout vulnérable dans son moteur. Pour 
éviter les pannes, un a rendu le matériel plus solide et plus 
lourd. De là le moteur fixe, remplaçant le moteur rotatif. Pour 
le mettre à l'abri de la balle, on l’a blindé. Pour assurer la 
marche après avarie d’un moteur, on a mis un moteur de 
rechange. Voilà bien des augmentations de poids : bien entendu, 
elles ne sont pour la plupart réalisables qu'avec le biplan. 
Ajoutons encore la charge croissante des provisions d’essence 
nécessaires pour tenir l’air plus longtemps, celle des approvi- 
sionnemens de projectiles, les différens accessoires pour 
signaux, photographie, etc., le projecteur pour les sorties de 
nuit : que de complications nouvelles ! L'appareil Caudron, par 
exemple, dont on peut voir un exemplaire aux Invalides, est un 
outil de guerre perfectionné, qui donne l'impression de la puis- 
sance robuste et assurée. Néanmoins, on envisage déjà, on 
construit des types supérieurs. On a beaucoup parlé des appa- 
reils Sikorsky, dont le premier modèle, destiné à douze pas. 
sagers, date de 1913, Depuis la guerre, on en aurait fait un 
autre, plus vaste encore, à 4 moteurs et pouvant tenir l'air pendant 
douze heures avec une charge de vingt personnes. La marine 
anglaise a fait construire à Buffalo, dans les usines Curtin, un 
type d’hydravion, agrandissement de l’Amerika, et muni de 
sept moteurs, avec trois hélices et trois plans de sustentation 
superposés. L'appareil pèse 9715 kilogrammes ; il a 40 mètres 


856 REVUE DES DEUX MONDES: 


d'envergure: On a démontré la possibilité de lancer des tor- 
pilles avec ces grands hydravions. 

L'avion de chasse allemand actuel, monoplan, s'élève à 
1000 mètres d'altitude en huit minutes. Sa vitessé est de 120 à 
140 kilomètres à l'heure. Il peut parcourir en tout 1750 kilo- 
mètres sans se ravitailler et rester six heures en l'air. Il est 
capable de soutenir une charge totale de 300 kilogrammes. Ce 
n'est qu'un des élémens de la guerre aérienne, mais il ne 
ressemble déjà plus à ses similaires du début. Les biplans 
bimoteurs peuvent atteindre, dit-on, 2000 mètres en 12 minutes. 

Au moment où l'Allemagne ouvrait les hostilités, elle possé- 
dait 4500 avions. Si elle en a perdu quelques centaines, elle 
en a certainement construit bien davantage et les aéroplanes 
de guerre actuellement armés se comptent par milliers. Les 
combats quotidiens qui signalent la bataille de Verdun com- 
mencent à donner l’impression de cette mêlée aérienne qui se 
superposera bientôt au choc des fantassins. Si la guerre devait 
durer encore de longs mois, il est probable que l'importance 
croissante et les formes nouvelles de l’action aérienne suffi- 
raient à lui imposer un caractère entièrement différent de ce 
qu’on pouvait imaginer en 19184. | 


Les points principaux sur lesquels porte la transformation 4 


paraissent être au nombre de cinq. D'abord la sécurité, avec le 
double moteur, le double fuselage, la double commande, don- 
nant à l'observateur le moyen de suppléer le pilote, le blindage 
des parties vitales. his 
Ensuite la facilité de communication avec la terre ou les 
autres unités aériennes. Ce progrès est déjà sommairement 


acquis grâce à la télégraphie sans fil. Au commencement, les : | 


régleurs de tir transmettaient leurs indications au moyen de 
virages. Plus tard on employa les signaux par fusées. Mais ce 


n’est qu'avec la télégraphie sans fil qu'on commence à obtenir 


un langage clair, précis et complet. Il a l'inconvénient de n'être 
pas secret. Ne k 
. En troisième lieu, l'armement de duel aérien, qui a fait son 


apparition, qui s’est renforcé et complété, se perfectionne. 


Nous usons d’avions-canons, munis d’un canon-revolver de 
31 millimètres, arme redoutable contre les zeppelins. Les Alle- 
mands n’en sont qu'aux essais. L’artillerie aérienne commence. 

Un quatrième élément est la dimension. Si les appareils 
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géans ne sont encore que des appareils d'expérience et 
comportent des inconvéniens longtemps rédhibitoires, cela peut 
changer du jour au lendemain. Eux seuls concilieront les 
nécessités contradictoires de l'équation des poids. 

Enfin le nombre, qui ne joue pas encore tout son rôle, le 
remplira peu à peu. Ce qui manque, ce sont moins les appareils 
que les pilotes. En juillet 1914, les Allemands en avaient fait 
115, nous: 1 689. Quand ils seront assez nombreux, la garde 
permanente du front s’organisera sans doute. On y tend; on y 
touchera bientôt. Alors des groupes de chasse, à toute heure du 
jour, seront en croisière à diverses altitudes au-dessus de nos 
lignes, prêts à barrer la route à toute force ennemie prenant 
l'atmosphère. 


IV 


Après la guerre sur terre, et la guerre aérienne, la guerre 
navale. C'est peut-être Ià que les transformations sont les plus 
considérables. D'abord, rien ne s’est produit de ce que presque 
tout le monde attendait, à savoir le choc des escadres lourdes. 
Elles ne se rencontrent pas, et pour cause, chacune d'elles 
restant au port, à l'abri des dangers sous-marins. Au moment 
de la déclaration de guerre, l’escadre allemande, concentrée 
devant le Pas de Calais, croisait au large des côtes belges. Les 
dispositions prises et certains détails qui nous ont été révélés, 
prouvent qu’elle avait ordre de bombarder le Havre et Cher- 
bourg, puis de se rendre rapidement à l'entrée de la rivière de 
Morlaix et à Morgat dans la baie de Douarnenez, pour y appuyer 

‘un débarquement de troupes et prendre ainsi Brest à revers 
des deux côtés. Mais le 1° août, l’escadre anglaise de la mer du 
Nord, bien qu’elle ne l’emportât pas de beaucoup à ce moment 
sur les forces navales allemandes, fit mine de lui couper la 
retraite. La décision de l’Angleterre était encore incertaine. 
Pourtant l'amiral allemand, inquiet, revint en toute hâte à 
Cuxhaven. 
> Depuis lors, ses cuirassés n'ont osé opérer que dans la 
Baltique; d’ailleurs, là même, ils ne s’en sont pas toujours bien 
trouvés. Mais les premiers temps de la guerre navale ont été 
occupés par les opérations des croiseurs faisant la chasse au 
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commerce et se poursuivant les uns les autres. De pareille 
chose il n'est plus question depuis bien des mois. Tous les 
croiseurs et la plupart des croiseurs auxiliaires allemands ont 
été pris ou coulés par les croisières alliées. La guerre au 


commerce n'est plus exercée par nos ennemis. que sous une 


forme déguisée et singulièrement perfide dont le cas du Moewe 
est l'exemple le plus connu. 

Lés Allemands ont construit, paraît-il, une demi-douzaine 
de ces bâtimens tout semblables extérieurement à des bateaux 
de commerce ordinaires, mais très rapides et machinés de façon 
à remplir leur rôle. Rien n’empêche de transformer à cette fin 
de vrais chargeurs rendus inutiles par le blocus anglais. On 
met donc en mer un navire de commerce à l'allure la plus 
pacifique, non pas paquebot fringant, mais modeste cargo 
comme il y en a tant; seulement il porte des équipages de 
guerre et des canons. On en fait un pirate. Les équipages se 
déguisent au besoin en marins du commerce; les canons dispa- 


raissent à volonté; le bateau arbore un pavillon neutre et, sous. 


ces apparences débonnaires, circule sans éveiller la défiance 
parmi les flottes de tous pays. Au large, quand il rencontre 
seul à seul un bâtiment anglais ou français, il le canonne et 
le coule. 

Voilà la nouvelle guerre de course. Elle nécessitera des 
mesures de police particulières; mais ce n’est qu’un brigandage 
et l’on peut penser qu'il ne saurait avoir de bien graves consé- 
quences. Le fait souligne néanmoins la transformation, que 
nous avons indiquée, des méthodes et aussi de l’état de guerre; 
ce dernier s’étend, de plus en plus, par la force des choses, aux 
activités commerciales les plus diverses; les échanges mari- 


times ne peuvent pas rester à l’écart dans le monde tout entier : 


bouleversé par la tempête militaire. 
Quels sont d’ailleurs les bateaux qui sont les victimes et les 


acteurs les plus fréquens de la guerre? Des bateaux de commerce. 


Les cuirassés ne sortant plus guère des rades, les petits croiseurs, 
seuls au large à représenter les armées navales, ne rencontrant 
pas souvent les sous-marins ennemis qui les évitent, le contact 
entre les marines opposées se fait, d'un côté par ces sous- 


marins, de l’autre par les paquebots qu’ils chassent ou les. 


chalutiers et petits vapeurs qui les pourchassent eux-mêmes. 


Les chalutiers effectuent les dragages contre les mines et les : 


“ 
ci 
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sous-marins. Fréquemment ils canonnent ces derniers ou sont 
canonnés par eux. Quant aux paquebots, ils transportent les 
troupes et les provisions, ils sont la proie offerte à la torpille. 
Mais ils se défendent par leur étrave et souvent par leurs canons. 
Puisqu’on leur fait la guerre, ils la font à leur tour. 

Car il a bien fallu, devant la menace inhumaine du fameux 
blocus sous-marin, donner des armes pour se défendre aux 
malheureux bateaux de commerce, exposés à être coulés sans 
avertissement, ou tout au moins à voir leur équipage et leurs 
passagers abandonnés en pleine mer dans de frèles embarcations. 
L'expérience a montré que là était leur salut : rares ont été les 
victimes du sous-marin parmi les bâtimens armés de canons, : 
et nombreuses parmi les autres. De gré ou de force, encore une 
fois, le marin civil devient un combattant. 

À l'armement d’un certain nombre de cargos, les Allemands 
ont répondu de deux façons : par la déclaration officielle qu'ils 
n'hésiteraient plus désormais à les couler sans avertir et par la 
préparation d’un nouveau type de sous-marin à tourellés 
blindées, qu’ils ont essayé de mettre à l'épreuve des petits projec- 
tiles. Les premiers canons installés sur la flotte marchande 
furent en effet des canons légers et d’un calibre restreint. Avec 
l'apparition de ces sortes de monitors sous-marins qui, en demi- 
émergence, n’exhibent que leurs tourelles et le kiosque de 
commandement, il faut aujourd'hui généraliser l'emploi de 
calibres un peu plus forts : 100 millimètres, 120 millimètres, 
440 millimètres. Ainsi se reproduit dans la guerre sous-marine 
la lutte sans fin entre la protection et le projectile. 

Elle se poursuit aussi sous une autre forme. Les marines 
militaires, menacées par la torpille automobile ou par la mine, 
ont cherché à réaliser des bâtimens à coque protégée sous la 
flottaison. Le progrès, dont nous montrions naguère la néces- 
sité, s’amorce déjà. Sans entrer dans des détails qu’il ne 
convient pas de révéler encore, on peut signaler une appli- 
cation qui a été décrite dans la presse. Il s’agit des monitors 
inaugurés dans les Dardanelles. Le Daily Mail du 20 octobre 1915 
les dépeint comme il suit : « L'arrivée du troisième de ces 
navires fit sensation non seulement chez l'ennemi, mais auss; 
parmi nos troupes. Un après-midi, un objet flottant, d'aspect 
extraordinaire, parut à l'entrée du port de Kephalos. Il semblait 
qu'au lieu de faire route en ligne droite, 1l gagnait le mouil- 


860 REVUE DES DEUX MONDES. à 


lage à coups de zigzags, en se dandinant, comme une grosse oie 
gavée pour la Saint-Michel. À une certaine distance, il était 
impossible de dire s’il montrait le travers, l’avant ou l'arrière, 
tant il paraissait ètre complètement rond. Ses murailles soute- 
naient, à peu de distance de l’eau, un pont au-dessus duquel 
rien ne paraissait qu’une très grosse tourelle, d’où sortaient les 
longues volées de deux énormes canons. Au centre de:ce pont 


se dressait un mât tripode, portant à son extrémité une espèce. 


de boîte oblongue. 

« Notre premier étonnement fut suivi d’un autre, lorsque les 
hommes de son équipage se disposèrent à se baigner. Il 
semblait qu'ils avaient tous la faculté de marcher sur l’eau. 
Ayant descendu l'échelle de coupée, au lieu de s’enfoncer dans 
la mer, ils se mirent à marcher l’un derrière l’autre le long de 
leur bâtiment et, après s'être rangés coude à coude, ils piquèrent 
un plongeon général, pour reparaître ensuite à la surface. 

« Nous allâmes en canot nous rendre compte de ce phénomène 
bizarre, et nous constatâmes que, juste au-dessous de l'eau, les 
murailles du navire se bombent légèrement sur une largeur 
d'environ trois mètres, pour se recourber ensuite vers la quille, 


en constituant ainsi une plate-forme extérieure à peine mouillée 


par l’eau de la mer. 
« Là git le secret et le mystère de ces bâtimens. Dans ce 
renflement, l'homme a concentré sou ingéniosité pour vaincre 


le sous-marin. Si une torpille frappe la muraille, elle explosera 
au milieu d’une variété de substances que je ne dois pas faire 
connaitre, mais qui protégeront la coque contre toute avarie 


grave. 
« Ces gros monitors portent deux canons de 356 millimètres 
et quelques pièces pour tirer contre les engins aériens. 
« La première fois qu’un de ces monitors parut à l'entrée des 


Dardanelles, son aspect surprit profondément les Turcs. Plus 


tard, trois autres de ces grands monitors arrivèrent, ce qui 


nous donnait huit canons de 356 millimètres pour bombarder 
les posilions ennemies, sans compter un grand nombre de 
monitors plus petits, de toutes formes et de toutes dimensions. » . 

Ainsi se dessinent les premiers linéamens d'un matériel 
nouveau caractérisé par sa protection contre la torpille et par … 


sa puissance offensive contre la terre : gros canons, faibles 
tirans d'eau. | 
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Cependant, la guerre sous-marine a pris la première place. 
Elle reste seule permise à la Puissance qui a perdu la maitrise 
de la mer. Grâce à la longue durée des hostilités, elle atteint 
un développement qui n’a plus rien de comparable avec les 
premiers essais du début. Deux traits sont nouveaux : la pré- 
tention, encore insolente, mais rigoureusement soutenue, de 
bloquer les Iles Britanniques ; l’envoi de sous-marins allemands 
en Méditerranée. 

L'Allemagne, en juillet 1914, possédait 27 unités submer- 
sibles en service et environ 11 en construction, dont 5 pour 
l’Autriche.: Elle en retint 5 autres, en achèvement pour des 
neutres. Total 43. L’Autriche, dans ses arsenaux, avait 6 sous- 
marins et en construisait 5 autres. De ces 54 bâtimens, petits 
pour la plupart, beaucoup ont été détruits. Mais 20 nouveaux, 
mis en chantier depuis la guerre, sont armés déjà depuis long- 
temps, et 40 autres, qui leur ont succédé, commencent à sortir. 

Ces derniers, grâce à leur déplacement plus considérable, 
ont un plus grand rayon d'action que leurs prédécesseurs. Ils 
peuvent emporter plus de vivres et de munitions et naviguer 
au moins vingt-quatre heures sans reprendre de combustible, 
Leur présence modifie singulièrement la lutte navale. Ils sont 
libres d'opérer au large et d'y porter la guerre sous-marine au 
commerce, jusqu'ici confinée à proximité des côtes et des bases 
maritimes. Moins fréquemment obligés de venir paraître en 
Surface pour recharger leurs accumulateurs ou se ravitailler, 
ils échappent mieux à la surveillance de nos patrouilles. La 
tâche de la défense en est rendue plus difficile. 

Nous savons qu’on n’a point attendu 1916 pour prendre les 
mesures défensives qui s’imposaient. La multiplication des 
chalutiers, remorqueurs, yachts armés en guerre, torpilleurs 
et destroyers a permis des services de recherche qui font courir 
au sous-marin de graves dangers. S'il paraît en surface sous 
le canon d’un patrouilleur, il risque de recevoir en quelques 
instans un coup mortel. 

Mais des méthodes plus perfectionnées ont été mises en 
œuvre. Les unes font appel à un matériel de dragage ou à des 
filets fixes ; les autres reposent sur l'observation des vagues par- 
ticulières soulevées par le passage d’un sous-marin immergé, 
En étudiant attentivement la surface de l’eau, on voit s’y pro- 
pager unc onde rectiligne qui accompagne l'ennemi invisible, 
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Elle est produite par le sillage de son kiosque et par celui de ses 
hélices. On a donc chargé quelques bâtimens extrêmement 
rapides de signaler ces faibles indices, dès qu'ils se mani- 
festent. Le déplacement du flot révélateur marque la route 
suivie par le sous-marin; l’estafette l’y précède et va faire 
tendre, en travers de son chemin, de ces filets tenus par une 
couple de remorqueurs, qui les referment sur l'ennemi aussitôt 
qu'il a donné dedans. On le pêche comme un gros poisson. 

Ailleurs, dans les passes, aux approches des rades à défendre, 
on pose des filets fixes, des câbles suspendus et destinés à se 
prendre dans les hélices d’autres engins encore pour la destruc- 
tion ou la capture des sous-marins. Toute une technique nou- 
velle vient de naitre et va se perfectionnant de jour en jour. 

Un emploi du sous-marin mérite attention, celui de poseur 
de mines. Envisagé avant la guerre, mais non point mis en 
pratique, il n’a commencé à donner des résultats qu'après une 
première période d’hostilités, où l’on s’en tenait aux méthodes 
coutumières. Partout où la surface est interdite aux mouilleurs 
de mines ordiuaires, on est amené à les suppléer par le sous- 
marin. Pour les Allemands cela s'étend donc à la surface 
entière des mers, pour leurs adversaires à des zones plus ou 
moins vastes le long des côtes germaniques ou dans certaines 
parties des mers voisines. Le sous-marin ne peut porter qu’un 
petit nombre de mines. On n’arrivera donc à des effets consi- 
dérables qu'avec la multiplication des unités de flottille. 

La marine allemande parait posséder deux modèles diffé- 
rens. Dans l’un, les mines sont extérieures à la coque du sous- 
marin ; elles reposent en permanence dans des enfoncemens 
spéciaux, où elles sont suspendues à un crochet en relation 
avec l’intérieur du bateau par une tige qui peut le faire bascu- 
ler. On peut libérer les torpilles à volonté, en manœuvrant cette 
tige. ; 

Dans l’autre modèle, le submersible contient un comparti- 
ment qui peut communiquer avec la mer au moyen d'une 
large porte. En temps ordinaire, ce compartiment est clos, et 
ne renferme pas d’eau. Les mines y sont accrochées à un rail 
de lancement. Il s'ouvre dans l’intérieur du sous-marin par un 
couloir à écluse, par où s’introduit un scaphandrier. Celui-ci 
laisse alors entrer l’eau, fait glisser les mines au dehors, 
referme la porte, et l'on vide à nouveau le compartiment. 
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Cette technique pourra être grandement perfectionnée. Elle 
n'est que l’amorce d’un genre de guerre inédit, la dernière née 
des tactiques navales. Il n’est pas interdit de rappeler ce que 
nous avons suggéré ici, il y a déjà quatre ans : la lutte du 
sous-marin contre le sous-marin n’est pas impossible; on 
peut la concevoir réalisée aux points de passage et surtout au 
débouché des ports, grâce à l'intermédiaire des mines et filets de 
blocus mis en place par un adversaire invisible. 

Il y a là une sorte de réplique à la guerre de sape, dont il est 
fait à terre si grand usage. Devant la menace grandissante que 
dresse devant les Puissances alliées, maîtresses des mers, le 
développement de la flotte sous-marine allemande, on doit envi- 
sager, à côté des méthodes défensives de surface, les méthodes 
de profondeur, les seules peut-être capables dé donner une solu- 
tion radicale. 

Mais elles obligent à augmenter encore les tonnages en 
même temps que le nombre des sous-marins, déjà surchargés 
de tourelles cuirassées et d’approvisionnemens à la mesure des 
longues traversées. Qui donc voit dans les faits actuels la 
condamnation des flottes de haut bord? On est en train de nous 
préparer le cuirassé sous-marin, le grand transport sous-marin, 
toute une marine analogue à celle d'hier, à cela près qu’elle 
pourra s’enfoncer et naviguer sous l’eau. Il n’est pas dit qu’elle 
évincera la marine de surface : peut-être la doublera-t-elle. La 
complexité est la loi du progrès. 

De ces nouveautés, qui naissent de la guerre, toutes n’ont 
pas le temps de mürir et de s’y mêler avant sa fin, mais cepen- 
dant chaque jour en introduit quelques-unes dans l’art mili- 
taire et dans le drame sanglant que nous voyons se dérouler; 
plus celui-ci se prolonge et plus il se transforme. Les élémens 
techniques nouveaux ne sont pas la seule cause de ses change- 
mens d'aspect : il faut tenir compte aussi des progrès de leur 
application. Nous pouvons encore avoir la surprise de modifi- 
cations profondes, soit qu'on imagine quelque procédé technique, 
soit qu'on donne à des moyens connus une importance qu'ils 
n'avaient pas. On n’ignorait pas l'artillerie lourde en 1914 : c’est 
la proportion et le nombre qui en sont aujourd'hui modifiés. 
Cela suffit à bouleverser la tactique. 

Il faut donc être prèts, jusqu'au bout, à intensifier les 
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recherches et les fabrications et à porter chacun des facteurs du 
succès à son plus haut degré possible. Il ne suffit pas d’égaler 
aujourd’hui un ennemi qui tend, à tout instant, à se dépasser 
lui-même. La force qu’on doit affronter n’est pas née au moment 
où notre préparation la combat, et il faut mesurer nos coups à 
un adversaire à venir. C’est pourquoi il est nécessaire de voir 
loin et de faire grand. L’étroitesse, la nonchalance, l’économie 
mal placée seraient funestes. | 

Puisque la guerre évolue avant même Fe s'achever, 
puisqu'elle est un art vivant et mouvant dans nos mains, c'est 
quelque chose qui doit nous prendre tout entiers ; il faut la 
faire non seulement avec tout ce qu’on a, mais avec tout ce 
qu'on est, mais avec toutes les ressources de l'esprit et de la 
volonté, avec toutes les richesses des forces vivantes, leur plas- 
ticité, qui enveloppe les obstacles, leur souplesse rebondissante 
sous les chocs, leur passion aux mille visages et leur ténacité 
à l’invariable étreinte. Jamais, jusqu’au dernier moment, nous 
n'aurons le droit de nous endormir dans la sécurité d’une 
formule définitive. 


GEORGES BLANCHON. 


AVEC L'ARMÉE D'ORIENT 


NOTES D'UNE INFIRMIÈRE 


A MOUDROS 


Moudros, août 1945. 


Un torpilleur! Plus loin, tout en arrière. Un torpilleur 
que l'on ne soupçonnait pas dans ces parages. Il vole au- 
dessus des vagues, se précipite, pendant que l’embrun giclant 
de toutes parts le dissimule à moitié. Remous d’écume, et 
puis manœuvre pleine de hardiesse, voire d'élégance. Collé au 
flanc du navire-hôpital, il le harcèle de demandes : « Qui êtes- 
vous ? D'où venez-vous? » 

Et maintenant, c’est quelque chose d’anormal, de jamais vu, 
d’insoupçonné. D'innombrables bateaux qui se sont lassés, 
agglomérés, bien à l'abri. Petits et grands, ils s’enchevêtrent, 
entremêlant leurs mâts. Cheminées caduques, cheminées 
modernes. Monitors et cuirassés, torpilleurs ultra-modernes, 
cargo-boats suant et jJurant aux côtés des blanches coques 
des bateaux-hôpitaux, sous-marins minuscules frôlant quelque 
gigantesque steamer, barques de pêche remontant aux douces 
caravelles, caïques grecs, remorqueurs poussifs, vedettes et 
chalutiers, tous immobiles... comme pétrifiés. 

C'est l’heure du crépuscule, l'heure précieuse entre toutes, 
l'heure de la prière et du recueillement, l'heure tranquille, 
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l'heure où l'âme se détend, comprend et s'élève jusquà 
l'infini — l'heure divine! 

Couchers de soleil d'Orient que l’on a si magnifiquement 
chantés, vous avait-on rêvés ainsi? Vous avait-on rêvés pour 
apaiser l’étrange frisson de ceux qui voudraient tout donner 
pour le pays et qui ne peuvent pas grand’chose? | 


Moudros, août 1915. 


Oh! cette poussière qui nous a aveuglés, nous a fait faire 
volte-face. Les yeux brülent et la bouche en est toute rem- 
plie. Elle s'écrase entre les dents. Elle vous pénètre dans le 
cou, elle vous glisse entre les épaules... 

C’est une journée d’excessive chaleur, et, comme le vent 
souffle, la poussière poursuit une danse échevelée. Elle est 
bousculée, soulevée ; elle monte, elle grimpe haut, elle se pré- 
cipite sur vous, vous fouette comme une furie. Et de quelque 
côté que l’on aille, sous les marabouts ou dans les baraques, 
elle vous poursuit, vous hante... 

Oh! cette poussière, je gage que vous n’en avez jamais vu 
de pareille. La rade elle-même a disparu sous le nuage jaune 
qui s'attache sur elle. On ne voit plus les bateaux. On ne voit 
plus rien que la grande nappe poussiéreuse, qui a l'air d'insulter 
le ciel. C’est la pire misère que ces Journées de poussière... Elle 
charrie avec elle tous les germes mauvais, et c’est un peu une 
semence de mort... 

Ajoutez à cela les mouches innombrables qui, pour la fuir, 
emplissent les baraques et les tentes. Comme elles sont ter- 
ribles, ces mouches, etcomme elles vous en veulent! Vous dire 
leur nombre serait impossible ; des milliers, non, c’est plus. Il 
y en a partout; elles recouvrent les moindres boiseries, les 
moindres bouts de toile, tout ce qui offre une superficie. Elles 
se posent sur vos lèvres, sur vos yeux, elles vous entrent dans 
la bouche. C’est une vraie souffrance. 

J'oubliais de vous parler d’un autre insecte, aussi odieux 
qu'entêté. Je veux parler... des puces. Oui, des puces qui sont 
aussi innombrables que les mouches, et qui, elles aussi, montent 
à l'assaut | 

Pour notre honneur, je dois dire que nous en prenions 
notre parti... Mais ce qui nous était le plus dur, c’étaient nos 
pauvres malades qui se battaient la nuit avec les puces etle- 


NOTES D’'UNE INFIRMIÈRE A MOUDROS. 867 


jour avec les mouches. Surtout les pauvres grands malades! Il 
fallait voir toutes ces mouches qui leur entraient dans la 
bouche et qui sortaient en masse, tout en bourdonnant, lors- 
qu'on les en chassait. Leurs yeux en étaient tout remplis. Les 
typhiques détenaient le record. On avait beau mettre des mous- 
tiquaires, cela n’y faisait rien. Allez donc lutter contre une 
pareille invasion! Il n’y fallait point songer... Voyez-vous, 
lorsque vous vous trouverez à plaindre, songez quelquefois à 
ces pauvres petits soldats français qui, en Orient, ont, souffert 
plus que n'importe lequel d’entre nos combattans. 

Ajoutez à cela une pénurie d’eau absolue. Et encore nous 
étions au mois d'août, à une époque où tout déjà s'était amé- 
lioré! Mais, deux mois auparavant, on était resté trois jours 
sans faire de soupe, et les malades tendaient leur quart dans un 
geste désespéré. 

Nous avions quinze cents à dix-huit cents malades. Ni les 
médecins, ni les infirmiers ne marchandaient leur peine. Ah! 
les beaux dévouemens que j'ai vus là! Tout le monde s’ai- 
mait. Tout le monde se soutenait. Et si quelquefois on pre- 
nait un air un peu plus fataliste, c'élait qu'une grande pitié 
vous serrait le cœur et qu’aussi on sentait un sanglot, tout prêt 
à éclater. 

Notre hôpital, malgré sa misère, était encore le mieux 
installé de tous. Les Anglais eux-mêmes n'en revenaient pas. 
Et pourtant, si vous étiez entré sous un de nos marabouts, 
vous auriez vu, sur ces paillasses défoncées, salies, des tas 
d'hommes qui grelottaient la mort... 

Notre camp avait certainement le meilleur emplacement de 
toute l'ile. Il était immense. Celui des prisonniers turcs lui 
faisait suite. Puis venait le camp des zouaves. Nous étions per 
chés au flanc d’une colline et nous avions toute la rade à nos 
pieds. D’autres camps se perdaient dans le lointain, en face de 
nous. Toujours des marabouts, si délicatement posés qu'ils 
semblaient de grands pétales de fleurs! | 

Le soir, le vent est tombé; un beau coucher de soleil nous 
souhaite la bienvenue. Un de ces crépuscules qu’on ne peut pas 
décrire. Le ciel, je ne l’avais Jamais vu aussi beau. Les étoiles 
apparaissaient une à une, à peine distinctes d’abord, pendant 
que la mer devenait d'un bleu intense et que de grandes 
lames roses se promenaient sur l'ensemble... C'était, avec 
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toutes les silhouettes au premier plan des vieux caïques grecs, 
dont quelques-uns avaient déployé leurs grandes voilures 
Toutes blanches, quelque chose d’insoupçonné, de merveil- 
leux... J’apercevais, dominant les montagnes d’en face, le 
Set transfiguré du mont Athos, alors qu'a ma droite 
Samothrace, avec son échine toute bleue, ressemblait à une 
grande bête lumineuse... 


Moudros, septembre 1915. 


Aujourd'hui a eu lieu l’enterrement d’un des médecins 
de notre formation. Vingt-six ans! Après une très brillante 
conduite à Gallipoli, on l'avait envoyé ici parce qu'il se trou- 
vait sérieusement malade. Il est resté à notre hôpital, refusant 
l'évacuation pour la France. Il avait pris du service. Tous les 
malades l’aimaient. Il paraissait robuste, il l'était en effet. Un 
grand diable de garçon solide et fort, qui vous regardait droit 
dans les yeux avec une honnête franchise. Et puis, en dix jours, 
la fièvre typhoïde l’a emporté. C’est un deuil dans l'hôpital. Il 
avait su gagner toutes les sympathies. 

Je me souviens lavoir veillé, un soir, bien qu'il ne fût 
pas dans mon service. Je me rappelle ces grands yeux bleus 
qui me regardaient d’un air si bon, si doux, pendant que je 
remettais sur son front brûlant la compresse d’eau froide! Son 
plus jeune frère, qui avait voulu le suivre, s'était arrangé pour 
se faire envoyer dans nos parages. Alors, quand il apprit que 
l’ainé était si malade, il est venu tout de suite, lui, le cadet. 
Il ne l’a plus quitté... A genoux à côté du lit, il mettait sa tête 
sur l'épaule de « Jeannot, » comme il l’appelait... Et c’étaient 
des mots hachés, des souvenirs qu’il évoquait, qu’il racontait. 
Et, en le pressant plus fort entre ses bras, 1l répétait : « Oh 
Jeannot, tu te rappelles, tu te rappelies, lorsqu'on allait au 
cours ensemble... C'était toujours toi qui me préparais mes 
leçons, dis, Jeannot, tu te rappelles ?... Non! Tu ne te rappelles 
pas? » Et il se retournait vers moi, sanglotant, sans force : 
« Vous voyez, il n’entend plus, il ne sait plus... » Et il repre- 
nait encore : « Dis, mon petit Jeannot, tu vas guérir, et nous 
reprendrons encore notre bonne petite vie... » 

On l’a conduit au cimetière en grande te 

Le clairon, qui marchait en tête du cortège, jetait, toutes les 
deux minutes, dans le ciel, de grandes nolcs graves et tristes. 
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Lorsque nous avons passé auprès du puits grec, où des 
femmes puisaient de l’eau, une d’elles s’est détachée du groupe 
et elle a jeté sur le cercueil une pauvre petite fleur, qui avait 
poussé Dieu sait où, et au prix de quels efforts! 


Moudros, septembre 1915. 


Nos après-midi se passaient souvent à causer longuement. 
Assis en rond, les hommes, juchés sur leur sac ou encore au 
pied de leur lit, les plus malades enfouis sous leur drap, moi 
assise sur quelque caisse ou sur un vieux banc qui ne tenait 
pas très fort. On parlait un peu de tout. Récits de guerre, 
visions de combats, couchers de soleil contemplés là-bas, dans 
le détroit, couchers de soleil uniques, auxquels n'étaient point 
restés insensibles les rudes gars qui s’y étaient battus. On 
parlait aussi des bombardemens successifs entrepris par l’escadre 
alliée. . 


COMBATS EN MER 


Dans notre salle, un col bleu venait quelquefois, apportant 
sa part d’anecdotes. Et voici ce qu’il nous raconta : 

— Lorsque, le 19 février, nous avons reçu l’ordre du vice- 
amiral Carden d'aller réduire le fort de Koum-Kalé... ce que 
nous étions contens! Je crois qu’on aurait mis [es bouchées 
doubles pour hâter l'instant qui allait nous permettre de nous 
battre à notre tour... Oh! ce que nous étions contensl! 

lci, il respira largement, comme pour se dilater. Évidem- 
ment, le souvenir de cette mémorable journée était bien vivant 
en lui. | 

— Notre Su/fren, comme on l'avait soigné! Nous sommes 
partis à toute allure. A peine au but, on a commencé un tir 
indirect à grande distance (11000 mètres); puis nous nous 
sommes avancés jusqu'à 6000 mètres. Notre tir était bien 
réglé, et nous avons fait rapidement du bon travail. Aussi, 
lorsque le cuirassé britannique Vengeance s'est amené, battant 
pavillon du contre-amiral de Robeck, parce qu'il voulait faire 
une pointe offensive à petite distance, c'est Koum-Kalé seul qui 
n'a pas répondu. Les trois autres ouvrages d'Hellès, Seddul- 
Bahr et Orhanié, ne se sont pas fait faute de tirer, eux. La 
pauvre Vengeance, ainsi encadrée, était un objeclif de premier 
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ordre, et il lui était impossible de répondre de tous les 
côtés. On tirait sur elle de partout. C'était une canonnade inin- 
terrompue. Quel bruit! Notre Suffren à nous était secoué par 
toutes les trépidations extérieures : c’était un ébranlement 
général. 

Aussi le Suffren, voyant le danger que courait la Ven- 
geance, est venu tout aussitôt se mettre sur bâbord pour avoir 
la batterie d'Hellès dans son champ de tir. A notre tour de 
commencer le feu sur elle. Notre réglage n’a pas été long, et, 
pour précis, il le fut... Puis, sans perdre de temps, nous avons 
envoyé trois magnifiques salves qui l'ont fait rester tranquille. 
Les Anglais dirent que nous l’avions si/enced. 

Ils étaient émerveillés de la promptitude avec laquelle 
nous étions entrés en action. Ils ne se lassaient pas de nous le 
dire, et depuis, dans la flotte anglaise, on a surnommé le 
Suffren le fire-eater. | 
Ah! oui, qu’il en connaissait des histoires, notre col bleu! 
Il fallait voir corame il se redressait, lorsqu'il disait : 

— Ainsi, il nous aurait fallu assister à cette fameuse jour- 
née du 25 février, lorsque nous avons dû appareiller pour une 
action définitive contre les forts de l’Entrée. Malheureusement, 
nous avions dû interrompre pendant six Jours, à cause du mau- 
vais temps, notre tir... Enfin! 

L’escadre alliée était ainsi composée. Nous autres avec le 
Charlemagne, la section anglaise avait H.-M.-S. Vengeance et 
le Cornwallis. | 

On était parti de Ténédos le cœur léger; enfin, on allait se 
battre ! Eh bien, cela a commencé à 10 h. 45, le tir. Les bâti- 
mens anglais s’élançaient les premiers. Nous autres, on atten- 
dait.. C'était joliment beau de voir ces bateaux courir... Le 
bruit des bordées faisait un rude tapage; on ne s’entendait 
plus, et nous autres, qui étions en réserve au large du cap 
Téké, nous assistions sur le spardeck et sur les boulevards à ce 
duel à mort. On n’avait qu’une idée, c'était de prendre la suite. 
On bondissait d’impatience. Surtout quand on a vu le grand 
combat qui s’engageait entre le dreadnought Queen Elizabeth 
et le fort d'Hellès... A terre, Les obus de 38 centimètres soulè- 
vent d'immenses colonnes de poussière avec de la fumée, — 
tout disparaît... Mais, toutes les deux minutes pourtant, deux 
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grands éclairs giclent de la falaise, et au tour du dreadnought 
de voir tout à côté de lui deux grandes gerbes d’eau s'élever. 
Elles dominent l’énorme cuirassé. Nous autres, nous regardions 
toujours, et je vous assure que nous aurions bien voulu être à 
leur place. Hellès répond, ne veut pas se taire; on redouble,on 
va plus vite: les effroyables hurlemens des quinze pouces se 
hâtent. C’est un impossible vacarme, pendant qu'à terre, les 
obus encerclent davantage le terre-plein de la batterie. 

Est-ce que vous voyez cela d'ici? 

Les pièces turques ont été repérées; alors, coup sur coup, 
vous voyez trois montagnes de terre qui s'élèvent. Tout le 
monde applaudit, les bateaux anglais poussent des hourrahs, 
chacun délire de joie. Et cela se comprend : nous étions tout 
prêts à nous sacrifier tous pour assurer la victoire... 

Bientôt, on voit monter les étamines au maroquin (4) du 
croiseur de bataille Inflexible, ce héros des Falkland qui bat 
pavillon du vice-amiral Carden; la Vengeance et le Cornwallis 
s'élancent à l’assaut des forts... C'était magnifique... Nous ne 
tenions plus en place... Ils emportaient avec nous toute notre 
- âme. Nous n'’étions plus sur le Suffren; mais sur les bateaux 
anglais. 

Heureusement pour nous que notre tour allait venir. Le 
branle-bas de combat a sonné : chacun court à son poste... Le 
lendemain, le lieutenant nous a raconté ça... Il était dans son 
kiosque de télémètre, il pouvait suivre le run des deux cuirassés 
anglais... Ils vont vite en besogne. Ils tirent des deux bords; 
on appelle ça: en feu accéléré... Le vacarme est encore plus 
terrible... La lyddite se disperse en nuage jaune tout autour 
d'eux, mais on ne distingue aucun point de chute dans leur 
entourage... On croyait que les Turcs en avaient assez et qu'il 
ne resterait plus rien pour nous. Lorsqu'on voit arriver sur 
notre gauche la Vengeance... On avait peur, nous autres, de 
rester les bras croisés. Mais l’ordre vient de mettre en marche : 
12 nœuds... À notre tour enfin de participer à la bataille. On 
met le cap sur l'entrée des détroits... Dans le blockhaus, — vous 
connaissez cette sorte de tourelle d’où vient le commande- 
ment —, on demande : 

:— Distance d'Orhanié? 


(4) Cordage qui relie les deux mâts du croiseur. 
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Deux angles au sextant, un coup de télémètre, un coup 
d'œil sur le canon de tir préparé d'avance. 

— 8 500! 8300! 8000... 

Alors pour le coup ç'a été un tapage, un paquet d'air 
chaud qui vous fouette le corps, de la fumée. Notre belle 
petite tourelle d'avant de 30 venait d'ouvrir les feux sur. 
Orhanié. 

On entend encore : 

— Les angles ? Distance. 

— 7400.. 

Le tir, ne fois, est réglé : toutes nos cinq pièces de 16 cen- 
timètres de la bordée crachent comme si elles n'avaient fait 
que ça toute leur vie. Elles ne s'arrêtent pas, elles continuent 
toujours. Elles tirent sans arrêt. Quel tapage, mon Dieu; mais 
comme nous étions fiers, si vous saviez! 

Tout d’un coup, une sonnerie se fait entendre : par le porte- 
voix, on entend : 

— Changement oc 

Plus de coups de canon, plus rien, plus rien du tout. Quelle 
différence avec l'instant d’auparavant ! Jamais je n'aurais cru 
possible silence comme celui-là. On en était impressionné! 
Après le tapage qui avait précédé... 

On a entendu quelqu'un qui disait : 

— En voilà un qui a son compte. A qui le tour? 

Mais le blockhaus parle encore : 

— Distance de Koum-Kalé ? 

— 3 100. | 

Nous n’en avions pas fini, heureusement. Le tapage avait 
repris de plus belle. On tire à nouveau, on {ape de plus en plus 
, fort. Et dans tout ce bruit, retentissent les commandemens que 
l'on hurle. 

— Pièce ! Feu! 

Notre Suffren avançait toujours : il n’avait pas peur, je 
_ vous assure. Îl arrive tout près des premières lignes de mines, 
puis il revient sur la gauche. On recommencele tir. On a ouvert 
le feu à moins de 2000 mètres sur Seddul-Bahr! Les murs du 
château croulaient, que c'était un plaisir. Les pierres dégrin- 
golaient en charriant derrière elles de grands morceaux du 
fort. Ça craquait, ça se cassait. On voyait leurs pièces de 
canon qui sautaient en l'air : gros canons de marine. C'était 
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un pugilat sans pareil... On continue à tirer. Ils répondent de 
moins en moins, notre tir frappe juste, détruit tout ce qui doit 
être détruit. Nous avons de rudes canonniers à bord... Bientôt 
ils ne répondent plus... Tout est silence chez eux... A nous la 
victoire! 

- .. Îl a promis de revenir, notre « col bleu. » 


x Moudros, septembre. 


Là-haut on éprouvait généralement comme un grand bien- 
être, une sorte de détente. Là-haut, c'était le sommet de la 
colline qui dominait le camp. On y arrivait en quelques 
minutes. L'air fouettait, on respirait librement et puis, surtout, 
ia vue était merveilleuse. 

En face, la rade, avec ses échancrures, son chargement 
habituel de navires de tous genres, ses baraques et ses yoles, 
ses cuirassés et ses steamers; à gauche, une succession de 
camps, le sémaphore tout fleuri de flammes ; à droite, d’autres 
camps, une échappée sur la vallée où s’endormait un adorable 
village... Et tout en arrière, une autre vallée très profonde, 
très rocailleuse, qui abritait dans ses replis une bergerie 
construite entièrement de pierres, que ne retenaient point les 
habituels cimens et que deux figuiers ornaient magnifiquement... 

C'était tout cela que l’on avait à soi, lorsqu'on allait là-haut. 
On y grimpait vers les six heures, par les sentiers à pic, où des 
cailloux roulaient en s’effritant. Le crépuscule commençait alors 
à sortir de ses nimbes. On s’asseyait sur quelques grosses 
pierres. 

Aujourd'hui, le temps fut clair à souhait; de la lumière 
toute bleue se promenait dans l'air, teintée de mauve. C'était 
très doux. On suivait les moindres détails, ces nuances qui n’ap- 
partiennent qu'aux lumières d'Orient ! Puis arriva le crépuscule 
avec ses mille teintes qui se superposèrent. Chacun se tut... 
Et ce fut ensuite la nuit qui glissa quelques ombres, avec 
peine, avec presque du regret... Alors des voix murmurèrent 
ce qu’elles n'avaient point voulu dire jusque là. On conta à mi- 
voix des souvenirs... On parla de la guerre... On se tut 
encore... Puis, quelqu'un osa... 

— C'était, disait-il, au mois d'avril dernier... Nous étions 
ancrés en face de Skyros : un homme très jeune encore, officier, 
porteur d'un nom illustre, poète de valeur, Écossais d'origine 
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s’en était allé la veille rêver dans l’île. Cheminant avec un de 
ses amis, musicien comme lui était poète, inséparables 
compagnons tous deux, ils avaient longuement erré parmi les 
innombrables débris des blocs de marbre blanc, disséminés à 
profusion dans l'ile et qui émergeaient, s’alignaient, puis se 
perdaient au loin. Quelques rares oliviers se voyaient de 
distance en distance. Poussés par un même désir, les deux 
promeneurs s'étaient étendus sous l’un d’eux. L’un et l’autre 
firent sans doute de longs rêves, car les heures passaient et ils 
ne songeaient plus à s’en aller. 

Le crépuscule vint les surprendre, puis la nuit. Alors, ils 
reprirent le chemin qui les ramenait à bord. 

Le soir même, le poète sentit une fièvre mortelle qui le 
secouait tout entier. L'ile, jalouse des secrets qu’il venait sur- 
prendre, lui avait-elle jeté quelque maléfice? Des rêves 
hantèrent son cerveau, d’autres rêves entrevus dans le délire 
des mots. On l’entendit chanter la mort qui planait au-dessus 
de lui. Il évoqua les marbres qui avaient sans doute servi aux 
génies de l'antique Grèce... Il dit un à un les vers qu'il avait 
composés, avec la cadence des rythmes, l’envolée divine... Il 
lutta aussi pour vaincre le mal, dans une révolte dernière, dans 
un dernier élan de sa jeune énergie. Puis, au matin, 1l sentit 
le froid des sépulcres qui gagnait ses membres, paralysait son 
cerveau. Alors, il mourut à l’heure du crépuscule, avec 
quand même son sourire de poète. 

Un drapeau servit de linceul... Pendant la nuit, on descendit 
le cercueil dans une des barques qui attendaient à la coupée. 
Quatre hommes porteurs de torches l’encadrèrent. Et lente. 
ment, en silence, les rames effleurant à peine la mer très bleue, 
on glissa vers l'ile où les marbres blancs mettaient l'éclat de 
leur blancheur. 

Les barques s’en allaient très doucement en rangs serrés et 
inégaux. Mais, à cause des rochers qu'on ne pouvait voir, 
il fallut s'arrêter. Des hommes se mirent à l’eau. À bras tendus, 
ils soulevèrent le mort au-dessus des vagues qui faiblement 
s’entre-choquaient. Puis, ce fut encore, à travers l’île déserte, 
parmi tous ces marbres gisant pêle-mêle, le défilé au pas 
rythmé, précédé de cornemuses. Les fifres sonnaient la marche, 
conduisaient le mort vers l’olivier solitaire, là où 1l avait rêvé 
longtemps... longtemps... jusqu’à la mort... | 
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Et pendant que des hommes, à la lueur des torches, creu- 
saient tout contre le cercueil la tombe qui allait l’ensevelir, les 
cornemuses jouèrent les vieux airs, ceux des lochs et des 
moores.. À l'instant seulement où le cercueil glissa dans la 
terre, les clairons sonnèrent... Ils sonnèrent longtemps... Les 
torches se rapprochaient, se retrouvaient au-dessus du trou 
béant comme pour un suprême hommage au mort. Et les cor- 
nemuses chantèrent une dernière fois, disant au poète mort 
l’adieu de l'Écosse brumeuse, l’adieu du pays. 

Le conteur se tut.. Aucun de ses RTE ne songea à 
interrompre le ter Soudain, un bruit venant du ciel, froid 
et sinistre comme un couperet, passa au-dessus des têtes pen- 
sives. Réveillé en sursaut, chacun leva les yeux... Un immense 
vol de corbeaux se dirigeait du Sud au Nord. Et les ailes noires 
des oiseaux claquaient, claquaient, fouettant le ciel dans leur 
fuite précipitée… 


Moudros, septembre 1915. 


Notre « col bleu » qui nous avait abandonnés quelque 
temps, pour raison de service, nous est revenu enfin. Cette 
fois-c1, il a encore les yeux plus brillans que d'habitude. Il a 
fait provision de souvenirs. Tous mes malades attendent, 
anxieux. C'est pour eux un vrai rayon de soleil. 

Aussi, lorsqu'il commence, personne ne souffle plus mot. 


« SUFFREN ) ET « BOUVET } 


— Vous savez, dit-il, je ne vous ai pas tout raconté. J'ai 
gardé le meilleur pour la fin. Aujourd’hui, je vais vous dire en 
détail cette fameuse attaque du 18 mars contre les cinq grands 
forts des Dardanelles. 

Ce jour-là, je vous assure que ça valait la peine d’être sur 
le Suffren, d'être marin. Pensez donc qu'on mettait en action 
16 cuirassés, toutes les flottilles de destroyers et de dragueurs 
et que c'était pour une attaque directe et à fond des Narrows! 
_ Les chefs avaient étudié la question. Vous connaissez la 
configuration géographique des Détroits. Côte d'Asie et côte 
d'Europe peuvent sans difficulté concentrer leurs feux sur 
l’assaillant, tandis que nous autres, nous n'avions la possibilité 
de mettre en ligne qu’un nombre restreint de bâtimens, pour 
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qu’ils puissent battre, à une distance vraiment utile, les 


ouvrages ennemis. Pourtant, il failait déblayer le chenal: sans 
cela, il n’y avait rien de fait. Il fallait arrêter le mal que 
causaient à nos dragueurs les batteries situées à fleur de côte 
par le travers du grand champ de mines. 

Ce n'était pas une petite affaire, comme bien vous le sup- 
posez. Pensez à la magnifique cible que nous offrions à l'ennemi. 
A droite, à gauche, il y avait des canons et c’étaient de grands 
et solides forts que ceux que nous allions attaquer... Les rap- 
ports officiels ont dit en leur temps à quelle combinaison on 
s'était arrêté. Moi, je vais vous l'expliquer... 

Ici, notre gamin fit une pause, comme pour bien tasser ses 
souvenirs, les reprendre un à un, pour que chacun pût com- 
prendre et surtout aussi pour qu'il n’y eût point d'erreur. 

— Eh bien! on avait décidé d'envoyer une première ligne 
de quatre cuirassés anglais qui se tiendrait en travers du détroit 
à 143 milles de la ligne Khanack-Kidil-Bahr. Ils avaient reçu 
pour mission de bombarder en tir lent les cinq principaux 
ouvrages, tout en restant, bien entendu, hors de leur portée... 
Vous voyez cela d'ici... Ils devaient attendre l'instant que 
l’on jugerait convenable, c’est-à-dire lorsqu'on aurait eu l’assu- 
rance que les forts étaient suffisamment désorganisés, pour 
_ permettre à une seconde ligne, comprenant quatre vieux cui- 
rassés, de se porter à 4000 mètres en avant d’eux. Ces derniers 
avaient reçu ordre de ne pas entamer le tir de la première 
ligne, tout en attaquant comme elle les mêmes grands ouvrages 
et aussi en contrebattant les forts secondaires qui seraient à sa 
portée. Ce n'était pas très commode comme mission ; mais ce 
fut rudement chic ! Entre la première et la seconde ligne, on 
avait envoyé un cuirassé flanqueur le long de chaque rive... Car 
il faut vous dire que les batteries de campagne ne se faisaient 
pas faute de nous cracher dessus, et il fallait leur imposer 
silence... On avait tout prévu, et une relève vers les quatorze 
heures Le remplacer les quatre cuirassés de la hgne d avant, 
ainsi que les deux flancs-gardes. 

Eh bien! ce poste d'avant-garde, aux nie vieux cui- 
rassés, c’est nous autres, les Français, qui l’avons eu. Et nous 
n’en étions pas peu fiers. Pensez donc, c'était le poste le plus 
dangereux... Nous devions manœuvrer avec précaution pour ne 
pas masquer les vues des quatre cuirassés modernes. Notre divi- 
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sion se fractionna donc en deux sections : l’une devait opérer 
le long de la terre, sous la presqu'ile de Gallipoli ; Fautre, nous 
autres, le long de la côte asiatique. Vous savez, cette belle côte 
qui S’allonge et sur laquelle on trouve de si jolies lumières! 
Mais ce jour-là, elle était spécialement dangereuse; aussi 
notre amiral, qui n'avait point peur et qui se connaissait 
en bravoure, la revendiqua pour sa propre section Sufren- 
Bouvet. 

Maintenant que nous étions en plein dans l’action, nous 
nous rendions compte des difficultés. On était tout près des 
mines; l’eau près de terre n'avait presque pas de profondeur; 
et comme nous étions obligés de conserver notre objectif et 
qu'il fallait bien le battre avec toute notre bordée, cela n'était 
pas très commode. Pensez à la petite marge qui existait 
entre la limite ordinaire de nos pièces, les moyennes, et la 
distance initiale du tir si rapidement augmentée par le cou- 
rant. Tout cela constituait un ensemble de circonstances qui 
enserraient de plus en plus nos mouvemens, — si bien que 
notre champ d'action se trouva réduit à un point presque 
mathématique. Le bâtiment qui avait mission de tirer sur les 
grands forts devait stopper bien qu'il dérivât par ailleurs. 
Le second cuirassé, lui, tout en restant à peu près sur place à 
500 mètres en aval, devait tirer sur les batteries secondaires 
tout en restant prêt à venir à notre aide et nous relever. 

D'ailleurs, les chefs, et c'était convenu d’avance, avaient 
décidé des mutations tant pour nous permettre d’équilibrer les 
fatigues de notre artillerie que pour nous permettre de remonter 
_. le courant — sans avoir pour cela à interrompre le tir. 

Vous voyez : le Suffren et le Bouvet étaient le point de mire 
des trois grands forts de la côte d'Europe (Yeni-Medjidie, 
Hamazieh, Roumeli-Hamadieh). Les trois plus grands forts! 
On savait très bien qu'on ne pouvait lutter avec succès qu'avec 
un seul des deux grands forts d'Asie, Chanack et Hamidieh 
d'Asie. Quant aux batteries de Soan-Dere et de Dardanus, on 
savait aussi qu'elles ne se laisseraient pas battre si facilement, 


_ car elles étaient rudement bien armées, et surtout qu'elles 


‘étaient soutenues par des pièces de campagne... 

Mais cela ne faisait rien : on était décidé à lutter. On se 
disait que l’affaire serait des plus chaudes, qu'un tas de diffi- 
cultés allaient surgir, — tant pis, il fallait y aller et on y allait 
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de gaieté de cœur, sans oublier ce qu’on allait risquer. On 
pouvait bién sacrifier sa vie pour son pays. Et une mort comme 
celle-là n’était pas une mort à dédaigner… | 

Maintenant que je vous ai si bien expliqué nos positions, 
vous connaissez les Dardanelles : vous voyez la côte d’Asie et la 
côte d'Europe? Alors... écoutez. 

Les cuirassés modernes obéissant aux ordres avaient, à 
onze heures, ouvert un feu très lent. Les gros canons tapaient 
lourdement, s’arrêtaient comme s'ils voulaient entendre le bruit 
qu'ils faisaient, puis reprenaient. Il n’y avait plus dans l'air 
que le bruit du canon. Le contre-amiral de Robeck qui avait 
remplacé la veille le vice-amiral Carden pour le commandement 
de la flotte alliée, nous avait donné l’ordre à 12 h. 15 de 
reJoindre notre poste. Nous nous sommes scindés immédiate- 
ment. Le Gaulois et le Charlemagne filaient sur la côte 
d'Europe pendant que notre Suffren et le Bouvet rejoignaient 
le point désigné, marchant à une vitesse de 12 nœuds, vers la 
côte d'Asie. Nous arrivâmes à 9000 mètres des forts de Fridil- 
Bahr... Et juste à 12 h. 40, notre bateau commençait son tir 
sur le fort de Yeni-Medjidie… 

Mes amis, à peine étions-nous en position que ce fut comme 
une pluie d'obus tout autour de nous, ainsi qu’autour du 
Bouvet. Il ÿ en avait de tous calibres. C'étaient des gerbes d’eau, 
des coups de boutoir contre la cuirasse de notre bateau, comme 
si d'énormes, de prodigieux marteaux voulaient la défoncer. 
On aurait dit que tout le bateau allait céder. Ajoutez la trépi- 
dation intérieure des machines, la répercussion de notre tir, 
la vibration intensive, insoupçonnée, qui l'ébranlait. 

Malgré cela, nous avons rempli à la lettre notre programme. 
Nos deux bateaux obéirent ponctuellement aux ordres. Ils se 
relevèrent comme il avait été convenu, si bien que l'objectif 
principal n’a pas cessé une minute d'être battu... Chacun des 
deux bateaux a occupé deux fois le poste de tir et Ft minutes 
chaque fois. ù 

Nous autres on ne vivait plus que par le cerveau et par le 
cœur. On ne pensait plus à soi, on ne pensait qu'aux canons, 
qu’à son bateau et on était fier. Notre Suffren, lui, après son’ 
premier round où il-était arrivé à la distance-limite du tir, 
n'avait reçu, — et pourtant Dieu sait si l'ennemi nous avait 
largement gratifiés d’obus! — que deux atteintes sans gravité. 
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Maisle Bouvet, lui, qui avait repris notre place, n’avait pas tardé 
à avoir deux incendies à bord et sa pauvre tourelle avant mise 
hors de combat. Cela ne l’empêchait pas de continuer son travail 
comme s’il n’en était rien. 

Notre Suffren revint, reprit son poste, sur lequel l'ennemi 
n'avait pas manqué, comme bien vous devez le penser, de 
régler son tir. En moins d’un quart d'heure, nous avions reçu 
une douzaine de gros projectiles dont l’un glissa dans la case- 
mate 10 et la tourelle 6. Nouseûmes là douze hommes tués... On 
avait vu de grandes projections de flamme et de fumée dans 
les soutes à munitions de bâbord et les chaufferies incendiées 
dans les entreponts. Mais surtout le circuit de conduite du tir 
à bâbord, bord armé, était complètement mis hors d'usage. 

Et ce n’était pas fini. Nous n’avions pas cessé de tirer, 

lorsqu'une voie d’eau se déclarait à bâbord avant. On en déduisit 
que les soutes bâbord avaient dû être noyées et le bâtiment 
commença à s'incliner légèrement... La cheminée avant était 
presque démolie à sa partie inférieure... Nous autres, on enten- 
dait toujours le vacarme, on sentait le bateau qui s’inclinait, 
mais On n'avait pas peur. 
. Le pauvre Bouvet, malgré les coups qu'il avait reçus, vint 
immédiatement à notre secours, pour nous permettre de 
reprendre du champ et présenter tribord au but. Il continua 
l'attaque sans la moindre défaillance. Vers 13 h. 45, nous nous 
apprêtions à le remplacer encore une fois, lorsque l’amiral de 
_ Robeck, se rendant compte du feu intense auquel la division 
française était soumise, nous signala de nous retirer. La place 
allait être occupée ‘par les cuirassés anglais de relève qui 
arrivaient en ce moment-là dans ies Détroits. 

Notre Suffren et le Bouvet avaient pris quelque chose, c'était 
_ incontestable. Ils avaient des morts, des blessés. Mais ce qui 
était important, surtout, c’est qu'ils avaient bien exécuté leur 
mission. Nous avions, c’est vrai, subi, sans faiblir, non seule- 
ment le feu concentré des cinq grands forts des Narrows, 
mais aussi celui des batteries rudement bien armées de Dar- 
danus, de Soah-Déré, de Sephez et de la Quarantaine. Et aussi, 
nous avions eu les canons de campagne. Tout cela faisait 
un ensemble qui réunissait bien vingt-cinq pièces battantes de 
gros calibre (24 centimètres et 35 centimètres), à peu près autant 
de 45 centimètres. Je ne crois pas exagérer en évaluant à 
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quatre cents le nombre de projectiles qui étaient tombés autour 
de nous deux pendant un peu plus d’une heure. 

Il y a même eu un obus de 15 centimètres qui a traversé la 
passerelle en écharpe. Ilest allé se loger dans la chambre de navi- 
gation. Il avait passé à toucher l’amiral et le commandant, car 
notre amiral et notre commandant étaient sortis hors du 
blockhaus pour mieux se rendre compte des circonstances de 
l'engagement. 

Il fallait veiller à tout, suivre le tir, prescrire les mesures 
nécessaires pour remédier aux avaries, veiller jalousement sur 
la manœuvre du bâtiment. Nous étions tout près des petits fonds 
et à toucher le champ de mines fixes... Sur la mer, on voyait 
des flotteurs multiformes qu’il fallait absolument éviter... Et 
nous savions aussi que des mines dérivantes pouvaient être 
lancées contre nous. Veus voyez quelle attention! 

Mais nous n'avions pas travaillé pour rien. Tous les san 
forts étaient devenus presque silencieux. 

Ce n'est pas tout. Notre magnifique Bouvet, celui que nous 
avions appelé notre vaillant matelot d’arrière, a eu plus de 
malheur que nous. On s’en retournait, il était exactement 
15 h. 58, il était à environ 500 mètres de nous en arrière, lors- 
qu'on l’a vu s'incliner brusquement sur tribord... Cela a été fait 
avec une rapidité inouïe. Il s’est incliné jusqu’à peu près 50°. 
Nous ne comprenions pas... On a vu un peu de fumée qui 
paraissait sortir de la tourelle de 27 centimètres tribord, mais 
on n'a pas entendu la moindre explosion, il n’y a eu aucune 
serbe d’eau, aucun débris... Nous regardions toujours sans 
comprendre, lorsque, après douze ou quinze secondes d’arrêt 
pendant lesquelles l'arrière s’enfonçait et la bande paraissait 
stationnaire, le pauvre Bouvet a brusquement chaviré... Sa 
quille s’est profilée sur la mer toute bleue, puis il a disparu 
par l'arrière. Cela s’est passé si rapidement ! Sur la carène 
toute verte d'algues et de goémons, on a vu des hommes courir. 
Presque aussitôt ils ont été jetés à la mer, engloutis… La dispa- 
rition du Bouvet a pris moins de temps que je ne mets à vous la 
raconter... Moins d’une minute... Cela a été foudroyant.… 

On a mis à la mer tant du côté anglais que du côté français! 
toutes les vedettes possibles. Les Turcs tiraient toujours. On en 
a sauvé si peu! mieux vaut n’en pas parler. 
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Moudros, octobre 1915, 


Hier soir, une magistrale ondée due à un violent orage nous 
a valu d’être réveillées en sursaut. Il pleuvait parlout dans 
notre baraque. Il pleuvait sur notre petit lit de fer qui, chaque 
fois que l'on change de place, menace de s'effondrer. Il pleuvait 
le long des cloisons et, grâce au vent violent qui venait du 
Sud, j'ai reçu sur la tête et sur les épaules une vraie douche. 

Depuis quelques jours, j'avais une grosse fièvre. Tout ce 
froid qui à pénétré chez moi m'a glacée jusqu'aux moelles. 
L'eau courait sur notre plancher. Il a fallu mettre des pierres 
sous nos cantines pour les préserver un peu. On a mis partout 
de la toile imperméabilisée. Nous nous sommes glissées dessous. 
On avait ouvert les parapluies, et on a attendu que la pluie 
voulût bien cesser. Ce mauvais temps a duré trois jours. 

Dans leurs baraques, nos pauvres malades avaient été 
transpercés. Malgré la nuit noire, il a fallu les transporter 
ailleurs. On les entassa dans des pièces exiguës où il pleuvait 
moins fort... 

Si vous aviez vu cet air de misère qu'avait notre hôpital 
quand le beau temps est revenu! La boue vous montait jusqu'aux 
chevilles et on en avait plus haut que les genoux. Une boue 
grasse et tenace où on enfonçait et qui vous retenait. Il fallait 
se servir de cannes comme points d'appui si on ne voulait pas 
s'étendre tout de son long! 

Le mauvais temps a amené une recrudescence d'insectes: 
Deux énormes tarentules qui se promenaient en allongeant 
leurs longues pattes velues à l’intérieur de nos moustiquaires 
ont été les victimes d’une chasse soutenue et victorieuse... 
Un énorme cent-pieds a été trouvé dans les draps d’une 
de mes compagnes. Il avait eu froid, le pauvre! On l’a tué 
aussil 

Et il y a les rats qui, sur 1e toits chaque soir, dansent 
une sarabande. Courses d'obstacles, courses au trot, neus avons 
toute la gamme... Les souris, elles, détiennent le record... Dans 
ma chambre pour laquelle elles ont une prédilection marquée, 
c’est plaisir de les voir s’époumoner... Dès que je souffle ma 
bougie, alors elles s’en donnent à cœur Joie. Elles me dégrin- 
golent sur la figure, elles courent sur mon lit, elles grimpent, 
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eies redescendent, tout cela dans une précipitation vraiment 
excessive. Quelquefois, un fracas épouvantable me réveille en 
sursaut. C'est mon quart qu’elles ont traîiné derrière elles et 
qui roule à terre. 

Je dois dire, à ma honte, que je n'ai pas pour ces souris 
d'Orient toute l’animosité qu'il conviendrait. Bien qu’elles 
n'aient pas la grâce, le velouté et l’esprit de leurs sœurs tropi- 
cales, je ne puis m'empêcher d'admirer leur souplesse, leur 
petitesse et aussi ces yeux malins qui percent sur leur peau 
brune. Évidemment, j'entends vos cris d'horreur: mais voyez- 
vous, 1 bêtes, quelles qu'elles soient, c’est encore d’elles qu'il 
faut avoir le moins peur. 


De Moudros à Seddul-Bahr. 


Pour aller de Moudros à Seddul-Bahr, nous avons mis un 
peu plus de vingt-quatre heures. C’est un voyage que l’on fait 
généralement en six heures. Mais le vent et la pluie avaient 
secoué la mer tant et si bien qu’elle en était tout en colère... 
Et puis. 

Ne avions levé l’ancre vers les dix-sept heures, lorsque, 
à vingt-trois heures, je fus réveillée en sursaut par un va-et-. 
vient inaccoutumé dans le corridor... Des voix se firent 
entendre : le feu était à bord!... Où?... Dans la cale... Comme. 
nous étions un navire-h5pital et que nous n’avions pas de 
munitions, ce n'était pas la peine de se déranger pour si peu... 
Donc, je me retournai du côté du mur et je m'endormis. 

A quatre heures, nouveau réveil... Cette fois-ci, je n’entendis 
point de bruit, mais le balancement de notre bateau était 
caractéristique. Je n'eus aucun doute. Nous nous en allions à 
la dérive, faute de direction. 

Quelques instans après, J'entendis encore des pas précipités, 
je devinai l'angoisse que lon voulait dissimuler. Je regardai 
l'heure... Quatre heures... La nuit était noire... Sans aucun 
doute, 1 faisait froid sur 18 pont... J'étais au chaud... D'ailleurs, 
à tout prendre, cela n'aurait servi à rien de grimper là-haut... 
Et je m'endormis à nouveau, — d’un sommeil si tranquille 
qu'il était presque sept heures lorsque Je m'éveillai.… 

Nous étions ancrés en face de Kephalo.… 

Ah! les jolies lumières qui se jouaient sur l'ile! Je vous 
assure que mon hublot me parut trop petit et qu’il ne suffisait 
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pas à mes exigences... Je montai vite sur la passerelle. Là, le 
commandant me raconta. Le feu avait pu être circonscerit. On 
l'avait éteint, mais il avait eu le temps d'atteindre la chambre 
de gouvernail. Les chaudières, à cause du mauvais charbon 
acheté au Pirée, avaient été plus que paresseuses. Pendant 
quelques heures, on n'avait plus été maître du bateau. Le 
courant l’éntrainait raide comme balle. vers la côte d'Asie, d’où 
on S’élait approché à deux mille mètres à peine. Heureusement 
un autre courant était intervenu, et, les réparations aidant, on 
avait pu remonter petit à petit et non sans peine vers une zone 
moins dangereuse... Et aussi, on avait passé aux côtés d’une 
grosse mine flottante qui s’en allait à la dérive... Ah! le pauvre 
commandant, avec ses sabots qui faisaient clic cloc sur les 
planches! [l commençait seulement à se rasséréner. Quel brave 
homme c'était! Il en avait vu de dures en mer. Avant d’être 
bateau-hôpital, son bâtiment avait servi de transport... Et il 
fallait l'entendre raconter ce débarquement à Koum-Kalé, tous 
ces navires qui attendaient en face de Seddul-Bahr, pendant que 
l'on faisait une diversion sur la côte d'Asie pour permettre aux 
troupes de descendre sur la côte d'Europe : 

_« C'était noir de bateaux, le canon tonnait, les obus tom- 
baient, 1l y avait des rafales de mitraille.. Cela a marché 
quand même. On y est arrivé... Mais ce qu'on a laissé 
d'hommes! » 


Seddul-Bahr. 


Quand nous ancrâmes à la pointe de cette fameuse 
presqu'ile de Gallipoli, juste entre le cap Tépé et le cap Hellès, 
j'eus comme un grand coup au cœur... J’eus froid, tellement 
froid. 11 y avait dans Le ciel de grands nuages lourds et tristes, 
les grands nuages de noir présage. Le vent du Nord, glacial, 
fouettait sans trop de hâte, jetant son suaire de cimetière sur 
les eaux, sur la terre. 

J'étais à l'entrée des Dardanelles et je savais l'immense 
cimetière que représentait ce bout de terre... Seddul-Bahr était 
là, à portée des yeux, tout haché, sa mosquée défoncée. Et, [à, le 
vieux château d'Europe à moitié écroulé, mais portant beau 
encore par endroits ses créneaux meurtris. La vieille forteresse 
avait l’air de pleurer. Ses cyprès roussis par les flammes trem- 
blaient comme de peur. Et tout ce bout de presqu'ile avait à ses 
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flancs des multitudes de tentes... La terre était toute battue, 
aride... Plus loin, on apercevait Kritia ravagée, criblée 
jusqu'aux entrailles avec la ligne noire qui, en arrière d'elle, 
indique le fameux et sinistre ravin du Kérévés-Déré, le 
ravin de la mort, comme l’appellent les soldats. En haut, 
Achi-Baba, imprenable à cause de sa position. 

Et plus loin, toujours plus loin, dans le grand taie 
l’Olympe de Brousse élevant ce soir, à cause du ciel d'hiver, 
une masse harmonieuse, mais courroucée... La côte d'Asie, 
avec Chanak tout à côté de nous qui domine... La plaine de Troie 
maintenant, à droite, avec son tumulus, le tombeau d'Achille, 
assure-t-on. Yenikeuy, Yenicher, les monts Ida qui ferment 
l'horizon. et Koum-Kalé en face, tout proche de nous. 

Et puis, l'entrée des Dardanelles.. J'ai éprouvé rarement, 
en la regardant, impression plus douce... Comme elle était 
belle, cette eau tranquille! Quel charme infini, quel calme, 
quelle quiétude! Des reflets nacrés, des reflets qui se jouaient 
sur elle, des reflets qui s'étendaient, se repliaient, puis reve- 
naient et se perdaient encore... Dire qu’elle glissait sur tant 
de morts! 

Mais de grands éclairs ont sabré l'horizon, de grands éclairs 
qui s'en viennent d'Achi-Baba. Un bruit sourd et retenu, des 
secondes s’écoulent en silence, puis tout à côté de nous, le 
bruit sec et terrible qui frappe et tue. Des flocons blancs 
s'élèvent et se dispersent lentement. Un... deux... trois... On 
compte, on recompte. Et à nouveau, on recompte. Les mêmes 
éclairs Jaillissent maintenant de la côte d'Asie, crèvent sur 
Seddul-Bahr et Kritia. À terre la vie continue, sans arrût. 
Des chevaux défilent, des convois passent, d’autres chevaux 
hennissent au flanc de la côte où ils sont curieusement per- 
chés.… Des bateaux vont, viennent. Les obus tombent toujours... 
La coque du Majestic, gluante, pèse lugubre au-dessus de l’eau, 
carapace morte qui conserve ses cadavres... Et le River Clyde, 
avec son allure de cargo juché bien en évidence, insolent 
jusqu’au bout, narguant l'ennemi, bien quil soit criblé, 
rouillé.… | | 

De la mer, d’autres éclairs, plus grands parce que plus 
proches peut-être... Les monilors tirent. Ils répondent machi- 
nalement en larges bordées.… 
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Aujourd'hui, c’est un matin radieux comme pour un jour 
de fête, avec une lumière fine et limpide qui pare chaque détail 
d’une grâce très douce. Et c’est si lumineux que les yeux en 
sont éblouis! Imbros tout en arrière de nous, Imbros dont le 
nom demeure une consonance jolie, Imbros avec ses lignes 
larges et souples, son mauve qui va s’irisant, s’estompant avec 
le bleu merveilleux des eaux. Ténédos et encore l’incompa- 
rable côte d’Asie qui se rapproche et se perd. Mouvemens félins, 
grâce féline. L’immense plaine de Troie, Yénicher qui pleure 
toute pantelante, Koum-Kalé désorienté, mais conservant encore 
sa ligne dans l’amoncellement de ruines... 

Le canon tonne... Les monts Ida se précisent davantage 
élevant leurs sommets avec une grâce tout archaïque. Des 
bleus, des mauves se promènent toujours, et les yeux vont, 
viennent, s'arrêtent et reviennent. 

Je n'ai jamais vu nulle part ailleurs une lumière aussi pure, 
aussi belle, aussi prenante. Chaque heure transporte avec elle 
tout un cortège de coloris nouveaux, de douceurs inconnues... 

Un aéroplane a tournoyé dans l’air, léger et gracieux comme 
une luciole. Et avec des sauteries et des bonds mutins, il s’est 
posé au sommet de la falaise bien en vue des tirs ennemis. Le 
soleil irradie ses ailes. Le pilote est descendu, un autre accourt 
prendre sa place : l'oiseau, en moins de temps qu'il n’en faut 
pour vous le raconter, repart, bravant les obus qui éclatent. 

J'ai vu ces ambulances que rien ne préserve contre 
l'ennemi. J’ai vu surla grève les innombrables tombes surchar- 
gées de galets et que la mer baigne. J'ai vu toutes les autres 
tombes où dorment, entassés dans chacune d'elles, vingt ou 
trente morts. J'ai vu cette fameuse baie de Morto où reposent 
tant des nôtres parmi les grands cyprès noirs. J'ai vu lhabi- 
tuelle résidence de tous ceux qui vivent là. J'ai respiré 
l’effroyable odeur qui s’exhale de partout. J'ai eu les yeux brü- 
lés et la bouche desséchée par les flots de poussière que soulève 
le vent. J'ai vu toute cette misère ignorée, toute cette souf- 
france et j'ai vu ce qu'endurent tous ceux qui « travaillent... » 


De Seddul-Bahr à Moudros. 


Drôle de voyage tout de même, celui que je fis de Seddul- 
Bahr à Moudros! La Jeanne-Antoinette jaugeait un peu plus de 
cent tonnes, et à peine avions-nous quitté la jetée qu'abrite le 
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River Clyde qu’un violent vent du Sud se mit à souffler. Notre 
bateau, plus léger qu'un bouchon à cause de son manqué de 
lest, sautait au-dessus des vagues avec un tel plaisir qu'on en 
restait surpris. Sur le pont, une centaine de malades avec 
quelques blessés étaient couchés ; car de cabines, il n’en fallait 
point parler. Il ÿ avait tout juste au-dessous de nous la cale où 
d'habitude on entassait les fûts de vin. 

À chaque coup de mer, et ils étaient nombreux, l’eau embar- 
quait. Les hommes hurlaient. Quelques Sénégalais roulaient 
des yeux tout blancs en faisant d’incommensurables efforts. Ce 
n'était qu'un concert de plaintes et de gémissemens. On se 
levait, on retombail, on roulait. Parmi les évacués, il en était 
quelques-uns de gravement malades, couchés sur des bran- 
cards. Ils n'avaient pas la force de se plaindre, mais on lisait 
une telle souffrance sur leurs traits que cela faisait pitié. 
Moi-même, J'étais transie de froid, mouillée jusqu'aux os. 
J'essayais bien de me lever pour aller jusqu’à eux, mais, pan! 
un coup de mer arrivait et je me trouvais à nouveau par terre. 

Nous sautions toujours et notre bateau paraissait de plus en 
plus léger. Le capitaine, un homme tout rond et très brave, 
secouait la tête. La mer resterait grosse pour toute la sainte 
journée. 

En fin de compte, on se décida à nous grouper ensemble, 
en un grand tas : on aurait ainsi plus chaud ; et le capitaine 
généreusement nous recouvrit d'une bâche. Je ne dis pas qu'il 
fit bien bon [à-dessous, mais nous étions si las que nous ne 
songeñmes plus à à bouger. On tanguait, on roulait, il y avait des 
cris, des gémissemens, des hôoquets. La mer enlevait ce qu'il y 
avait de trop, le vent raflait les émanations malsaines. On était 
couché les uns sur les autres, mouillés tous jusqu'aux os... 

Les heures passèrent sur cette morne détresse et c’est ainsi 
que nous arrivàmes en tête de la rade de Moudros. A l'abri, 
derrière l'ile, le vent ne soufflait plus, à moins qu'il ne füt 
tombé comme par enchantement. La mer était calme, un peu 
de brume se répandait à l'horizon. 

Comme par magie, tout le monde s'était redressé. Les plus 
malades mêmes s’agitaient. On n'était plus sous la bâche, mais 
debout. Des cigarettes s'allumaient. C’était comme le réveil 
de jeunes poussins. La vie revenait, on était dispos, on respi- 
rait à l’aise et on ne songeait plus qu’à regarder. Vraiment, 
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variant d’une minute à l’autre, c'était un curieux spectacle. 
Moi-même, j'avais complètement oublié que ma robe blanche 
me collait sur le dos. Je me sentais en train, malgré la grande 
fatigue qui me cassait un peu les jambes. 

Mais notre entrée en rade valait la peine d'être vue. À la 
tombée de la nuit, les bateaux sortent, tous feux éteints et 
prennent le large pour suivre leur destination. Ge soir-là, 1l y 
ee avait bien une vingtaine, tous des gros, dont le plus volu- 

ineux était l’'Olympic. Cette masse formidable se mouvait à 
l'aise, entre les autres bateaux, et nous autres disparaissant 
dans l’ensemble, nous avions à louvoyer avec adresse. Un ou 
deux coups de sirène, selon que nous passions à droite ou à 
gauche. Puis un coup de barre habilement donné, nous voilà 
presque sous Le nez d’un de ces molosses. On esquivait le danger, 
puis on reprenait de plus belle, jusqu’à ce que nous les eussions 
tous passés. Jamais je n’oublierai l'impression éprouvée. Nous 
autres, si petits, perdus au milieu de cette horde, dévalant à 
ses côtés, sautant, glissant, nous autres pour qui ils sem- 
blaient ne pas même avoir un regard! 

Tous ces bateaux prenant le large m'apparurent, ce soir-là, 
comme un vol d'oiseaux nocturnes qui attendraient la nuit 
pour s’en aller au loin chercher leur pâture. 


Moudros, novembre 1915. 


Un matin lourd de brouillard intense. Un matin d’hiver 
glacial et humide. Les brumes entassées, le grand suaire blanc, 
celui que connaissent les pays du Nord, écrase et pénètre. On 
ignore tout des choses les plus proches, et les silhouettes se 
perdent, fauchées comme dans un déclic. Tout est pris, diminué, 
effacé. 

Il y a du malheur dans notre baraque. Une de nos infir- 
mières a dû être évacuée pour France à cause d’une grosse 
fièvre intestinale. Et maintenant notre infirmière-major (1) est 
alitée à son tour. On avait parlé de typhoïde. On ne s’est pas 
trompé. Elle est mal, — très mal... 

Deux de mes infirmiers sont atteints aussi. Le vilain vent 
continue. C’est une rafale qui passera peut-être, mais en 
attendant! 


(4) Me Oberkampf, qui refusa par la suite d’être évacuée, restant fidèle à 
son poste. 
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Oh! cette retraite de Serbie, comme nous l’avons vécuel 
Nous connaissions beaucoup de ceux qui étaient partis la- 
bas. Nous savions les mouvemens de troupes et on n’ignorait 
pas que l'on se battait un contre dix. Mais je dois dire que pas 
un instant la confiance n’a faibli. On a eu confiance jusqu’au 
bout. N'importe, il y eut de durs momens à passer. Brusque- 
ment, il nous avait semblé, dans notre île, être abandonnés de 
tous. Les hommes partaient, on transportait à Salonique le 
matériel en réserve. C'était une besogne folle qui écrasait 
l’appontement français. Et puis les bateaux dans la rade avaient 
diminué. La vie s'était faite plus calme, plus uniforme, les 
courriers devenaient plus rares et nous avons eu l'impression 
d'être ceux qu'on laisse, oubliés... 


LA FIN DU GOLIATH 


Par un de ces après-midi, à l’heure où la nuit arrive et que 
tout bruit diminue comme d'instinct, pour faire place au recueil- 
lement et au silence, les heures de veille deviennent plus 
grandes, plus paisibles. Chacun écoute en lui son angoisse ou 
son espérance. On vit plus rapproché de la terre. On vit en 
communion plus directe avec toutes les souffrances humaines. 
On sait mieux la vanité des choses qui passent. 

Aujourd'hui, la douceur du soir fait plus pénétrant le 
silence qui vole au-dessus du camp et les trois hommes qui 
sont immobiles, assis sous cette tente qu'éclaire une pauvre 
lanterne, ces hommes-là ne causent pas. Ils vivent étrangement 
isolés les uns des autres. Chacun sans doute remue en lui de 
ces émotions qui appartiennent au passé et qui reviennent si 
fortement avec la tranquille beauté des soirs d'Orient. 

Les minutes s’en vont dans le grand silence du camp qui 
s'endort. Mais un homme a surgi à l’entrée de notre tente. 
Puis, sans nous en demander l'autorisation, il prend une caisse 
à moitié ouverte, la retourne et s’assied. 

. Il parle à voix.basse, comme pour ne pas interrompre notre 
rêve. Il passait justement pas très loin de nous, lorsque notre. 
lumière l’attira. Il vient voir un peu ce que nous devenons. On 
n'avait pas de communiqués depuis plusieurs jours : savait-on . 
quelque chose ? Un bateau de commerce coulé par un sous- 
marin ennemi, un bateau de peu d'importance d’ailleurs, mais 
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quand même, il y avait eu des morts. Et cette agonie, en pleine 
mer, dans la nuit noire, prenait pour nous une plus grande 
ampleur. 

Or, notre homme se souvenait, et, à voix plus basse encore, 
pendant que tout alentour le silence grandissait, il raconta : 

« Un soir, un matin plutôt, car il était deux heures, le 
12 mai, J'étais à Seddul-Bahr, occupé à relever un blessé... La 
nuit était superbe et du silence partout, dès que le canon ne se 
faisait plus entendre. — Ici, il fit une pause. — La nuit, comme 
je vous le disais, était superbe, elle était pleine d'étoiles, de. 
grandes étoiles qui se rapprochaient des plus petites comme 
pour les protéger. Chacun de nous vaquait à sa besogne sans 
perdre rien de ce qui l’entourait.…. 

Tout d'un coup, un bruit formidable, un bruit immense, 
une terrible explosion brova l'atmosphère... On ne comprit pas 
tout d’abord... Puis doucement, comme la plainte d’un enfant, 
un cri monta, venant de la mer... D’autres cris suivirent, qui se 
fondirent en un seul cri... Ouh... Ououh... Ououh! Une clameur 
horrible, une clameur désespérée, comme le cri de tous les 
morts réunis. C'était terrible et fou... La clameur augmentait, 
accaparait le ciel, la clameur des hommes luttant pour la vie. 
Oh! ce fut intolérable. 

Dans l’obscurité, on ne distinguait rien, on ne voyait rien. 
Seulement, le grand cri montait toujours, plus tragique, plus 
_effroyable. plus puissant que jamais... Oh! comme il montait, 
ce cri... Oh! comme il dura! | 

Puis, comme si on se pressait sur une soupape, l’atroce 
clameur baissa, diminua lentement, plus douloureuse et plus 
terrible. Elle diminuait toujours... Et cé ouh... ouh... en venait 
à n'être plus qu’un râle.. Un à un, les cris s’éteignirent, puis le 
silence reprit... Encore une longue, longue plainte, un immense 
appel, un hoquet... C'était fini! 

Quand même, la nuit conserva comme un sanglot, et 
longtemps nous entendimes en nous ce bruit de mort... Nos 
oreilles et notre cœur étaient tout emplis de la sinistre 
clameur... Oh! cette nuit-là, personne ne dormit. 

Dès la pointe du jour, je m'en allai sur un torpilleur 
anglais. Je racontai notre angoisse. L'officier, un ami à qui 
je m'adressais, me répondit en saluant : « C'est le Goliath 
qui a sombré, six cents hommes ont péri... Mais c’est la guerre, 


890 REVUE DES DEUX MONDES, 


et c’est très peu de chose, — ce n’est rien. » Et il salua encore, 
comme pour saluer les morts. » | | 

Notre homme reprit : 

— Quand même, ce fut plutôt lugubre…. 

Et il se tut. | 

Dans notre silence à nous, on entendit distinctement, mais 
de très loin, le bruit très pur d’une mince clochette... Puis le 
Parce domine suivit. 


C'était la prière du soir, qui nous arrivait avec le vent, nous 


apportant sa douceur... Et chacun pria avec son cœur, pour 
ceux qui étaient morts cle nuit-là... Et nos yeux tout pleins 
de larmes cherchaient d’instinct, par l ouverture de notre tente, 
un coin de ciel où brilleraient quelques étoiles. 


Moudros, novembre 1915. 


La nuit dernière fut dure... Personne ne dormit. Le vent du 
Nord souffla avec des rudesses inconnues. Jamais on ne l’avait 
entendu d'aussi près. Les tentes se secouaient comme des bêtes, 
s’arc-boutaient dans une inconcevable colère. Les toiles cla- 
quaient, comme si elles en voulaient à ceux qu’elles abritaient. 
Le vent malin, aigre, s'engouffrait. Les supports qui retenaient 
les tentes s’agitaient bruyamment de droite et de gauche, en 
saccades brutales. Les cordes de suspension volaient et s’entre- 
choquaient. Tout tremblait, s’exaspérait dans une frénétique et 
désespérante lutte. Et le vent continuait toujours à monter à 
l'assaut dans un perpétuel corps à corps. Et jamais personne 


ne s'était senti aussi soul. 


UN RAID DE SOUS-MARIN EN MER DE MARMARA 


Hier, j'ai eu la visite de l'amiral C..., l'amiral anglais qui 
commande la base navale anglaise de Moudros et qui est gou- 


verneur de l'ile! C'est un vieil ami de ce temps où J'étais : 


petite... On m'a raconté le raid d'un des nombreux sous-marins 
britanniques qui pénétrèrent dans la mer de Marmara. J’en ai 
noté tous les détails pour mieux me les rappeler et aussi pour 
mieux les raconter à mes malades. 

Il s’agit donc ici, écoutez Ho du sous-marin E-11{, parti 
le 19 mai des Détroits. C'est difficile à raconter, mais j’essaierai 
quand même... Commençons... À peine en vue des Détroits, il 
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était à peu près deux heures quarante-cinq, le sous-marin 
fait route dessus. Le temps était beau, le ciel très bleu. Mais 
cela n’importait pas beaucoup, car il a fallu plonger tout 
de suite par le travers d’Achi-Baba. Ils ont plongé à vingt- 
. deux mètres pour glisser sous les mines; trois heures après, 
ils contournaient Kilid-Bahr, après avoir touché le fond, qui 
n'était plus qu'à douze mètres. Ils continuaient tranquille- 
ment leur route, — tranquillement est peut-être excessif, — 
car l'attention déployée dépasse tout ce que l’on peut imaginer, 
quand leur périscope est repéré par un bâtiment et des des- 
troyers ennemis... Alors, doublant de vitesse, ils sont partis à 
toute allure vers le Nord... Ils ne s'arrêtent pas, ils continuent 
leur route, ils doublent Nagara à une profondeur de vingt-cinq 
mètres et ils passent à Gallipoli sept heures après leur départ. 
Un peu plus de sept heures avaient suffi pour les amener Ia... 
Mais ils rentrent toujours en plongée, ils ne remontent pas. Ils 
continuent, et, trois heures après, pour se reposer, 1ls s'étendent 
sur le fond près de la côte Nord... 

Enfin, à vingt et une heures, c'est-à-dire après dix-neuf 
heures de plongée, ils remontent à la surface. Gare! la 
chasse va commencer. Mais à peine sont-ils dehors qu'ils 
doivent replonger deux fois de suite : des destroyers ennemis les 
ont aperçus. Cela ne les empêche pas de faire les signaux 
réglementaires à leur amiral pour lui dire la réussite de l’entre- 
prise... Peine perdue... l'amiral ne répond pas et pour cause : 
un fil d'antenne était brisé. 

Alors, tous les jours, en plongée ou en surface, ils conti- 
nuent leur mission. La mer de Marmara leur appartient. Ils 
vont, viennent. Ils émergent, ils plongent. Le 23 mai, ils ont 
la bonne fortune d’apercevoir une canonnière allemande devant 
Constantinople. Grande joie ! on se met en position et par le 
tube de bâbord, on la torpille et on la coule. La torpille l'a 
atteinte à tribord juste au milieu! Mais la canonnière ne se 
tient pas pour battue; pendant qu'elle coule, elle a aperçu le 
périscope sur lequel elle ouvre le feu. La première salve 
l’atteint.… Ils ont dû alors faire route dans le Nord vers l'ile... 
Après avoir émergé, on a réparé le périscope pour qu'il puisse 
recevoir une tête neuve. 

.  Maisils ne sont pas toujours sous l’eau; lorsque le temps et 
l'ennemi le permettent, on peut songer aussi un peu à soi : aussi 
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l'équipage se baigne quelquefois, mais pas aussi souvent qu'on 
le voudrait... à 

Le 24 mai, ils faisaient route au Nord-Est, lorsqu'ils ont 
aperçu un petit vapeur qui s’en allait, lui, dans l'Ouest. Ils 


J’ont d’abord reconnu avec le périscope, puis émergeant par 


son travers; le commandant de notre sous-marin a donné l’ordre 
au vapeur de stopper... Aucun résultat... Il continue à mar- 
cher ; alors, pour l’obliger à s’arrêter, ils ont dû faire tirer une 
salve de coups de fusil sur la passerelle. Et on a ordonné à 
l'équipage de quitter le navire... Oh! l’équipage le fit avec une 
terrible précipitation... Presque toutes les embarcations dans cet 
affolement chavirèrent. Heureusement il en restait encore, ce 
qui permit de ramasser les hommes qui nageaient. 

Mais le plus curieux fut l’apparition sur le pont d'un 
gentleman américain. Très correctement, il avertit le com- 
mandant qu'il était M. Sillasq-Swing du Chicago Sun, et quil 
élait ravi de faire sa connaissance. 

Il était loquace et si charmé de les voir qu’il leur apprit que 
ce vapeur transportait à Chanak des soldats de marine turcs et 
qu'il était à peu près certain que des provisions se trouvaient 
sur le bateau. Immédiatement, on accosta le vapeur, et un des 
officiers monta avec une équipe de démolition. 

On trouva tout de suite un canon de 150 amarré sur le 
panneau avant et, dans la cale avant, un gros affût de 150 et 
plusieurs affûts de petits canons de 12 livres. Quant à la cale 
arrière, elle était pleine de projectiles de 150 sur lesquels repo- 
saient environ 50 grosses caisses à cartouches marquées Krupp.…. 

Un pétard de démolition fut immédiatement placé dans la 
cale arrière au milieu des caisses à cartouches. Dois-je vous 
dire que cela fit une énorme explosion ? Colonne de flammes et 
de fumée : puis le navire coula... À ce moment-là, ils aper- 
çurent une fumée dans l'Est... Immédiatement, ils s’élancèrent 
en plongée pour attaquer. Mais le navire qui s'était aperçu de 
leur manœuvre changea de direction... Alors, à leur tour, ils 
ont immergé et l'ont poursuivi en surface... C'était un ravi- 


tailleur. Ils ont lancé leurs torpilles par bâbord, le navire a 


été frappé Juste au centre; immédiatement, l'incendie se 
déclara. | 


Ils aperçurent le lendemain un transport qu'ils coulèrent : 


encore. 
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Deux jours après, ils plongèrent sans être aperçus devant 
Constantinople. Un autre grand transport était accosté dans 
l'arsenal. Immédiatement, ils lancent par bâbord avant une 
torpille. Celle-ci ne se met pas en marche. Ils en lancent une 
seconde par le tribord avant. Ils voient enfin la trajectoire qui 
pique droit sur le grand bâtiment... Mais, à ce moment, ils ne 
peuvent pas se compte s'ils ont atteint leur but, car le 
sous-marin est drossé à terre par le courant... 

Pour arrêter la remontée, ils durent faire en arrière, à toute 
vitesse, en remplissant les caisses intérieures. Leur cap se 
déplaçait du Sud-Sud-Est à l'Ouest et par l'Est et le Nord. Le 
commandant a conclu qu’ils étaient échoués sur un banc, sous 
la tour de Léandre, et que le courant leur faisait éviter... 
Ayant ensuite le cap au Sud, ils mirent en avant, et le navire 
passa doucement dans le fond en s’enfonçant à vingt mètres... 
Ils ont encore touché plusieurs fois à cette profondeur, puis 
ils décollèrent du fond, et, après être revenus en surface, 
vingt minutes après, ils s’aperçurent que lentrée était 
franchie. 

Le 26 mai, ils s’offraient une journée de repos au centre de 
la mer de Marmara. 

Et chaque Jour ils continuèrent leur chasse, coulant trans- 
ports et ravitailleurs. Mais la vie à bord du sous-marin était 
des plus pénibles ; l'air devenait irrespirable, en raison de la 
grande quantité de linge sale, et l’eau douce devenait si rare 
que l’on devait limiter la fréquence des « lavages corporels. » 
Aussi passait-on quelquefois la Journée au beau milieu de Ia 
mer de Marmara, « pour faire une bonne propreté du navire et 
des hommes. » | 

Le temps continuait à être magnifique en cette fin de mai. 
La lune vesplendissait, ce qui les empêcha plus d’une fois de 
poursuivre leur chasse. Ils conlinuèrent cette existence, en un 
perpétuel qui-vive, jusqu'äu 7 juin, où ils effectuèrent leur 
sortie... Ils durent plonger à vingt mètres par Gallipoli; mais, 
aussitôt après avoir doublé Kilid-Bahr, l'équilibre du bateau ne 
fut plus le même. Il devenait anormal, ce qui nécessita une 
augmentation de huit tonnes d’eau pour descendre à vingt et 
un mètres. 

Deux heures après, on entendait un bruit comme s'ils tou- 
chaient... Sachant que ce n'était pas possible, par le fond où 
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ils étaient, ils remontèrent à six mètres pour voir ce que cela: 
voulait dire... C'était une superbe grosse mine, qui était à peu 
près à six mètres du périscope, et sans doute était-elle suspendue 
par son orin à la barre de plongée bâbord... Ils la trainaient à 
la remorque. 

[ls ne songèrent pas à se dégager, c'était impossible à cause 
des batteries à terre ; ils continuèrent donc à faire route dans le 
détroit à une profondeur de neuf mètres... Une heure plus tard, 
ils remontèrent à six mètres, au delà de Koum-Kaleh.. Là, ls 
décidèrent qu'il fallait abandonner la mine. Ils firent machine 
en arrière à toute vitesse, après avoir vidé le ballast arrière 
pour laisser enfoncer l’avant et amener l’arrière en surface. La 
vitesse en arrière et le courant avaient fait dégager la mine de 
leur avant... Tout était sauvé... 

C'est très simple, n'est-ce pas? 


Moudros, 25 décembre 1915. 


Une nuit calme et pure. Une nuit tellement constellée 
d'étoiles, qu’il semblait qu’elles se fussent donné quelque 
rendez-vous mystique. Une nuit où de l’apaisement glissait 
des cieux, où les planètes grandissaient dans leur hiératique 
beauté, où tout devenait immuable. Une nuit lumineuse de 
clarté et de recucillement, une nuit où chaque chose parlait au 
cœur d'immense paix et d’infini pardon. 

Ce soir, l'âme s’est repliée sur elle-même, en communion 
étroite. Elle est paisible et sereine, elle écoute et elle vibre 
d'amour. Il n’y a nulle rancœur, nuls regrets, seulement une 
grande paix ! Elle est émue et frissonnante, car, ce soir, c’est 
la nuit solennelle, la nuit où Dieu se rapproche des êtres... 

C'est sous ce ciel d'Orient, dans ce cadre immense où l'œil se 
perd, où tout chante à l’unisson de notre cœur, qu'ont éclaté le 
« Minuit chrétien » et les cantiques naïfs des Noëls villageois! _ 
Ce sont des voix d'hommes, rien que des voix d'hommes, des 
centaines d'hommes qui chantent têtes nues, debout et respec- 
tueux... Les soldats chantent graves et recueillis, et dans les 
yeux lointains passe le souvenir d’autres Noëls.. On n’est plus 
seul, puisque l’on chante, et que tous ces chants-là ramènent 
au toit familial, au sol qui nous tient par toutes les fibres. On a 
beau avoir sous les yeux les feux silencieux des camps voi- 
sins, les innombrables Iumières des navires ancrés, les 
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longues silhouettes souples des montagnes environnantes, l’âme 
court, vole au-dessus des mers et retrouve en quelque coin 
perdu, au fond des Cévennes ou dans les Landes bretonnes, ou 
encore plus loin, dans quelque chaumière du Nord, un Noël 
très vivant... G 

Ce soir, c’est encore la nuit de guerre, c’est le sacrifice 
consenti, accompli, et c’est l’humble hommage, le souvenir à 
tous ceux qui dorment pour notre paix à nous ! Tous ceux dont 
les âmes sillonnent les nues et qui demandent le respect de la 
cause pour laquelle ils se sont sacrifiés! 

Notre arbre de Noël a été un vrai succès. On avait battu 
toute l'île pour trouver de quoi composer cet arbre. Avec 
toutes sortes de branchages, on élait arrivé à le confectionner, 
et bien qu'il fût de trois essences. différentes, il avait encore 
assez bonne mine. On fit des nœuds de papier bleu, blanc et 
rouge que l’on piqua un peu partout. Il était ainsi tout habillé, 
sans compter les oranges et les lots qui l’ornaient. Haut sur 
pattes, on le voyait de loin. 

Chaque malade reçut un paquet contenant quelques sou- 
venirs, et chacun eut aussi une belle orange d’or et une grosse 
mandarine. Ce n’était pas beaucoup, mais c'était toujours ça, 
— une pensée, une façon d’un peu se rappeler la famille. Un 
chanteur de complaisance entonna la Marseillaise, après qu’un 
des soldats nous eut lu une trop touchante adresse. On reprit 
tous en chœur le chant national, et l'amiral Jaurès arriva sur 
ces entrefaites... Cela donna plus de cœur aux chanteurs... Il 
-salua longuement, l'amiral, et son œil était humide. Ïl salua et 
l'hymne et les hommes. Puis il alla à chacune de nous, et nous 
remercia, de quoi? mon Dieu! Cet amiral-là était rudement 
populaire, parce qu'on le savait très fort, et puis aussi parce 
qu'en dehors du service, 1l s’attachait à effacer toute distance 
entre lui et ses subordonnés. Ce n'était plus l'amiral, mais 
lami.… 

Notre arbre eut donc son succès, un vrai... Puis ce fut le 
tour des grands malades, qui reçurent aussi chacun un sou- 
- venir... Et encore le chanteur suivait dans les salles pour dire, 
avec une chansonnette, notre Marseillaise ! Ce fut une bonne 
journée. 
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Moudros, 1‘ janvier 1916. 


Hier soir, les douze coups de minuit furent sonnés par 
douze magnifiques appels provenant des sirènes de la rade... 
Tous les bateaux s’étaient donné le mot, et, avec un ensemble 
surprenant, tous avaient huürlé dans la nuit douze fois, douze 
cris... douze cris immenses... Ce ne fut pas lugubre, ce fut. 
très grand. C'était comme un rappel au ciel, ou encore comme. 
un acte de suzeraineté... N'avions-nous pas l’audace de croire 
que c'était nous qui one le temps? - | 

La nuit était grave, solennelle. Elle n’avait point de lune et 
les étoiles brillaient, très sages. C'était une année nouvelle. 
Formuler des vœux ?... on osa à peine!... Des chants montaient d 
camps voisins, des cantiques que les soldats anglais entonnaient 
pour fêter le New Year’s day... | | 

Nous autres, dans notre camp, nous écoutions, muets. Au 
milieu de cette ceinture de monts, les sirènes avaient repris 
leurs chants et elles montaient haut, toujours plus haut vers 
les cieux... La mer retenait quelquefois le sillage d’une fusée. 
Puis, tout ayant une fin, les chants cessèrent, les sirènes se 
turent, le silence reprit... et chacun songea alors que nous 
étions bien le 1° janvier 1916... 

Nous avons eu une douce surprise, une jolie surprise. Une 
dizaine de marins de la République se sont amenés sans crier 
gare. Ils avaient sous les bras, dans des étuis bien propres, 
mandolines et guitares. Ils s’en venaient nous donner une 
aubade, pour nous remercier d’être accourues si loin, soigner 
leurs camarades. On les à fait entrer dans cette pièce qui nous 
sert tout à la fois et de salon et de salle à manger. Justement, 
sur la table, une pile d’oranges restait, avec, jJuchés bien en 
évidence au beau milieu d'elles, de NOUS drapeaux alliés, 
faits de soie très brillante. 

Nous les avons nil autour de la grande table. Et je 
vous assure que ce fut un coup d'œil charmant. Les mains et 
les figures soigneusement frictionnées reluisaient comme il 
convient. Les cols bleus bien empesés encadraient les faces 
imberbes et égayaient le groupe. 

Ce fut simple, ce fut joli... En ce premier de l’an, dans 
notre baraque de bois, si loin de la terre de France, on se 
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sentait quand même en famille... On était ému, et on était 
heureux. Ils ont joué longtemps, avec des yeux si pleinement 
ravis de notre approbation ! Nous leur servimes à goûter. Et 
ces grands diables de marins, redevenus des enfans, recevaient 
avec des mains toutes tremblantes les morceaux de gâteaux que 
nous leur offrions.. Nous ne savions plus, nous, si nous 
devions les remercier pour l’aubade ou pour la douce émotion 
qu'ils nous avaient causée. C'était tellement touchant, cette idée 
de s’en venir ainsi nous dire à leur manière leur pensée à eux | 
Nous avons levé nos verres en l'honneur de la France, — et bu 
aussi à nos santés mutuelles. Puis, juste au moment de partir, 
un d’entre eux se redressa... Il nous a récité, d’une voix hési- 
tante et diminuée, ce fameux couplet de Mayol qui parle des 


Dames de France... 


Moudros, janvier 1916. 


Ah! oui, nous fûmes émues quand nous avons su qu’on 
allait évacuer définitivement Seddul-Bahr, dans la nuit du 
8 au 9. Depuis plusieurs Jours, les troupes arrivaient de là-bas 
pleines d'entrain et de mordant, toutes prêtes à aller se battre, 
pourvu que ce ne fût pas dans cette diable de presqu’ile. « On 
l'avait assez vue et pour la poussière qu’on y mangeait, valait 
encore mieux aller ailleurs... Mais quand même, si on avait 
dû y rester, on se serait battu encore... » Chers soldats de 
France, 1ls sont tous les mêmes! Bons, francs, simples, intelli- 
gens. Et toujours une pointe de malice, le mot pour rire qui 
sert quelquefois à dissimuler la poussée d'émotion qui fait 
battre le cœur plus fort... Ce scepticisme français, comme 
on le connait bien maintenant! Il n'y a pas meilleurs et plus 
honnêtes garçons que nos soldats... Et sachant tirer parti des 
moindres choses, s’accommodant de tout, grognant pour la 
forme et puis, demandez-leur un service... L'orgueil qu'ils 
ressentent en se sachant utiles! Et la douceur qu'ils éprouvent 
lorsqu'on leur montre qu'ils peuvent faire du bien, beaucoup 
de bien! | 

À force de vivre au milieu d’eux, à force de vivre de leur 
vie, comme on les connait davantage on les apprécie mieux. 
Aussi, lorsque nous avons su que, chaque soir, on faisait partir 
quelques-uns des-hommes qui étaient là-bas et que finalement 
une poignée seule en restait, et que cette poignée qui repré- 
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sentait pas mal de vies humaines, allait être enlevée à son tour 
en une seule et dernière fois... eh bien! je ne le cache pas, nous 
avons eu froid, très froid au cœur. Il nous semblait qu’il y avait 
un poids trop lourd pour nous qui s’accrochait à nos épaules. 


Moudros, janvier 1916. 


[1 faut partir... Il faut dire adieu aux choses et aux êtres. 


I! faut partir... Les mois ont passé bienfaisans et doux. Tous 


nous étions une même famille, un même cœur avec un même 
désir... Tous nous pensions à la France avant tout. C'était une 
atmosphère très saine, très élevée, une atmosphère qui laissait 
si loin en arrière les mesquineries et les laideurs! C'était une 
grande fraternité, une touchante solidarité. Et c'était à tout 
cela qu'il fallait dire adieu. 


À BORD DE LA PROVENCE-II 


Février 1916. 


L’amiral GC... est venu me dire adieu à bord, ainsi que 
le général commandant la base de Moudros et ses officiers 
d'ordonnance. La majeure partie des médecins de notre hôpital, 
dont le groupe s’émiette chaque jour, car la dislocation 
commence. Mes compagnes sont là. La veille, j'avais reçu la 
visite du général anglais O. B., du colonel F.-M.-C., vieux 
amis de ma famille retrouvés ici. 

L'amiral C... se souvenant que nous étions en temps de 
guerre, avec une charmante simplicité, m'avait envoyé quelques 
jours auparavant, des « comforts » pour le voyage. Une boîte 
de biscuits, une boite de cacao et une boîte de lait! Il ne 
savait pas que j'allais NPYABE sur un aussi beau bateau, 
aussi 1l s'excuse. 

C'est à toute selle douce simplicité de notre vie quotidienne 
qu'il faut dire adieu, à notre hôpital que j'aperçois de loin, à 
toutes ces baraques qui m'appartenaient, ces cinq baraques qui 
représentaient le service du IT fiévreux. À chaque malade j'ai 
dit mes regrets et mes vœux. Nous nous sommes serré la 
main et j'ai revu une dernière fois un à un les moindres recoins 
de notre hôpital. La vie y fut dure au début, puis les amélio- 


rations sont arrivées, et il était devenu superbe, notre hôpital. 


Mème des narcisses y avaient vu le jour... 
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Ce fut le lendemain, 7 février que j’abandonnai définitive- 
ment Moudros, à bord du croiseur auxiliaire la Provence IL. 
Nous levämes l'ancre tôt dans la matinée, après avoir hissé tout 
au haut du grand mât les signaux réglementaires. Et puis nous 
avons démarré lentement, glissant tout doucement sur l’eau 
toute grise, jusqu’au delà du barrage de mines... Mais tout de 
suite hors de l'enceinte, nous filâmes à grande allure. 

C'était un matin triste avec une sorte de buée toute froide 
que ne parvenait point à chasser le vent d'hiver... Nous avions 
à bord quelque trois cents prisonniers turcs, près de cent cin- 
quante officiers permissionnaires et nombre de soldats. Mais 
tout cela disparaissait dans la grande cité qu'était notre Pro- 
vence. On l'avait habillée d’un magnifique gris sombre, qui 
devait la confondre avec la mer. 

Du haut de la passerelle on la dominait presque entière, et 
du haut de la passerelle on voyait aussi loin, très loin. Les 
hommes de veille se succédaient toutes les heures. Les beaux 
canons de 14, tout lisses, s’allongeaient dans leur gaine de 

‘peinture. Les 47 plus aigus, plus effrontés, pointaient vers le 
ciel. Tout marchait à souhait, le commandant était salisfait… 
Les hommes, eux, se réjouissaient de s’en retourner au pays. 

Nous vivions à bord une vie tranquille, car la Provence 
restait bien sage... Un soir, nous descendimes presque à fond 
de. cale, après avoir erré longtemps dans les corridors obscurs, 
pour entendre un concert improvisé par des soldats et des 

marins. Un quartier-maître nous fit les honneurs de leur carré. 
Et là, entassés, officiers, mousses, hommes de tous grades et 
de tous rangs, nous passämes des heures exquises et bonnes. 
Un soldat nous joua sur une mandoline de sa confection, tra- 
vaillée sous les obus de Gallipoli, de vieux airs charmans et 
doux. Un Provençal nous récita, en véritable artiste, des mono- 
logues de son pays, et la belle langue des gens de Provence 
résonnait magnifiquement. Puis armé d’une bouteille dans 
laquelle il avait glissé deux cuillers, il accompagna l'orchestre. 

Le matin, on allait dire bonjour aux poulains, nés au 
corps expéditionnaire d'Orient. Certains avaient vu le jour à 
Moudros, d’autres à Seddul-Bahr... telle « Marguerite, » une 
brave petite bête, pas commode toujours, qui était née le 
A2 Un.» 

On parlait quelquefois de sous-marins que l’on savait dans 


900 | REVUE DES DEUX MONDES. 


les parages. Nous étions une belle proie. Mais personne ne 
s’en émouvait. On n’en était plus là. Et puis, vraiment, on 
n'aurait pas été les seuls qui serions morts pour le pays. Seu-. 
lement, un jour, un de ceux qui avaient fait le plus magnifi- 
quement son devoir depuis Le début des hostilités, jeta ces mots, 
comme répondant à un rêve : 

— Ah! non, alors, sortir vivant des Dardanelles pour s’en 
venir mourir bêtement comme ça, non! Passe encore pour le 
retour, mais qu'au moins on aille embrasser sa femme et ses 
mioches | | 

Sur la mer, le sillage de notre bateau dessinait d’admirables 
zigzags. Et ainsi que le commandant aimait à le dire : 

— Nous marchions comme un ivrogne.…. 

On fila à dix-huit nœuds la nuit, le jour... A la nuit, lorsque 
je montai sur la passerelle, après avoir trouvé avec peine, dans 
l'obscurité qui régnait à l’intérieur de notre bateau, l'escalier. 
qui y conduisait, je baignai encore dans les ténèbres... La 
nuit était noire, tout épaissie par l’amoncellement des nuages... 
On ne voyait pas à deux mètres de soi. Le grand bruit de la mer 
que l’on déchirait frappait les flancs du bateau. La mer dans 
celte nuit n'avait plus sa voix des jours ordinaires. C'élait 
magnifique et terrible, cette course échevelée dans cette atmo- 
sphère de tempête. Le mugissement des machines, soutenu par 
le grondement de la mer que l’on broyait faisait un ‘tout 
immense et insoupçonné. Les officiers de quart et les hommes 
de veille usaient leurs yeux en voulant percer les ténèbres. Et 
le commandant Vesco, toujours fidèle à son poste, où on le trou- 
vait à toute heure du jour et de la nuit, sondait, lui aussi, d’un 
œil dur, ces mêmes ténèbres... Emmitouflé dans sa peau de 
bique, il allait et venait sur la passerelle, donnant un ordre, 
surveillant étroitement la marche du navire. : 

— On ne peut rien voir... on ne voit rien... On file dix-huit 
nœuds... | 

L'énorme masse de la Provence se confondait avec la nuit. 

Deux jours après, nous eûmes une tempête. La mer embar- 
quait à plaisir et chaque fois que nous tapions du nez dans 
une vague, un immense tapis blanc se projetait, recouvrant tout 
l’avant. Les canons sous le choc pivotaient... Nos beaux canons 
de 14 ruisselaient ensuite. Alors le commandant fit ralentir : 

— Il faut qu’on me les soigne un peu, ces enfans-là... C'est 
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que je peux en avoir besoin... Aujourd'hui, ce temps-là, fichu 
temps pour les sous-marins | 

Il disait cela en regardant la mer... Il parlait à la manière 
des marins qui semblent toujours s'adresser à la grande bleue, 
_et répondre à une question que seuls ils auraient entendue. 

Le commandant Vesco n’abandonnait toujours pas son poste, 
et je me demande, pendant ces cinq jours que dura la traversée, 
comment 1l put résister. Nous faisions d'immenses détours pour 
dépister l'ennemi... Chaque soir, je m'en venais là-haut, nous 
nous y retrouvions nombreux, car tous, nous étions une même 
famille, car tous me considéraient absolument comme une des 
leurs, et j'avais beau me dérober... j'avais fait campagne, moi 
aussi... Oh! il n’y avait pas moyen de se défendre... On disait : 
nous... Nous étions un bloc, le bloc de l'Orient, dont on par- 
lait sans cesse... Car on parlait de tous les camarades que l’on 
avait laissés là-bas, des morts comme des vivans. On riait avec 
de bons rires émus des souvenirs que l’on avait amassés, et 
c'était sain, et c'était jeune, et c'était réconfortant, et c'était 
toute la France! 

Ceux qui n’ont pas vécu cette vie-là ne peuvent pas savoir 
l'impulsion qu’elle donne à l'âme. C'est une porte qu’on ouvre. 


La Provence à élé coulée à son voyage de retour : on la guet- 
tait depuis longtemps... Le commandant Vesco est mort, 
héroïquement et simplement, aussi simplement qu'il avait fait 
son devoir jusque là. Quand on l’a connu, sa fin n’étonne pas. 
Cet « Adieu, mes enfans » qu’il a jeté à ceux qu'on sauvait, cet 
adieu, c'était lui. Il est resté accroché à sa passerelle, surveil- 
lant tout, jusqu'au bout... refusant d’être sauvé, lorsqu'il 
aurait pu l'être... Pourtant, 1l était heureux. Il avait une femme 
qu'il adorait, deux enfans dont il était fier... Mais l'amour de 
son pays primait tout. 

_ Avecluisont morts plusieurs des officiers que j'avais connus 
à bord, car plusieurs reprenaient la Provence... Puissent-ils 
avoir trouvé en France les joies qu'ils méritaient et puissent-ils 
‘emporter avec eux toute notre immense reconnaissance et tout 
notre douloureux respect! | 


JEANNE ANTELME. 


PP OISIÈME 


LI VRE GRIS BELGE 


RÉPONSE AU 


DERNIER LIVRE BLANC ALLEMAND 


Au mois de mai dernier, le gouvernement allemand a publié 
un Livre Blanc, tout entier consacré à la soi-disant « guerre 


populaire menée par la Belgique, en contradiction des règles du 


droit des gens. » {Die vülkerrechts widrige Füñrung des Belgis- 
chen Volkskriegs.) 


L'apparition de ce monumental in-4° officiel de 328 pages a 


fait quelque bruit. Il offrait les apparences d’un genre de tra- 
vail « scientifique » où l'Allemagne s’est fait une réputation de 
maitrise dont on voit bien aujourd'hui qu'elle pouvait être 
usurpée. Outre un mémoire introductif, daté du 10 mai 1915 et 


émanant du Département des Affaires étrangères, il comportait 


quatre rapports d'ensemble sur les événemens d’Aerschot, 
d’Andenne, de Dinant et de Louvain, œuvre d’un Bureau mili- 


taire d'enquête institué à Berlin, en vue de relever les viola- 


tions du droit des gens commises par les Alliés, ainsi qu'un 
nombre considérable d’annexes documentaires (extraits de 
journaux de guerre, rapports militaires et dépositions d'offi- 
ciers, de médecins militaires et de soldats) provenant de 
l'enquête menée par ce Bureau. 

Trois chefs d'accusation y.étaient développés : 
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1° La population civile belge avait opposé aux troupes alle- 
mandes une résistance irrégulière { Vo/kskrieg) et exercé d’hor- 
ribles sévices sur les blessés allemands : 

2° Le Gouvernement belge, non seulement n'avait rien fait 
pour empêcher cette « guerre populaire, » contraire au droit 
des gens, mais il l'avait clandestinement provoquée ou sou- 
tenue ; 

3° te Commission belge d'enquête avait répandu des calom- 
nies sur le compte de l’armée allemande. 

Le Gouvernement belge ne pouvait évidemment laisser 
sans réponse de telles accusations. Son honneur seul exigeait 
qu'il en confondit l’imposture. Après plusieurs mois d'enquête 
et bien qu’il füt fortement entravé dans ses moyens de contrôle 
par l'occupation de la presque totalité du territoire national, il 
est parvenu à réunir un faisceau de preuves, qui font dès à 
présent Justice du réquisitoire allemand. 

Sa « Réponse au Livre Blanc » va paraître sous la forme 
d'un Zroisième Livre Gris, daté du 25 février 1916 et contresigné 
par les ministres de la Justice et des Affaires étrangères (1). 
C’est, sans doute, la plus considérable publication de ce genre 
qui ait paru du côté des Alliés depuis le début de la guerre. 
| Gette réponse belge au Livre Blanc allemand est divisée en 

trois parties. 4 

La première partie, qui a le caractère d’un exposé général, 
est consacrée à la discussion des diverses accusations portées 
par l’Allemagne contre le gouvernement belge, contre la popu- 
lation belge, et contre la Commission belge d'enquête. 

La deuxième partie, d'un caractère plus analytique, est 
constituée par l’examen et la critique détaillée des quatre Rap- 
ports d'ensemble du Bureau militaire d'enquête allemand, 
ainsi que de leurs pièces annexes, concernant les quatre villes 
d’'Aerschot, d'Andenne, de Dinant et de Louvain et, ee 
localités. 

Enfin, une troisième partie, en forme d’appendice documen- 
taire, groupe les pièces justificatives et annexes belges invoquées 
à l'appui des démonstrations qui précèdent. 

Les deux premières parties consacrées à une argumentation 
serrée et pressante suivent pas à pas chacune des imputations 


(4) Paris, Berger-Levrault, 1916. — In-4° de plus de 500 pages. 
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du livre allemand. On comprendra qu'il nous soit impossible de 
les résumer ici. Par l’abondance même et la précision des 
détails, elles échappent à l’analyse. Il faut les lire dans le texte 
original. C’est rapprochées du plaidoyer allemand qu'elles 
prennent toute leur valeur. On apprécie alors comme elle le 
doit être la vigueur de cette réfutation qui ne laisse place à 
aucun doute. On se rend compte aussi des raisons qui 
expliquent l’acharnement du bourreau contre sa victime. Pro- 
prium est generis humant odisse quem læseris. Ge mot de Tacite 
devrait servir d'épigraphe au Livre Blanc. 

Mais le Livre gris belge ne se borne pas à discuter méthodi- 
quement et sans passion les questions de fait et de droit, 


nombreuses et complexes, soulevées par les accusations alle- 


mandes; il a fait aussi œuvre de démonstration positive, en 
procédant à une minutieuse reconstitution des événemens. Les 
relations qu'à son tour il en donne, avec pièces justificatives à 
l'appui, forment une’ série d’exposés historiques dont la per- 
suasive sincérité et l'extrême précision s’imposent à tout esprit 


droit. Ce sont elles qui font surtout l’objet de la troisième, 


partie. Nous nous y attacherons de préférence. Ce ne sont ici 


que des faits et des chiffres, — mais dont rien ne saurait 


dépasser l’éloquence. 


Le Gouvernement belge annonce l'intention d'instituer lui- 
même, dès la libération du territoire, une enquête internatio- 


nale. [Il en souhaite le contrôle aussi ardemment que l’Alle-: 


magne le redoute. Mais les hommes exempts de prévention et 
désireux de juger en toute impartialité ne sont pas réduits à 
attendre jusque là pour se former une conviction sur les drames 
dont la Belgique a été le théâtre en août et septembre 1914: 
Quand, réprimant son émotion, on s’est penché sur ces puits 
d'horreurs et que l’on compare, avec le spectacle des forfaits 
qu'on y découvre, les relations fausses ou incomplètes qu’en 
donne le Livre Blanc, on reste positivement stupéfait de la 
mauvaise foi, — c'est le seul mot qu'on puisse employer, — avec 
laquelle la publication allemande a été composée. 

Les communes ou sections de communes dont s'occupe le 
Livre Blanc ne sont qu'au nombre de 715. Or, en fait, le 
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nombre des localités, dans lesquelles ont eu lieu des incendies 
et des destructions, s'élève pour la seule province de Liége à 
107 communes, avec 3555 maisons détruites; pour les provinces 
de Namur, à 141, avec 5 243 maisons détruites : d'Anvers, à 51, 
avec 3588 maisons détruites; du Brabant, à 118, avec 5821 mai- 
sons détruites; du Luxembourg (renseignement approximatif) 
à plus de 3000 maisons brülées (1). Quant au nombre de 
meurtres de civils, le gouvernement allemand a pu sur place en 
établir ou contrôler le total, mais il se garde bien d’en parler. 
Le Livre Gris publie une statistique (encore incomplète) com- 
mune par commune, des habitans tués, dont l'identité a pu être 
établie (chiffre très souvent inférieur à celui des massacres). 
En voici le résumé pour cinq provinces sur neuf : 


Brabant . . . renseignemens sur 405 communes; 839 tués identifiés. 


Hainaut . . . — — 93 — 351 — — 
Éiéder sent _ — 42 — 1032 — — 
Luxembourg . sn — 23 — 575 — — 
Namur. . a S — — 33 —- 1166 — — 


Le Livre: Gris énumère quelques-unes des tragédies les 
plus horribles sur lesquelles l’Allemagne a cherché, par une 
commode prétérition, à faire le silence : 


Le Livre Blanc, dit-il, ne fait aucune allusion, notamment, à la des- 
truction presque complète des villes de Visé (4800 habitans) et de Ter- 
monde (10000 habitans); — ni aux effroyables hécatombes de Barchon 
(32 tués), de Melen-la-Bouxhe (129 tués), d’Olne (62 tués), de Romsée 
(31 tués), de Soumagne (165 tués), de Sprimont (48 tués), de Wandre 
(32 tués), de Tamines (plus de 400 tués et 200 blessés), de Namur (75 tués), 
de Surice (25 tués), de Spontin (45 tués), de Jemappes et Quaregnon 
(70 tués), de Latour (71 tués), d'Ethe (197 tués); — ni aux massacres de 
Fléron (15 tués), d'Haccourt (18 tués), d’Heure-le-Romain (27 tués), de 
* Liége (29 tués), de Magnée (21 tués), de Pontisse (25 tués), de Saint-André 
(4 tués), de Neufchâteau (26 tués), d'Hassières-par-delà (18 tués), .de Mar- 
chienne-au-Pont (24 tués), de Farciennes (23 tués), de Lodelinsart (24 tués), 
de Nimy (17 tués), de Gelrode (18 tués), de Sempst (18 tués), de Wespelaer 
(21 tués), de Werchter (15 tués); — ni au martyre des habitans de Linsmeau 

(18 tués), de Lebbeke, de Schaffen (22 tués). 


- Aerschot, vieille petite ville brabançonne de 8 000 habitans, 
en eut plus de 150 massacrés ; à la date du 18 décembre 1914, 
155 cadavres avaient été exhumés ; parmi les morts, on compte 
8 femmes et plusieurs enfans. Orgie, viols, pillages et incen- 
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dies durèrent plusieurs jours ; 300 habitans, dont une trentaine 
de prêtres, furent déportés en Allemagne. Et il faut lire le 


rapport de l’un d’eux, le R. P. Goovaerts, pour avoir une idée 


des souffrances atroces qu’on leur fit endurer! ? 


Aux environs immédiats d’Aerschot, les atrocités furent 


égales : pour la seule commune de Gelrode on compte, pour 
une population de moins de mille habitans, 18 tués, 99 déportés, 
23 maisons incendiées, 131 pillées. À Wesemael, 13 tués, 
324 déportés. A Werchter, 15 tués, 32 déportés, 261 maisons 
incendiées, 162 pillées, etc. 

À Andenne-Seilles, autre petite ville de 7 800 habitans située 
sur la Meuse, les pillages, incendies, massacres et cruautés furent 
horribles : non loin de 300 victimes, environ 200 maisons pil- 
lées ; nulle autre ville ne fut le théâtre d'autant de scènes de 


férocilé. Sur un cas d’une telle gravité, le Livre Blanc produit 


en tout et pour tout trois témoignages, ceux d’un général, 
d’un major et d’un simple soldat. Or, le général ne parle que 
par oui-dire, et les allégations du major sont manifestement 
mensongères (il affirme que 100 soldats auraient été échaudés 
avec de l’eau bouillante, alors que pas une des victimes et pas 
un médecin ne témoignent à ce sujet). D'autre part, le Zavre 
Blanc ne craint pas de reprendre des assertions démenties par 
les enquêtes allemandes elles-mêmes. Enfin, il fait état, d'une 
enquête tardive menée par le sous-lieutenant Gôtze et qui n'a 
été qu’une comédie judiciaire. Huit jours après le massacre, le 
commandant d'Andenne invita l’administration communale et 


certains habitans à une réjouissance publique sur la place 


même où avaient eu lieu les massacres !..… 
À Dinant, la statistique du carnage est affreuse. La liste des 


cadavres identifiés est reproduite par le Livre Gris : un à un, 
comme à un appel de vivans, 606 morts se relèvent de la fosse : 


commune pour accuser leurs bourreaux. Parmi les victimes : 


11 personnes du sexe féminin, 34 personnes dépassant l’âge de 


soixante-dix ans et 66 enfans et adolescens de moins de dix- 
huit ans et dont le plus jeune avait trois semaines. Dinant 
comptait 1100 habitans, dont il restait peut-être quelque 4000 
sur la rive droite de la Meuse, lors de l’arrivée des Allemands, 
le reste ayant pris la fuite; sur 1450 maisons, 1263 furent 
incendiées; 416 habitans de toutes les classes sociales furent 


déportés et détenus de longs mois en Allemagne : M. Tschoffen, : 
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procureur du Roi, qui fut au nombre de ces malheureux, 
raconte, dans un rapport effrayant de précision, le sac de la 
ville, l’affreuse scène de la fusillade des otages (plus de 80 vic 
times en un seul endroit), et l’odyssée lamentable des survivans. 
. Ce qui ressort de faits dûment établis de certains aveux alle- 
mands c’est qu’en réalité, l’armée allemande voulut faire expier 
à la population civile la résistance tenace que lui opposèrent à 
Dinant les troupes francaises. 

Le Livre Gris invoque, à ce propos, deux documens commu- 
niqués au gouvernement belge par les autorités militaires 
françaises. Ils sont du plus haut intérêt historique et psycho- 
logique. | R 

L'un est un rapport détaillé, extrait des renseignemens de 
l'état-major français sur les opérations autour de Dinant en 
août 1914 et publié à l’occasion de l'anniversaire du sac de 
Dinant par le Bureau documentaire belge; il suffit de le rap- 
procher des faits allégués par le Mémoire allemand pour voir 
que ce dernier attribue à la population des actes d’hostilité 
accomplis légitimement par les troupes françaises. 

Le second, inédit, est la relation d’une enquête régulière | 
_ faite par l’autorité française auprès des prisonniers allemands 
appartenant au XIL[° corps d'armée ([* corps saxon). Une rafle de 
plus de 4100 hommes de ce corps fut faite au cours de la 
bataille de la Marne. Ils ont été interrogés sous serment par 
des membres des parquets militaires. Le lieutenant Loustalot, 
substitut du rapporteur près le Conseil de guerre de Bordeaux, 
qui a entendu 414 d’entre eux, à dégagé les conclusions de son 
enquête dans un rapport dont le Livre Gris publie les princi- 
paux passages, avec un certain nombre des dépositions enre- 
gistrées. 

Ce rapport concorde absolument avec les conclusions tirées 
par la Commission belge de renseignemens d’une tout autre 
source. Les deux enquêtes, menées séparément, se contrôlent 
ainsi l’une l’autre. De l’avis du lieutenant Loustalot, le tableau 
qui apparaît dans les déclarations des soldats saxons, c’est 
moins encore le pillage et la dévastation d’une ville, que 
«lhécatombe d’habitans de tout âge dont les corps tapissent le 
sol... » — « Ce qui frappe surtout, c’est la sauvagerie déployée 
vis-à-vis d'êtres faibles et sans défense qui furent parmi les 
premières victimes... » — « La ville a été mise à feu et à sang. 
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Pour obtenir plus sûrement ce résultat, les autorités militaires 
avaient élé jusqu’à avertir les hommes que les habitans tiraient 
sur les troupes et coupaient les oreilles aux blessés. » Les unités 
les plus coupables, au jugement du rapporteur, sont les régi- 
mens {78°, 182° (garde), 100°, 101€ et 1032. 

Le lieutenant Loustalot dénonce la fausseté du système de 
défense imaginé pour excuser ces sanglans excès. D'après ce 
système d’une invention naïvement grossière, les Belges ne 
devraient s’en prendre qu'à eux-mêmes, ayant organisé la 
« guerre de francs-tireurs. » Sur ce chapitre, que n'étaie aucune 
preuve de fait, les soldats se contredisent, répètent des « on- 
dit, » ou rendent franchement hommage à l'humeur paisible et 
au bon accueil des populations. ; 


Ce faux bruit (attaques des troupes par les civils), il est désormais 
avéré, au résultat de la présente enquête, que c’est l’autorité allemande 
qui le créa de toutes pièces dans un but facile à deviner. Des soldats 
croyaient que la Belgique était leur alliée : il était donc indispensable de 
surexciter leur férocité native par des argumens de nature à les émouvoir. 
Bien vite, dans chaque régiment, circula, par ordre, le bruit des agres- 
sions sauvages qu’auraient commises des civils contre les soldats alle- 
mands isolés, des récits de mutilations, de torture, etc. Bientôt, le com- 
mandement ne s'arrêta pas là. Il fut porté au rapport que des patrouilles 
entières avaient été massacrées..… C’est sous l'influence de ces idées 
sanguinaires et aussi de l'alcool que se commettaient les atrocités 
inavouables.… 


D'après le lieutenant Loustalot : 


Ce sont les responsabilités des chefs qui apparaissent nettement au vu : 


des déclarations enregistrées. Non point qu'aucun des soldats ou des sous- 
officiers ait songé, une seule minute, à dénoncer les auteurs véritables des 


forfaits dont ils ne furent que les exécutans anonymes et brutaux. Ce serait 


mal connaitre la mentalité allemande que de penser qu’un [seul d’entre 
eux, mis en présence de ces horreurs, a éprouvé un sursaut de sa con- 
science ou un sentiment de révolte contre ces gradés, indignes de leur rôle 
de chefs. Non, aucun n’a entendu attaquer ni découvrir l'officier. Mais ils 
se sont tout naturellement réclamés de l’exécution stricte des ordres à 


eux donnés, en conformité de ce qui constitue, pour l'Allemand, la loi de 


la guerre. 


Quant au pillage, il suffit qu’un chef y préside, officier ou 


sous-officier, pour qu'il devienne légitime : on le baptise alors 
«réquisition. » Seul, le pillage pratiqué individuellement est 
tenu pour condamnable. « C’est sans honte aucune, du reste, 


x -# 


LS 


| , 
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que la plupart de ceux qui font cet aveu, reconnaissent la mul- 
tiphicité de ces pillages collectifs. » Une réponse typique est 
fournie par les hommes des corps de réserve : 


Questionnés sur le point de savoir s'ils n'avaient point assisté ou par- 
ticipé à des scènes de pillage, nombre d’entre eux ont répondu avec une 
candeur désarmante : « Il n’y avait plus moyen de le faire, les troupes 
actives étaient passées par là. » Ou encore : « Tout avait été nettoyé et c'est 
en vain que nous avons parcouru ces maisons aux portes défoncées; il ne 
restait plus rien à prendre. » ; 


Ces conclusions du lieutenant Loustalot, sur la responsabilité 
du commandement allemand dans le sac et le massacre de 
Dinant, trouvent une pleine confirmation dans les dépositions 
relatées. « Nous allions là comme à l'exercice, sous les ordres et 
la conduite de nos officiers et de nos sous-officiers, » dit un 
témoin du 108° d'infanterie. Cet aveu, qui n’est pas unique, 
résume tout le drame. 

On regrettera, sans doute, de ne pas trouver dans le Livre 
Gris le tableau nominatif des officiers qui assignèrent à leurs 
troupes cette besogne d’assassins, de pillards et d’incendiaires. 
La plupart d’entre eux sont connus par le Livre Blanc et par les 
dépositions des prisonniers allemands; le Livre Gris se borne à 
reproduire ces indications dans le corps de ses exposés ou de 
ses pièces justificatives. Le Gouvernement belge s'est fait scru- 
pule, paraît-il, de publier une liste probablement incomplète et 
dans laquelle il n’était pas encore possible d'établir le partage 


exact des responsabilités. L'opinion cependant n'aura pas de 


cesse jusqu'au jour où une publication officielle donnera les 
noms.des coupables en tableau : la justice exige impérieuse- 
ment, en attendant d’autres sanctions, que les responsabilités 


soient individualisées et que ces criminels soient nommément 


cloués au pilori de l’exécration publique. 

Le dossier de preuves rassemblées sur Louvain n'est pas 
moins impressionnant. Là aussi, la statistique est épouvan- 
table. | 

Le Livre Gris publie une liste nominative de 210 victimes de 
Louvain et de 4 communes suburbaines ; Corbeek-Loo, Hérent, 
Héverlé et Kessel-Loo ; en outre, 16 personnes qui n'avaient pas 
dans ces communes leur résidence habituelle y ont été mas- 
sacrées ; T cadavres n’ont pu être identifiés; 7 personnes ont 
disparu. La liste comprend 186 personnes du sexe masculin et 
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24 du sexe féminin : 14 de ces personnes étaient âgées de moins 
de 18 ans: 127 de 18 à 50 ans; 40 de 50 à 60 ans; 18 de 60 à 
10 ans ; 7 de 10 à 80 ans et plus. 

A LOS même, 1120 maisons ont été incendiées, le ie 
lage a été général, et environ 100 personnes ont été tuées. 

En outre, des pillages, des incendies, des viols, des meurtres 
ont été commis sur les territoires des communes voisines. Voici 
un tableau de quelques constatations : 


Kessel-Loo. . . 461 maisons incendiées; 325 maisons pillées; 59 tués. 


Lindent 24030 — 90 — — bin 
HEVELIÉL MN EROIORENRE — 356 — — 0: — 
Corbeek-Loo . . 1429  — — 2 châteaux pillés; 20. — 
Wilsele < , .. 36 — — 200 maisons pillées; 7 — 
Winixele) ax eNGTTRRE —— 150 — — Dore 
Rotselaer . . . 67 — —- 540 — — 38 — 
HéTENt SR NE NM Tee — 200  — — 32 — 
Thildonck . . . 31 — —_ 45  — — 10 — 
Campenhout . . 85 — — 29 — — 14 — 
Velhem-Beyssem #44  — mm 100 — — 14 — 
Buëken 5011 _. 30  — —— 8 — 
Wespelaer, . . 41 — — 300 — — 21 — 


L'étude critique que fait de ces lugubres événemens le Livre 
Gris, en suivant toujours la même rigoureuse méthode de 
confrontation des documens allemands avec les documens 
belges, aboutit à la démonstration péremptoire de l’inanité de 
la thèse allemande (soulèvement populaire provoqué et soutenu 
clandestinement par l'autorité militaire belge). Cette thèse 
entasse d’ailleurs les invraisemblances sur les contradictions. A 
noler qu’en fait, le pillage à Louvain durait depuis le 2 sep- 
tembre, alors que, au dire du Livre Blanc, le prétendu soulève- 
ment aurait cessé dès le 28 août. | 

De l’ensemble du dossier réuni sur l'événement de Louvain 
se dégage nettement da conclusion que l'affaire, du côté alle- 
mand, fut préméditée : il est probable que les Allemands ont 
imaginé de saccager Louvain pour s’assurer, par un effet d’épou- 
vante, la tranquillité de Bruxelles (1). N’est-il pas remarquable 


(4) Le Livre Gris annonce la publication prochaine de deux nouveaux 
mémoires très détaillés sur les événemens de Louvain, écrits sur place par deux 
témoins oculaires d'une autorité toute particulière. Ges deux mémoires ont été 
reçus par le gouvernement belge, au moment où allait paraître le présent 
Livre Gris. | 
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qu'un capitaine allemand, Walter Bloem, attaché au gouver- 
nement général allemand à Bruxelles, et qui accompagna comme 
adjudant le général von Bissing en tournée d’inspeclion, ait 
rappelé, précisément au sujet de Louvain, dans la Gazette de 
Cologne, les principes de ce qu'il appelle lui-même la « théorie 
de l’intimidation : » 


Les innocens doivent pâtir avec les coupables et, lorsque ces derniers 
ne peuvent pas être découverts, ils doivent pâtir à la place des coupables, 
non point parce qu’un crime a été commis, mais pour qu’à l’avenir il n’en 
soit plus commis. Tout incendie de village, toute fusillade d'otages, toute 
décimation de la population d’une commune dont les habitans ont pris 
les armes contre les troupes envahissantes, tous ces faits sont beaucoup 
moins des actes de vengeance que des avertissemens pour les villes non 
encore occupées. 

Et il y a ceci qui ne peut faire de doute : c’est précisément en tant 
qu'’avertissement que les incendies de Battice, de Herve, de Louvain et de 
Dinant ont eu de l'effet. La mise à feu obligée (erzwungene), le sang 
répandu dans les premiers jours de la guerre, ont préservé les grandes 
villes belges de la tentation de s’en prendre aux faibles garnisons que 
nous pouvions y placer. (Kælnische Zeitung, 10 février 1915.) 


IT 


Il nous reste à dire quelques mots d'un document capital 
entièrement inédit, publié en extenso dans l’appendice du Livre 
Gris. Il s’agit d’une double protestation officielle de Mgr Heylen, 
évêque de Namur et de Mgr Rutten, évèque de Liége, contre 
les accusations du Livre Blanc concernant leurs diocèses res- 
pectifs. Mgr Heylen a envoyé cette double protestation, d’une 
part, au général von Bissing, avec une lettre datée du 
6 novembre 1915, d'autre part, au Souverain Pontife, avec une 
lettre datée du 7 novembre 1915; il l’a remise aussi aux repré- 
sentans des pays neutres en Belgique; elle est accompagnée d’un 
mémoire de sa main daté du 31 octobre 1915 pour ce qui 
_ concerne son diocèse, et d’une lettre-mémoire de Mgr Rutten, 
| évêque de Liége, du 4‘ novembre 1915, pour ce qui concerne 
celui de Liége. 

La iecture de ces documens suscitera une émotion profonde. 
Point de phrases, rien que des faits; les constatations les plus 
épouvantables rapportées avec une pleine maitrise de soi; les 
conclusions rigoureusement déduites et énoncées avec une 
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vigueur contenue : tous les signes réunis de l’impartialité la 
plus ‘vigilante. Mais quel accent de vérité et quelle force 
ramassée dans cette concision! Quelle inflexible détermination 
dans la revendication de la vérité contre-les artifices de la 
mauvaise foi allemande! Surlout quelle hardiesse apostolique 
dans la dénonciation de la calomnie à la face même de l’oppres- 
seur omnipotent qui l’exploite! Quand on songe que cet acte 
d'accusation formidable contre l’armée allemande a été dressé 
en dépit des rigueurs du régime d'occupation, puis ouvertement 
et tranquillement envoyé au gouverneur allemand (6 novembre 
1915), au Saint-Père (1 novembre 1915) et aux représentans 
des pays neutres en Belgique, on ne peut réprimer un frémisse- 
ment d’admiration. L'esprit se reporte aux plus nobles exemples 
de courage et d'indépendance que nous présente l’histoire de 
l'Église persécutée. 


Ainsi que je l’ai fait savoir à Votre Excellence, écrit Mgr Heylen, par 
message verbal, je ne puis ni ne veux demeurer insensible ou indifférent 
quand je vois formuler officiellement contre les prêtres et les fidèles de 
mon diocèse des accusations que j'estime dénuées de tout fondement et atten- 
tatoires à leur honneur. 

Cette attitude et ces sentimens, je les ai déjà manifestés à Votre 
Excellence dans ma note du 10 avril 1915. C'était à propos d’une dépêche 
du ministre de la Guerre de Prusse au chancelier de l’Empire, dépêche 
dont j'ai eu connaissance par la presse hollandaise et qui contenait, 
à notre sujet, des accusations graves, HoQHIS encore bien faibles en. 
comparaison de celles du Livre Blanc. 

Rien d'étonnant si, aujourd’hui, je me sens pressé par un devoir grave 
de conscience de renouveler ma protestation auprès de l’autorité occupante 
et, à cette fin, de lui adresser un exposé qui rétablit, pour chacun des faits 
repris au Livre Blanc, ce que j'affirme être la vérité historique. 

Je tiens à le déclarer, en aucun passage de ma réponse, je n’ai été 
jusqu’au bout de ma pensée, m'’appliquant à retenir les sentimens d’éton- 
nement, ou mieux d’indignation, que ‘me causaient, à chaque page, les 
affirmations de la publication allemande. 

Nonobstant, Votre Excellence relèvera peut-être, dans mon travail, 
certaines expressions empreintes de sévérité, voire de dureté. 

S'il en est ainsi, je n'hésite pas à demander à Votre Excellence de 
mettre en regard de ces expressions les termes autrement durs du Livre 
Blanc, cornme aussi de songer à la douleur qui m'’étreint devant la persis- 
tance de la calomnie. Et cette double considération lui rendra mon : 
langage bien explicable. | 

Nous est-il permis de nourrir l'espoir que notre intervention épiscopale 
amènera le gouvernement allemand à examiner de plus près et impartia- 
lement les faits reprochés à ses armées? S'il s'y décide, il reconnaitra 
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Sans doute la gravité et la généralité des faits et il s’empressera d’édicter 
les mesures de répression que réclament la justice et l'humanité. 

Si nous devons renoncer à cet espoir, si une fois de plus l’autorité 
allemande s'inscrit en faux contre la vérité irréfutable de notre enquête 
ne se décidera-t-elle pas à adopter le seul moyen qui reste de faire, aux 
Yeux de tous, la pleine lumière : à savoir l'enquête proposée à plusieurs 
reprises par l’épiscopat belge, enquête qui serait menée à la fois par des 
délégués allemands et présidée par un neutre? 


Et de nouveau, en tête du long mémoire justificatif daté 
du 31 octobre 1915, qui accompagne sa lettre, l’évêque de Namur 
déclare : 


Nous considérons comme un impérieux devoir de notre charge vis-à-vis 
de nos ouailles de ne pas garder le silence et d'adresser à l’autorité 
occupante une protestation énergique pour affirmer et prouver à la fois la 
culpabilité de l’armée allemande et l'innocence de nos diocésains. 


Suit alors le détail justificatif de cette attestation. 

L'évêque dénonce le concours apporté par les autorités 
allemandes, de tout ordre et de tout grade, à la propagation du 
calomnieux « Man hat geschossen (On a tiré sur nous!) » prétexte 
qui devait servir ensuite d’universelle et commode excuse. Elles 
ont été jusqu’à faire afficher le 9 août 1913 la sinistre prévi- 
sion officielle des « représailles » qui allaient suivre : « Langage 
imprudent dans la bouche de chèfs d’armées qui, au lieu de 
fournir la moindre occasion aux excès, doivent rappeler sans 
cesse le respect des civils et mettre un frein aux sentimens trop 
violens qui se font aisément jour au sein des armées. » 

Le lendemain 10 août, l'hypothèse est érigée en fait 
accompli : désormais, la légende des francs-tireurs est accré- 
ditée dans l'esprit des soldats et de la nation allemande; elle 
y est entretenue par la presse et par l’image; les sphères offi- 
cielles et l'Empereur lui-même n'échappent pas à l’universelle 
suggestion. Lorsque quelques journaux se résolurent à protester 
timidement, le mal était déjà fait. 

Mgr Heylen écarte, en passant, d’un geste attristé, l'étrange 
« appel aux catholiques belges » d’un religieux résidant à 
Munich (dom Germain Morin), appel qui n’est, dit-il, « qu'une 
série d’incriminations injustifiées. » Il écarte de même les argu- 
ties de l’auteur de la Réponse à « la Guerre allemande et le 
Catholicisme. » Il pose à la base de son réquisitoire ce fait que, 
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« dans les atrocités allemandes de Belgique, il s’agit d'abus 
et d’excès non individuels, mais d’un système général raisonné 
et continu. » Puis il examine les tentatives individuelles sou- 
vent contradictoires, faites en Allemagne pour rejeter sur le 
peuple belge la responsabilité des atrocités allemandes : 


On ne saurait assez le redire : nonobstant les mises en demeure qui 
lui sont adressées, l'Allemagne ne saurait prouver, nous ne disons pas 
seulement une organisation, mais un certain nombre de cas, même isolés» 
de francs-tireurs. A 

A ce jour, nous ne connaissons, pour les provinces de Namur et de 
Luxembourg, que trois noms de francs-tireurs qui auraient, été cités par 
l'autorité allemande. Ce sont trois ecclésiastiques, M. l’abbé Laisse, curé 
de Spontin, M. l’abbé Bilande, aumônier des sourds-muets à Bouge et 
M. l'abbè Pierret, vicaire d’Étalle. 


L’évèque a fait la lumière sur ces trois cas. 
Dès le 10 avril 1915, il a protesté, documens en mains, de 


l'innocence du curé de Spontin. « Nous sommes de plus en 


plus, dit-il, à même de la prouver. » 


Quant aux deux autres cas, il demanda à l'autorité militaire 


a à de Namur de lui communiquer les « preuves » de 
culpabilité : elle lui répondit que l’un des cas (Étalle) n’était pas 
de son ressort, et que, pour le second (Bouge), « Sa Grandeur 
était libre de s'adresser à la rédaction des Pax-Informatione » 
qui avait reçu et publié le communiqué. Celui-ci, pourtant, 
avait été présenté comme émanant du ministère de la Guerre de 
Prusse; l’évêque insista donc (26 avril 1915) : « Cette lettre, 
dit-il, est restée sans réponse. » Et il ajoute : a 


L'Allemagne continuera à publier les noms des trois francs-tireurs 
namurois, mais le monde n’y croira pas. 

À notre avis, en cette question si grave, la situation de l'Allemagne 
nous paraît exactement figurée par l’inextricable embarras d’un impru- 


dent qui s'embourbe dans un marais et qui, à chaque effort tenté pour en . 


sortir, s'enfonce davantage. L’orgueil national de ce pays l’a empêché, au 
cours de l'invasion, de soumettre à une enquête la parole de ses soldats; 
il l'empêche encore maintenant de répondre à la mise en demeure qui lui 
est adressée de faire contradictoirement la preuve que dés civils ont 
tiré. t 


Pareil refus est un aveu de son impuissance à faire éclater la vérité. 
L 


Mgr Heylen en vient alors à discuter la tentative officielle de 


justification des armées allemandes, faite dans le Livre Blanc. 
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Il proteste contre les étranges omissions qui le caracté- 
risent : le Livre Blanc cite en tout 48 localités ou sections du 
diocèse; il omet systématiquement de parler de plus de 
10 autres, où il y eut des massacres épouvantables (1). 


À travers ces pages apparait l'intention manifeste de s’excuser, plutôt 
que de témoigner des faits. Et c’est pourquoi nous disons à la Justice alle- 
mande : 

« Vous encourez une lourde responsabilité, au point de vue de l’hon- 

neur de votre nation, en couvrant d’un silence approbateur les actes de 
votre armée que nous vous dénonçons comme criminels... Si nous n’avions 
écouté que notre sentiment intime, nous nous serions bornés à crier : 
« Mensonge’! Imposture!» Mais la dignité etl’'honneur de la Patrie attaquée 
exigent un effort plus sérieux. » 


Cet effort, c'est la réfutation, commune par commune et 
point par point, de toutes les allégations du Livre Blanc. 

Impossible de résumer cette longue discussion, admirable- 
ment simple et précise. Contentons-nous d'y glaner quelques 
faits. 

Mgr Heylen révèle qu'à Andenne, dès le 23 août 1914, une 
première enquête fut menée par le lieutenant Backhaus : « Au 
Livre Blanc, il n’en est pas de traces, probablement parce qu’elle 


>! 


a été favorable à l'innocence. » Il partage le sentiment des 
Andennais, qui croient que « le désastre était décidé d'avance, » 
et cite des faits qui corroborent cette opinion. 

Au sujet de Dinant, la voix de l’évêque s'élève avec solen- 
nité : 


Nous n’attendons que le moment où l'historien impartial pourra venir 
à Dinant se rendre compte sur place de ce qui s’y est passé, interroger les 
survivans. Il en reste un nombre suffisant pour reconstituer l’ensemble des 
faits dans leur vérité et dans leur sincérité. Alors éclateront d’une façon 
manifeste l'innocence des victimes et la culpabilité des agresseurs; on 
pourra constater que l’armée allemande s’est abandonnée à une cruauté 
aussi inutile qu’inexplicable. Alors l’univers, qui a déjà jugé avec une 
extrême et juste rigueur le massacre de près de sept cents civils et la des- 
truction d’une ville antique, avec ses monumens, ses archives, son indus- 
trie, se montrera d'autant plus sévère pour les bourreaux que ceux-ci 
auront tenté de se disculper en calomniant leurs victimes. 


(1) L’évêque rappelle, parmi ces cas omis, celui de Namur, où « nous avons 
- été témoin, dit-il, de suppressions inconsidérées d’existences, de  destruc- 
tions désolantes de monumens et d’édifices, de la terrorisation systématique de 
la-population, et où nous-mêmes avons été tenu sous la menace de La mort pour 
de prétendus méfaits de francs-tireurs. » 
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Après une enquête minutieuse, Mgr Heylen est en mesure 
d'affirmer que toutes les armes existant à Dinant avaient été 
remises à l'autorité communale avant le 43 août, et qu'aucun 
c1vil n’a été pris ni trouvé porteur d'armes, ni parmi les centaines 
de fusillés, ni parmi les milliers de prisonniers. Un seul cas 
était douteux : un homme, au moment où il avait été fait 
prisonnier, avait été trouvé porteur d'un revolver d’ailleurs 
sans munitions; il a été établi qu’un soldat allemand Île lui 
avait mis en poche pendant qu’il tenait les bras levés, et le lui 
avait ensuite retiré en l’accusant d’être armé. Le malheureux 
fut fusillé! 


« Le Livre Blanc raconte presque à toutes les pages que les 


civils ont tiré avec des fusils de chasse. C’est faux, et les Alle- 
mands sont dans l'impossibilité d’en faire la preuve. Mais l’au- 
torité allemande sait-elle que des civils ont été criblés de 
plombs de chasse ? Des médecins allemands l’ont reconnu. Et les 
coups venaient, — c'est établi avec certitude, — de soldats alle- 
mands. » Ceux-ci et leurs officiers s'étaient, en effet, adJugé 
comme butin le stock d'armes de chasse déposées par les habitans. 

La collégiale fut « bombardée sans nécessité stratégique; » 
le 27 août, les troupes mirent le feu elles-mêmes au grand por- 
tail. Quant à la ville, l'incendie en fut volontairement allumé; 
les obus n’y firent que des dégâts insignifians. 

Un reporter de guerre allemand, le D' Wegener, a mis dans 
la bouche du curé-doyen de la ville des propos rejetant la res- 
ponsabilité des désastres sur les troupes françaises : ce véné- 
rable ecclésiastique nie formellement le langage qu’on lui prête. 


En revanche, il rapporte qu'en septembre 1914 un major bava- 


rois, de passage à Dinant, voyant les ruines de la ville incendiée 
à la main, lui a dit : « Mais, monsieur, c’est affreux. On m'avait 
di que Dinant a été bombardée. Et il n'y a pas de traces de 
bombardement. » Cette constatation de la barbarie de la solda- 
tesque l’avait tellement ému qu'il en versait des larmes. 
D'après Mgr Heylen, les détonations entendues dans les 
maisons en flammes sont celles de provisions d'huile, d’alcool 
et essence des particuliers ou des munitions abandonnées ou 
mises à dessein par les soldats allemands dans les maisons. 


Nous-même, dit l’évêque, n’avons-nous pas, au départ des soldats qui 
avaient séjourné à l'évêché, trouvé tout un panier de munitions délaissé 
par eux au grenier, et, ce qui est plus grave encore, trois douzaines de 


Lo 
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cartouches allemandes mélées soigneusement au charbon qui devait servir 
-à la cuisine? Nous avons signalé ‘ces faits, en leur temps, à l'autorité 
allemande. 

À Dinant, dit le Livre Blanc, on tuait les soldats à coups de pierres. Ce 
sont les mitrailleuses allemandes fonctionnant sur les façades, qui ont fait 
jaillir sur les soldats des éclats de pierres. 

À Namur, au palais épiscopal, les soldats se plaignaient aussi d’être, 
durant la nuit, assaillis de pierres; or, une enquête sommaire établit, — si 
incroyable que puisse être le fait, — que des sentinelles apeurées prenaient 
pour des pierres des poires mürés qui tombaient des arbres! 


L'évêque dénonce avec énergie la lâcheté de l’armée alle- 
mande rangeant les civils devant elle pour s’en faire un bou- 
clier vivant contre les balles françaises : 


À un notable qui protestait contre cette violation criante du Droit des 
gens, l'officier se borna à répondre : « J'ai des soldats à protéger! » 

Le lendemain matin, une dame que les soldats voulaient empêcher de 
se mettre en sécurité, osa dire à l'officier : « N’ètes-vous pas honteux 
d’exposer ainsi des femmes et des enfans ? » Et lui de dire : « Si notre sang 
doit couler, le vôtre peut bien couler aussi! » 

Ces faits nous rappellent l’aveu que nous faisait, il y a quelques mois, un 
officier allemand : « Cette guerre n’a rien de chevaleresque. Il faut recon- 
naître que nous, Allemands, nous avions une culture supérieure. Mais il 
est triste de dire qu’à peine la guerre déclarée, il n’en restait plus rien. » 


Autres mots d'officiers allemands : 


A un groupe d’otages des deux sexes rangés près de la brasserie 
d’Anseremme, un officier dit : « Si les Français tirent encore, vous y pas- 
serez tous ! » (Ils y passèrent.) Et l'officier même qui a ordonné cette 
fusillade, barbare entre toutes, avait, peu d’instans avant l’exécution, tenu 
aux victimes le langage suivant: « Vous tous, francs-tireurs et autres, vous 
… avez tiré sur nos soldats. Si les Français tirent encore une seule fois, tous 
sans exception, hommes, femmes et enfans, tous vous serez tués. » 


Que dire des mises en scène terrifiantes organisées pour 
augmenter les souffrances des survivans ? Un seul trait, à titre 
d'exemple : Le lundi dans l’après-midi (24 août), un cadavre 
allemand a été plusieurs fois placé et déplacé, afin qu’on püût 
dire à des groupes successifs de vieillards, d'infirmes, de 
femmes et d’enfans, tenus durant des heures sous la menace 
de la mort : « Voilà votre œuvre! » 

Enfin, quelque horrible qu’elle soit, une chose parait cer- 
taine, c’est que le sac de Dinant était prémédité. Mgr Heylen 
invoque sur ce point une série de témoignages « qui seront 
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publiés un jour avec toutes les circonstances de lieux et de 
noms, tant d'officiers allemands que de civils et dont nous 
attestons l’authenticité. » 

Il conclut en ces termes catégoriques : 


Il 


La légende des francs-tireurs belges répose sur une simple affirmation 
de l’armée ni affirmation qu’elle est dans l’absolue impossibilité 
de prouver. 

Ce qui revient à dire que la conduite des armées allemandes, en nos 
régions, a été une série d'actes injustifiés et inhumains à à l'égard de popu- 
lations innocentes. 


La protestation de Mgr Rutten, évêque de Liége, pour être 
plus courte, n’est pas moins vigoureuse et précise. 

En ce qui concerne son diocèse (province de Liége et du 
Limbourg), il affirme : 


410 Que la guerre de francs-tireurs est une légende imaginée et systé- 
matiquement PEPRIRÉE par les troupes allemandes dès leur entrée en 
Belgique ; ; 

20 Que Îles Unes allemandes ont incendié des milliers de maisons 
sans aucune nécessité militaire ; 

30 Qu’elles ont fusillé des centaines de civils parmi lesquels des vieil- 
lards, des femmes et des enfans, sans enquête ni jugement préalable et, 
en tout cas, sans qu’on ait établi leur culpabilité ; 

4° Que la ville de Hervé a été incendiée ; que celle de Visé a été rasée; 
que plus de soixante-dix localités ont été pillées, bralées et détruites, en 
tout ou en partie, sur l'accusation stéréotypée, mais non démontrée : Man 
hat geschossen ! 

5° Que des milliers de civils inoffensifs ont été arrêtés et conduits 
comme prisonniers en Allemagne; 

6° Que dans le diocèse de Liége six prêtres sont morts, fusillés; que 
deux prêtres sont morts à la suite des mauvais traitemens dont ils avaient 
été l’objet; que plusieurs autres n’ont échappé à la mort que par la fuite, 
ou ont été victimes de brutalités indignes, tandis que, pour aucun d’entre 
eux, on n’a prouvé le moindre méfait contre les Allemands; 

1° Que plusieurs églises ont été dévastées et détruites, que des presby- 
tères ont été pillés et incendiés, des quantités de prêtres arrêtés comme 
otages, sous des prétextes divers, mais toujours dénués de fondement; 

8° Que, dans certains cas, on a forcé des prêtres et des civils à rester 
auprès des batteries allemandes en lutte avec celles des forts ou à marcher 
en tête des troupes pour leur servir de rempart contre les balles ennemies. 

Tous ces faits et d’autres encore, nous les prouverons de la façon la 
plus péremptoire, le jour où le Gouvernement allemand consentira à ce 
que l’on fasse une enquête impartiale et approfondie. 

Quant à celle qui a été faite par l'autorité militaire allemande et dont 
le Livre Blanc nous apporte les résultats, nous lui dénions toute valeur, car 
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elle ne s’est entourée d'aucune garantie d’impartialité et nous sommes à 
même d'établir, pour ce qui concerne le diocèse de Liége, l’inexactitude et 
même l’évidente fausseté des accusations. 


Le vénérable évêque se borne pour le moment à citer 
quelques exemples à l’appui de sa protestation. Il la termine en 
écrivant ces lignes émouvantes : 


Nous répétons que la justice exige que nous puissions nous défendre et 
que l’honneur même de l’Allemagne y est intéressé. 

Quelle que soit l’issue de l’horrible guerre qui couvre l'Europe de ruines 
‘et de cadavres, la réputation de l’Allemagne n’en sortira pas intacte, si elle 
refuse l'enquête demandée. | 

Victorieuse, elle aura la honte d’avoir calomnié ou laissé calomnier la 
Belgique innocente, après l'avoir écrasée; vaincue, elle n’aura même pas 
la consolation de se dire, avec François Ier : « Tout est perdu, fors 
l'honneur. » 


x 
* * 


Nous arrêtons notre analyse sur ce verdict. 

Quand on a achevé la lecture de ces documens inédits et que 
la conviction pénétrante qui s’en dégage est venue renforcer la 
démonstration lumineuse jaillie de toutes Les autres pièces du 
dossier belge, on ne peut plus qu’adhérer sans réserve à la 
conclusion officielle des deux ministres qui ont contresigné le 
troisième Livre Gris belge : 

« Fort de son bon droit etde la loyauté scrupuleuse dont les 
membres de la Commission d'Enquête qu’il a instituée se sont 
fait une loi intangible, le Gouvernement du Roi attend avec 
confiance le verdict de la conscience universelle. 

« Déjà la justice commence à luire. La pénurie et l'insuffisance 
des preuves allemandes ont déjà frappé tous les bons esprits. 
L’abondance et la pertinence des preuves belges achèveront de 
les convaincre. Ils comprendront et partageront le sentiment 
qu’en toute sincérité, devant Dieu et devant les hommes, le 
Gouvernement belge n'hésite pas à exprimer sur la conduite du 
Gouvernement impérial vis-à-vis de la Nation belge : celui-là 
est deux fois coupable qui, après avoir violé le droit d'autrui, 
tente encore, avec une singulière audace, de se justifier en 
imputant à sa victime des fautes qu’elle n’a jamais commises. ». 


FERNAND PAssELECQ. 
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DE LA FONTAINE AU LOGIS 


Sept heures : brume et soleil. Les rayons jouent avec les 
chevelures aériennes qui s’échevèlent de pic à pic. Le petit 
sentier d'argile rouge, qui descend du village à la fontaine, voit 
passer des théories de sveltes femmes en tuniques de la nuance 
des fraises, des mandarines, des aubergines, des cerises. Sur 


leurs reins cambrés elles appuient la base de leurs longues 


amphores qui rappellent, par leur galbe, les hanches féminines. 
Ces Kabyles, comme le veut l’usage, se sont appelées de seuil 
à seuil, afin de descendre en groupe vers l’eau : 

— Eho! Seffa. 

— Ja! Ammama ! 

— Oh! Fatima, Turkia, Djelma, Tekla. 

Les voilà rassemblées qui s’'acheminent les coudes nus Jevés, 
les mains aux poignées. Leurs anneaux; leurs bracelets, leurs dia- 
dèmes, leurs fibules, leurs chaînes tintinnabulent, tandis qu’elles 
longent les oliveraies cendrées et qu'elles baissent leurs têtes 
comme dans un salut sous les branches flexueuses des figuiers. 

Au fond de la vallée l’oued fanguit parmi les lauriers- 
roses. Depuis plusieurs mois la pluie n’est pas tombée, et les 
villages altérés, dès l'aube, doivent envoyer leurs femmes aux 
fontaines. Comme les besoins de la défense en ces pays jadis en 


guerres perpétuelles obligèrent les Berbères à construire leurs 


logis au sommet de cruels rochers calcinés que pas une goutte 
de liquide n’abreuve, chaque jour, femmes et filles dépensent 
plusieurs heures à remplir aux sources de la vallée leurs vases 


\ 


SCÈNES DE LA VIE KABYLE. 921 


de terre cuite. L'eau sourd dans un sous-bois exquis. Les 
viornes s’y épanouissent, tandis que les ficaria dont les griffes 
sont mangées s’y mêlent à l’acanthe et que la prune de chacal 
tente la gourmandise des fillettes, ces chevreaux bondissans. 

Au-dessous de la fontaine dans les lentisques et les arbou- 
siers, le pouillot siffleur fait entendre sa chanson ironique, tandis 
qu'au zénith les hirondelles des chrétiens (4) s’abattent rapides 
comme des flèches. 

. Hélas ! la fontaine, presque tarie, oblige chaque femme à 
maintenir son amphore pendant de longues minutes sous le 
filet d'eau. Est-ce un mal? Ou un bien? Djelma la rousse et 
Turkia la noire et Fatima la svelte et la vieille sorcière 
Aicha elle-même, ne savent s’il faut se réjouir ou se désoler. 
Après tout, la fontaine et les rochers ombragés qui l’entourent 
ne forment-ils pas la djemaa (2) des femmes? Ici aucun homme 
n a le droit d'approcher sous peine d’un franc d'amende, édicta 
la loi berbère, et sous risque d’un coup de fusil, ajoutent les 
maris Jaloux. Seul l'étranger peut se permettre de passer par 
hasard en ce lieu. Mieux encore, s'il a soif, l’une de ces Rebecca 
est autorisée à pencher sur sa bouche son vase plein d’eau. 

Toujours la petite Alima, dont la toge cramoisie drape le joli 
corps de danseuse, se souviendra du matin qu’il lui fut donné 
d’abreuver Ali, fils d'une famille maraboutique de Bougie qui 
passait sur sa mule. Combien sa politesse lui avait paru suave! 
Les montagnards n’ont pas de ces manières onctueuses avec 
leurs épouses. Ils n'en usent avec elles que comme des vain- 
queurs le pourraient faire avec des vaincus, — tant qu'elles 
sont désirables, — et plus tard, chose singulière, la Kabyle 
vieillie, retirée de l’amour, devient parfois la conseillère du 
logis. Pauvre conseillère ! Sait-elle rien de la vie ? Voilà peut-être 
pourquoi la société berbère tourne comme dans un manège sans 
jamais avancer. La vieillesse des femmes devenues arbitres des 
familles ramène naturellement l’âge mûr des hommes vers leur 
point de départ : puérilité des sentimens, des désirs, des espoirs. 

Turkia aux yeux de jais, ses cheveux teints au « hadidat, » 
accroupie devant son amphore vide, attend son tour, les paupières 
relevées vers le village dont les maisons aux toits de la couleur 
des nèfles mûres se silhouettent sur le ciel. £lle voit dans le 


(4) Les martinets. 
(2) Lieu d’assemblée et de récréation. 
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cimetière l’amin agenouillé sur une tombe réciter sa prière en 
faisant toucher au sol son turban. A cette distance, il semble un 
jouet, un pantin à bascule. D’autres villageois l’imitentet, parmi 
ceux-là, son mari, Bourrich le colporteur, libre penseur et 
anarchiste en France, musulman traditionaliste dans son douar. 

Fatima et Seffa, à croupetons contre la fontaine, et tout en 
regardant tomber les larmes d’eau, s’entretenaient des mérites 
et dés défauts de leurs maris. 

— Cet homme-ci (1) raserait un sou et voudrait payer de 
ses miettes ce qu’il achète, geignait Fatima. Voilà donc pourquoi, 
Ô Seffa, tu ne me vois pas de bracelets. 

Et comme Seffa répondait, du village à cent cinquante mètres 
plus haut une voix rauque descendit : | 

— Oah! Fatima, rentreras-tu? 

Ainsi l’époux de Seffa, pour obéir aux convenances, n'appelait 
pas sa femme par son nom, mais par un prénom supposé. En 
public, un Kabyle saurait-1l jamais avouer sa liaison avec une 
épouse ? 

— Que faire? se lamenta Seffa qui avait un petit visage 
citronné et des cheveux nattés et huilés. Si je remonte sans 
eau, il me frappera et, si j'attends l’eau sans rentrer, cet 
homme-là me battra. 

A la ceinture rouge de l’anxieuse Seffa pendait une sorte de 
bougette en toile dans laquelle elle serrait quelque monnaie. 

— Récompense-moi, fit la vieille Aïcha, et je t’enseignerai 
le moyen d'éviter les coups et de contenter « l’homme-là. » 

Seffa lui ayant mis un gros sou dans la main, Aïcha proclama 
parmi les rires : | 

— Monte vite sans ta cruche à ta maison, et ton mari sera 
le premier à t’ordonner de redescendre. 


— Merci, ô Aïcha, répondit Seffa qui s’élança dans le sentier. 
Et lorsqu'elle fut partie, comme, avec le soleil plus chaud, la 


gorge-bleue et le traine-buisson s’égosillaient parmi les myrtes 
du ravin, Fatima, la petite danseuse qui sautait sur ses jambes 
fines avec autant d’aisance que les autres femmes bavardent, 
commença de bondir. Les mains de ses compagnes claquaient 
pour l’accompagner. Dans la frênaie voisine un pic de Numidie 
frappant de son bec un tronc d'arbre semblait battre la mesure. 


(1) Les femmes berbères ne nomment pas leurs maris. 
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Lorsque Fatima, les bras arrondis derrière la nuque, se renver- 
sait, elle apercevait au loin, très haut dans le ciel, la cime de 
la Khadidja irisée comme un cristal au-dessus de la montagne. 
Tous les voiles de mousseline répandus par l'humidité sur les 
collines s'étaient évaporés. 

Encore une journée torride qui s’annonçait. 

Les amphores ruisselaient et les femmes ne se décidaient pas 
au retour lorsque des cris appelèrent de prétendues Ammama, 
Tekla ou Alima. 

— Par Sidi Abderrhamane, ces chommes-là » nous réclament, 

murmurèrent-eiles elfrayées. Soudain, se formant en monôme, 
Aïcha la sorcière en tête, comme une sauvegarde, elles remon- 
‘tèrent le chemin en corniche. Au-dessus des prés verts, elles 
semblaient une procession de fleurs en marche : anthémis, 
pavots, gentianes, soucis, allant fleurir de leur beauté les 
petites maisons de pisé. 


+ 
+ %* 


. Sur le rocher aux corbeaux un aigle affronte le soleil de 
ses yeux scintillans comme des gemmes, ouvre lentement ses 
ailes rousses dans une sorte de bâillement d'ennui et, dédai- 
_gneux, contemple, de son aire, la procession des femmes char- 
gées de leurs cruches. 

Sur l'autre bord du plateau rocheux l'étrange village 
. d'Agouhni-Guehrane, de la tribu des Beni-Sedka-Chenacha, étale 
ses logis de terre aux terrasses souples, qui, s'unissant les unes 
aux autres, forment une sorte de place suspendue où papillon- 
nent des enfans grèles, agiles, sauvages : fillettes nues dans une 
courte tunique ouverte sur les flancs et portant des bébés à 
califourchon sur un tissu noué comme une écharpe ; gamins au 
teint de. réglisse, dégingandés comme des poulains avec des 
articulations saillantes et une maigreur sans grâce. Les filles, 
devant les bonds sauvages des petits mâles, parfois portent les 
bras devant leurs visages maquillés de noir et de bleu ou tatoués 
sur le menton et jettent des sifflemens de chattes en colère. 

Agouhni-Guehrane est-il un village de la préhistoire? Avec 
ses portes en trapèze, est-ce une bourgade d'Égypte aux temps 
des Pharaons? La Chaldée enseigna-t-elle son industrie à ces 
Chenacha d’un type homogène avec leurs faces longues comme 
celles des chevaliers mystiques du Greco? 
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Un paysage provençal entoure Agoubhni-Guehrane, mais c'est 
une Provence plus sauvage, une Provence d'avant la civilisation, 
et où l’industrie humaine qui donne sa grâce aux montagnes 
elles-mêmes n’apparait pas encore. | 

D'admirables oliviers semblent y jaillir d’entre les grès 
arrondis et argentés qui donnent leur valeur aux herbages vio- 
Jacés et dorés par les mauves et les anthémis. Sur le sentier en 
escalier qui tombe vers la plaine, une caravane de Chenacha qui 
semblent tous des don Quichottes par leur longueur maigre, 
s'éloigne. Ce sont des villageois d’Agouhni-Guchrane, colpor- 
teurs de bracelets de corne, de tissus et de bijoux dont ils vont 
tenter les populations arabes. Plus tard, lorsque ces « gagne- 
petit » kabyles auront amassé un sac de douros, ils s’installe- 
ront usuriers. Quel rêve! devenir un vénérable trafiquant 
d'argent et s'enrichir, sans bouger, tapi dans sa maison comme 
l'araignée en sa toile. 

Parmi ces voyageurs se trouve le mari de Fatima, la dan- 
seuse. Quoiqu'il ne soit pas séant d'assister au départ de son 
mari, la petite épouse est remontée vers le cimetière sous pré- 
texte d’aller chercher au bois les fagots qui lui font défaut. Elle 
s’arrête sous le rocher des corbeaux où les corneilles, les freux 
et les charognards de la contrée rassemblés en bandes de vieux 
routiers fixent comme elle la plaine. : 

La joie de Fatima se traduit par des battemens du talon. 
Elle n'aime pas Arezki, son mari. Bien qu'âgée de dix-neuf ans 
seulement, Fatima consomma déjà trois époux; le second fut 
tué par le premier, qui élait resté jaloux. Et Fatima songe à se 
mettre en insurrection. Elle se sauvera dans sa famille et obli- 
gera son troisième mari à la donner contre une dot profitable à 
un quatrième époux. Le changement distrait toujours quelques 
semaines et les coups ou les caresses d’un nouvel amant varient 
la monotonie des jours. : 

Des bergers sont perchés, tels des hérons, au sommet du 
rocher aux corbeaux. Fatima voit leurs silhouettes minces 
comme des bâtons se profiler dans le ciel. Si l’un ou l’autre 
tombait de son perchoir et se brisait dans le ravin, ce serait 
émouvant. Les femmes kabyles n’ont pas des cœurs de 
« Roumia. » Jamais Fatima ne manque d’aller voir les gens 
assassinés et, Dieu soit remercié! Les « tsar » (1) fournissent 

. (4) La vendetta kabyle. 
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des occasions d'examiner de temps à autre des hommes hachés 
ou fusillés! L'homme mort peut être regardé par une honnête 
femme à défaut d’un homme vivant. 

Cependant une grosse jeune femme rousse, Roua, salue 
Fatima et lui montrant la caravane des mulets, presque invi- 
Sible maintenant à travers la plaine, lui apprend que Daroul, 
son mari, se trouve parmi ces voyageurs. Roua ne semble pas 
moins satisfaite que Fatima. Cette Roua, grasse, est bien une 
exception dans un village où les femmes sont sèches comme des 
sauterelles. Et d’où lui viennent ses cheveux rouges et ses yeux 
bleus? Quel sang du septentrion, jadis, jeta la semence en 
Afrique de ces êtres roux aux prunelles claires ? 

Peut-être à cause de son étrangeté, Roua obtient de Daroul 
ce qu'elle veut : aussi sa maison passe-t-elle pour la mieux gar- 
nie de vaisselle et la plus agréable d'Agouhni-Guehrane. Ce 
n'est pas d’ailleurs qu’elle soit jalousée de ce confort par les 
autres Kabyles, car même les plus aisées sont indifférentes au 
bien-être et à l’agrément du mobilier. 

— O Fatima! viens chez moi, puisque Daroul est parti et 
que te voilà seule, proposa Roua. 

Comme Fatima, contre l'opinion de ses compagnes, aurait 
voulu posséder les objets qu’on disait trouver chez Roua, ce fut 
avec empressement qu'elle suivit cette amie à son vaste logis. 
Cette étrange construction était adossée à un rocher calcaire. 
La terrasse était formée de branches d'oliviers et de frênes dans 
lesquelles on avait introduit de Ja terre mêlée de paille, de 
lianes et. de petites pierres; afin de ménager l'écoulement des 
eaux, ce toit se gondolait comme d’ailleurs les terrasses voisines 
reliées à la maison Daroul. Ainsi le village ressemblait à une 
pâtisserie d’un moulage défectueux. 

La demeure de Roua paraissait plutôt faite pour abriter des 
tombeaux que des vivans. Au premier moment, on croyait 
entrer dans un hypogée, un souterrain aménagé pour le repos 
des morts. Le constructeur s’élait accommodé de la facade 
rocheuse, se contentant de l’enduire d'argile et les pièces qui se 
succédaient, grâce à cette matière plastique utilisée avec une 
véritable ingéniosité, avaient pris une apparence à la fois inquié- 
tante et confortable. Un placard était formé d’un trou carré et 
les étagères qui bordaient les murs, prises dans leur masse, 
débordaient comme des corniches d’armoire. Des bancs et un 
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massif pour le couchage sortaient des parois boursouflées. Les 
angles n’existaient pas ou plutôt s’arrondissaient mollement. 
L'on éprouvait l'impression d’être dans un logis de beurre et l’on 
pouvait croire qu’en y touchant, on le modèlerait à sa guise. 

Accoutumée à vivre dans une maison presque semblable de 
construction, Fatima ne s’en étonna guère; en revanche, elle 
admira les peintures qui décoraient, du plafond au sol battu, 
les murs. L’humble géni& d’une femme avait imaginé des géo- 
métries et des polygonies heureuses, et les couleurs végétales 
empruntées au suc des plantes s’harmonisaient au clair-obscur. 
D'ailleurs, ces dessins ajoutaient encore à l'impression d'un 
hypogée égyptien, et l’on ne pouvait regarder les bancs maçon- 
nés sans croire qu'ils fussent des tombeaux. Une femme 
d’une cinquantaine d'années au visage intelligent et aux grands 
yeux passionnés, le front serré dans un foulard orange, 
s’avanca. C'était Malki, la mère de Daroul, créatrice de ce décor 
et de presque tous les ustensiles agréables de la maison. Malki, 
montrant ses fresques à Fatima, lui dit : 

— Je crois bien que nous ne sommes pas de ce pays, mais 
que nous arrivons d'une terre lointaine qui nous enseigna la 
fabrication des tapis et de ces images. Qui sait? 

. Et tandis que Fatima ne pouvait se retenir de sautiller pour 
regarder les dessins, car elle était née pie sauteuse, des hiron- 
delles pénétraient dans la vaste pièce par un trou cireulaire 
ménagé dans la terrasse pour l'évacuation des fumées et l’aéra- 
tion, — car aucune fenêtre n'avait été réservée. Les fenêtres 
conviennent seulement aux demeures des Français dont les 
femmes peuvent être vues de tous les hommes. 

De nature assez envieuse, Fatima examinait Les plats vernissés 
et peints qui surmontaient les étagères en une disposition 
semblable, à ironie ! aux intérieurs dits « modern style. » 

Une singulière porte en trapèze donnait accès dans une sorte 
d'arrière-salle en grotte. Devant la porte peinte de rouge et de 
noir comme un vase étrusque, Fatima ne songea pas un 
instant que ce seuil d’une géométrie inusitée pouvait bien avoir 
trouvé ses modèles en Chaldée ou en Égypte. Pauvres Kabyles 
que les ethnographes s’arrachent et décrètent tour à tour gens 
d'Europe, d'Asie, ou bien autochtones de l'Afrique du:Nord! 

Fatima sauta les trois degrés qui conduisaient à cette nou- 
velle salle d’un caractère funéraire. D’énormes jarres de terre 
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crue, rehaussées de sculptures barbares, évoquaient des sarco- 
phages. Sur ces vases assez vastes pour contenir plusieurs 
hommes, on pouvait relever jusqu’à des signes sémites contre 
le mauvais œil. Ces « akoufis » aux larges panses étaient 
disposés côte à côte sur un terre-plein, [ls renfermaient les 
provisions de figues sèches, de sorgho, d'orge et d'huile de la 
famille Daroul. | 

La grosse Roua, les mains à ses hanches, se rengorgea 
devant ces jarres d’abondance de l’industrie de Malki, mais 
Fatima n’y prêta aucune attention, et, comme si elle connais- 
sait la maison, elle poussa un huis formé d'un plateau de frêne 
et elle bondit dans une courette qu'un grossier treillage de 
troncs d’olivier défendait contre les voleurs. À travers cette 
charpente, des fillettes grêles comme des statuettes floren- 
tines, courant de terrasse en terrasse, les bras ouverts ainsi 
que des ailes, s’apercevaient. 

— Seffa, la sœur de Daroul, ne travaille-t-elle pas 1à? 
demanda la visiteuse. 

— Oui, elle fabrique un burnous, répondit Roua en poussant 
son invitée dans une petite chambre nue. 

À travers la chaine d’un métier qui semblait une toile 
d’araignée, le visage d’un ovale très allongé de Seffa 
s’apercevait. 

Cette jeune fille, adossée à la muraille d’un rouge de san- 
guine, accroupie devant son ouvrage, était vêlue d’une 
tunique à la grecque retenue aux épaules par des fibules d’ar- 
gent. Son cou long et sa gorge avaient la nuance de l’ivoire 
ancien. Avec des gestes de harpiste, ses mains fuselées tou- 
chaïent les fils de la chaîne ; ou bien elle poussait la laine à 
travers la trame comme une musicienne s’exercant à des 
arpèges. À l'entrée de Fatima, sans quitter son ouvrage, appe- 
lant le salut et la prospérité sur l’invitée, elle’ continua sa 
gracieuse besogne qui contrastait avec la barbarie de son instal- 
lation, salle de terre battue sans un meuble. Et l’on pouvait 
lui comparer la vulgarité confortable des intérieurs de nos 
ouvrières travaillant de leurs gros doigts avec des machines à 
tisser admirables d'invention. Orient! ton prestige ne mourra 
pas autant que Seffa fabriquera des burnous et des tapis avec 
les grâces d’une joueuse dé luth. De droite et de gauche, Fatima 

tâtait le tissu commencé, elle ne tarda pas à se lasser de cet 
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examen et s’étonna de n’avoir pas encore remarqué chez Roua 
les objets commodes qu’on prétendait en sa possession. AS 

— Viens, prononça l’heureuse maîtresse du logis, et Je te 
montrerai ce que tu n’as jamais contemplé, car tout ce qui s’est 
fabriqué en Kabylie d’utile et d’agréable, je le possède. Viens. 

L’ayant ramenée dans la vaste salle, elle retira sa vaisselle 
des placards pratiqués dans les murailles. Avec un certain 
orgueil, Malki, qui suivait, pieds nus, Fatima, lui montra les 
dernières jarres cuites d’un beau rouge, destinées à contenir 
l'huile. Plusieurs « tabakilt, » et tous de taille respectable, 
furent placés sous les yeux jaloux de Fatima, qui touchait ces 
plats de bois en murmurant : AU 

— Autant de couscous que vous fassiez, ils ne On pas 
être tous utilisés. 

Roua et sa belle-mère protestèrent qu'aucun ne chémait, 
pas plus que les « aïdour, » ces pichets qui servaient à désal- 
térer les mangeurs de semoule. Orgueilleuse, Malki fit remar- 
quer comment les anses de ses aïdour venaient s’incorporer au 
flanc du vase comme la liane autour de l'arbre. Ainsi que 
toutes les femmes kabyles, Fatima savait fabriquer un pot; elle 
goûta l'adresse de Malki. 

— Toi, tu ne reproduis pas toujours les formes anciennes 
comme nous autres, lui dit-elle. Tu inventes. | 

— Au commencement des temps, répondit la mère de 
Daroul, il fallut bien que les premières Kabyles créassent des 
modèles pour qu'ils fussent offerts en exemple. Vous autres 
copiez depuis les siècles des siècles; moi, je prépare les vases 
que nos descendantes imiteront. Content tu? | 

La grosse Roua rit lourdement, car elle ne comprenait 
guère ces paroles, et cette belle-mère trop intelligente, juge de 
ses actions puériles, lui déplaisait. Malki l'ayant regardée sévè- 
rement, Roua s’accroupit pour se donner contenance et 
commença de tourner la petite meule de son moulin à main. 
Au milieu de la pierre supérieure, elle introduisit une poignée 
de grain par l’ouverture réservée à cet usage. Le 

Malki considérait sa bru avec mépris; puis, la dédaignant, 
elle attira les lampes à trois et cinq becs, au riche décor rouge 
et noir de sa façon. L'une d'elles, patinée par l’âge, noircie par 
la fumée des mèches, parut vénérable à Fatima, qui l’éleva à 
bout de bras et marcha rapidement. 
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— Tu as deviné, prononça Roua, toujours assise, jambes 
écartées autour du moulin, cette lampe figurait au mariage de 
Malki, et l’on rapporte que celui qui la portait en avant du cor- 
tège fut obligé de rallumer trois fois la mèche du milieu qui 
fumeronnait. Mauvais présage ! Un tel feu ne doit pas s’éteindre. 

— Ettoi, Roua, repartit Malki d’une voix amère, raconte donc 
qu'un jeune homme voulut éteindre la lampe de Daroul, le 
Jour de tes noces. Pourquoi cela ? 

A cette allusion, le sang envahit la grosse figure de Roua. 
Afin de faire diversion, elle entraîna sa visiteuse devant un 
coffre de bois sculpté, semblable aux coffres à dimes pour les 
grains tels qu’il en existe encore dans certaines sacristies de 
Bretagne. La façade en était gravée de lignes brisées, d'étoiles, 
de triangles, de feuilles de fougères et de cordonnets entre- 
lacés. Une vieille serrure forgée défendait cette forteresse. 

— J'apportai en cette maison ce coffre où j'enfermai mes 
bijoux et ma dot, déclara Roua. 

— C'est du bois! Il est en bois, du bois, rien qu’en bois! 
répétait-elle en caressant le meuble. 

C'était en effet, dans cette maison kabyle où la seule matière 
en usage fût la Lerre pétrie, une singulière exception. 

— Cela vient d'Akbou, pays forestier, précisa Malki d’un. 
air méprisant. Cela pourrit aisément. | 

Pour détourner l'attention de la visiteuse, elle continua : 

— Possèdes-tu chez toi uné baratte, Fatima? 

Elle montra une courge creuse couverte à sa partie supé- 
rieure par un liège percé en son centre d'un trou dans lequel on 
introduisait un roseau pour l’extraction du petit-lait. Pour obtenir 
du beurre de ce curieux outii, Malki le secouait au moyen d’un 
lien noué dans le clissage qui recouvrait la partie inférieure. 

— Du beurre, murmura Fatima, du beurre, cet « homme- 
là » ne m'en donna jamais, — et elle pensait avec sr ee 
combien Arezki était ladre. - 

Un vagissement lui fit tourner la tête. Aux branches de 
frêne qui clôturaient la terrasse, d'un berceau de paille surgit 
la tête d’un petit sauvage bistré au front plissé de méchante 
humeur. Aussitôt, Roua s’élanca vers son fils Ouaci et le 
balança comme une cloche, puisqu'il est de mode, en tous pays, 
d'écœurer les enfans pour en obtenir la paix. En effet, aussitôt 
secoué, Ouaci abattit son gros visage redevenu lisse comme la 
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calvitie d’un vieux monsieur, sur le tapis qui lui servait à la 
fois d'oreiller, de matelas, de drap et de couverture. 

Cependant, quelques secondes ne s'étaient pas écoulées et le 
berceau s’agitait encore comme une barque dans le roulis, 
qu'un nouveau vagissement troublait Fatima précisément 
occupée à plonger son bras dans une jarre afin d'en goûter 
les fruits secs. Presque aussitôt sept, huit, dix vagissemens 
simultanés firent une musique surprenante. 

— Par Sidi Abderrhamane! je ne te savais pas tant d’enfans, 
 Roua, s’exclama la petite danseuse égayée. 


— Ses nouveau-nés, les voici, répliqua Malki en arrachant 


une cotonnade qui cachait une sorte de terrassement divisant 
une partie de la salle. En sous-sol, à travers des arcades, 
Fatima aperçut une douzaine d’agneaux. 

Malki marmonna : 

— Les enfans de Roua n’appauvriront pas cette maison. 

Cette mère kabyle se plaignait d’une bru qui ne lui avait 
encore donné que le sauvageon du berceau, au lieu des sept 
enfans possibles en Kabylie, puisque Roua la Rousse était 
mariée depuis huit années à Daroul. REUE 

— Pourtant, cette maison pourrait nourrir beaucoup de 
monde, reprit Malki. Daroul, mon fils, disait : 
| « Chaque fois qu'il me naïtra un fils, j'irai placer en pays 

arabe une couple de bœufs pour son entretien. Ces bœufs fournis 


au cultivateur me rapporteront vingt-cinq mesures de blé et 


vingt-cinq mesures d'orge, c’est-à-dire de quoi entretenir un 
garçon avec abondance. Ah! cette Roua n’apporta pas la béné- 
diction chez nous! » 


En entendant ces reproches, Fatima constata que Roua la 


Rousse payait son bien-être de quelques ennuis. 

— Ah! malheureuse, s'exclama brusquement Malki, en 
saisissant une corne de vache gravée au feu, percée à sa pointe 
et fermée d'un petit couvercle, tu n'as pas plus de tête que le 
bibiti (4). Tu n'as pas pris soin de remettre à Daroul sa blague 
à tabac. 


Cette fois, Roua, se trouvant injustement accusée, repartit : 


— Si je suis le « Bibiti, » vous êtes le « Bou-tata (2), » car 


vous ne cessez de m'asséner des coups de bec du matin au soir, 


(1) Le hoche-queue. 
(2) Le pivert. 
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— Je m'abusais, à Roua, tu n’as pas plus de cervelle que 
l’étourneau. 

— Et toi,pas plus d’amabilité que la chouette, Ô vieille Malki! 

Voyant que les querelleuses menaçaient de la prendre à 
témoin de leurs griefs réciproques, et ne se souciant pas d’être 
le doigt pincé entre l’arbre et l'écorce, Fatima salua et, en trois 
petits bonds, se trouva sur le seuil. 

Au moment où elle allait descendre le sentier, elle fut rap- 
pelée par la belle- -mère de Roua, qui lui remit un vase de la 
grandeur d’un verre à boire : 

— Prends! Ceci te donnera contenance, Fatima. 

La jeune femme reçut cet en-cas. Une Kabyle saurait-elle 
traverser son village sans avoir ce prétexte à ses déplacemens : 
une course à la fontaine ? | 

« Dieu soit remercié! pensait Alima en retournant à sa 
maison avec sa petite eruche. Si nous n'avions pas à chercher 
de l’eau, ces « hommes-là » ne nous laisseraient plus sortir. Les 
djins emportent les Français qui voudraient faire monter les 
ruisseaux dans nos maisons! » 


* 
+ *% 

Tandis qu’elle s’acheminait de cette démarche ailée qui 
n'appartient qu'aux races antiques dont les pieds n’ont pas été 
déformés par nos grossières chaussures, Fatima s’entendit sif- 
fler. Elle en frissonna de terreur. Un homme se permettrait-il 
cette inconvenance ? Il risquait sa vie. Un frère de Fatima, en 
l'absence de son mari, ou l’un de ses oncles l’abattrait d’un 
coup de fusil. Au sifflement succédait l'appel d’une voix fémi- 
nine, et le profil assyrien de Turkia la Noire dépassa l’embra- 
sure de son logis. Un collier de branches de corail, alternant 
avec des pièces turques anciennes, descendait en double rang 
sur la gorge de cette Kabyle, comblée de bracelets et d’anneaux 
de pieds en argent, si lourds que des forçats se fussent plaints 
de traîner ces bijoux massifs. Turkia était une fille des Ouadhia 
et, contre l'usage, Bourrich, son mari, était allé chercher épouse 
dans cette tribu. 

S'étant approchée, Fatima demanda, craintive : 
— Et Bourrich? 
+ — Cet « homme-là » s’en est allé vers Aumale, afin d'y 


e 
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acheter un chapeau de paille, orné de cuirs colorés. Tu sais 
combien il est glorieux de ses coiffures ? 

— Je ne sais pas, répondit hypocritement Fatima, car je ne 
l'ai jamais rencontré. 

Elle mentait en prononçant ces paroles, car, tout au 


contraire, elle avait aperçu souvent de loin Bourrich, lorsqu'il 


était jeune homme, et elle avait même souhaité un époux de sa 
sorte. Turkia, qui ne l’ignorait pas, était un peu jalouse de la 
grâce de Fatima, et elle affectait d’en entretenir sa compagne, 
afin de l’amener quelque jour à se trahir. Qui sait? Peut-être 
en naîtrait-il quelque bonne bataille éntre Bourrich et Arezki, 
mari de Fatima? Ce serait une distraction. Les Jours ne 
seraient-ils pas tous blancs, en Kabylie, si le sang ne les colorait 
point quelquefois de sa belle pourpre? 

Ce fut dans de telles dispositions amicales et avec cette 
arrière-pensée que Turkia sourit à son amie, en l'invitant avec 
un Joli geste circulaire, tel qu’on ne le voit qu’en Berbérie, à. 
s'approcher. Ce gracieux mouvement des bras appelait et enlaçait, 
caressait et choyait. 

Fatima saute à pieds joints sur un seuil que l'usure avait 
poli en son centre, puis elle rebondit sur une aire formée du 
même stuc luisant qui recouvrait les murs. Ge stuc était com- 
posé d’enduits calcaires huilés. Le plafond, construit à la mode 
des Ouadhia, en roseaux, avait l'avantage, assurait Turkia, 
d'empêcher les punaises de s’y installer. : 

Aussitôt entrée dans la salle, Fatima, au lieu de l’admirer, 
fixa les oreilles de Turkia et remarqua qu’elles étaient percées 
chacune de trous superposés, où deux boucles à pendeloques 


de corail serti dans des chatons à émaux jaune et vert, étaient 


accrochées. 

D'un air néghgent, Turkia excita l'envie de sa compagne en 
lui disant qu'en son village, toutes les femmes étaient ainsi pa- 
rées.Sans doute, l’avarice des Chenacha, des Kouriet et des autres 
gens de la montagne les empêchait d’orner leurs femmes. 

— Oh! si nous voulions, protesta la petite danseuse. Aussitôt 
le retour de cet « homme-là, » je me ferai percer les oreilles 
comme toi. | ô 

Un gémissement cadencé, qui venait du fond de la pièce, 
parut gêner Turkia, et elle leva les coudes avec ennui. Une 
vieille femme aux chairs crayeuses, mal voilée d’une tunique 
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étroite, balançait à mouvemens égaux son pied blessé et se 
plaignait. 

— C'est sa mère, à lui, expliqua Turkia, et ce sont ses 
sœurs à lui, continua-t-elle en désignant deux jeunes filles en 
toges de la chaude couleur du pollen de l’arum. 

Leurs yeux énormes scintillaient dans l'ombre, magni- 
fiques, sans pourtant rien exprimer : ni pitié, ni ennui, ni 
amour. ; 
. Le temps n’existait pas pour ces jeunes filles, qui restaient 
pendant des heures immobiles derrière leur mère souffrante, 
sans lui porter aucun secours. 

Belles plantes du Djurjura, elles végétaient avec l’impassi- 
bilité des lis. Leur seule besogne, duns la journée, consistait à 
chercher l’eau et à tourner le moulin à farine. Chaque jour 
suivait ainsi le jour précédent. 

Fatima, qui rôdait parmi les jarres carrées, fut invitée à 
plonger son bras par leurs bouches bâillonnées de tampons 
d’étoffe, et elle goûtait ce qu’elle retirait, au hasard. Elle 
arriva devant le « tibérkitht, » cette cuve maçonnée dans le sol 
où les femmes piétinent les olives, et, pour amuser ses 
: compagnes, elle mima la danse des travailleuses lorsqu'elles 
écrasent les fruits afin d’en extraire l'huile. 

Interrompant ses plaintes, la blessée prononca : 

— Fatima, mon fils t'imaginait sautant ainsi, car vous avez 
joué étant enfans, et il te croit plus légère que les chèvres. 

A ce propos, Turkia rougit de jalousie. 

Sans paraitre le remarquer, Fatima, par plaisanterie, sauta 
dans la grande écumoire de terre disposée dans la maçonnerie 
comme une cuvette sur une table de toilette et dans laquelle Les 
tourteaux s’égouttaient. 

Maintenant, Turkia regrettait d’avoir invité Fatima, parce 
que sa belle-mère l’admirait et que ses belles-sœurs ne la quit- 
taient plus de leurs grands yeux. Mécontente, elle sortit dans 
la petite cour qui lui servait de cuisine d'été; elle évitait ainsi 
d’enfumer les murs recrépits au mois de mai, qu’elle tâchait de 
garder propres jusqu'à l'automne. 

Sur le foyer formé d’un simple trou, Turkia posa les 
trépieds du « tégoui, » ce vase ouvert qui allait supporter 

l’aseqsout, » la marmite-passoire où cuirait le couscous 
traversé par la vapeur de l’eau bouillante. Elle plaça mème un 


| 
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turban d’étoffe autour du « tegoui, » pour ne pas perdre une 
bouffée de cette vapeur. 


Comme Turkia ne semblait plus Mine aucune attention à 


Fatima, celle-ci, mécontente de l’accueil reçu, avant de quitter 
ce logis, s’exclama : 
— Ces maisons 
nôtres. 
— Ah! c’est bien à toi de parler, riposta Turkia furieuse, ta 
demeure ne vaut pas plus de sept cent cinquante francs, comme 


4 


d’ailleurs toutes les habitations de ce pays, le terrain compris. 
Après avoir prié Dieu de guérir la mère de Bourrich, Fatima 


regagna sa demeure. 

Quand elle l'atteignit, elle y trouva les jeunes frères de son 
mari, Silem et Lounas, enfans de dix et douze ans, et, comme 
elle était de méchante humeur, elle leur déclara que, puisque 
l'été approchait, ils iraient dormir sous le hangar qui servait 
de djemaa (1) : n’était-ce pas l’usage pour les garçons? 

Mais une vieille femme aux reins voûtés comme l’anse d'un 


panier élant rentrée, entendit sa belle-fille et l’apostropha 


durement : 

— Il n’en sera pas ainsi. Qui commande ici? Ne suis-je pas 
Smina, la mère de ton mari? 

Fatma, Seffa et Aïcha la sorcière, qui passèrent quelques 
instans plus tard dans la venelle, entendirent un grand tapage 
de vaisselle cassée. | 

— Il est probable que Smina corrige cette sauterelle de 
Fatima, murmura la malicieuse Seffa. Laissons-les. Tout est 
bien qui est voulu par Dieul | 

— Qu'aurions-nous À 
a’en était pas ainsi? conclut la vieille Aïcha qui connaissait 
l'instabilité des humeurs féminines et la fragilité des poteries 
kabyles. 


CHARLES GÉNIAUX. 


(1) Les maisons destinées à la djemaa sont rarement entourées de murs sur 
leurs quatre côtés. 
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Fear God and take your own part ! par Théodore Roosevelt, un vol. in-80, 
New-York, librairie George H. Doran, 1916. 


Les Américains d’origine allemande constituent l’un des élémens prin- 
cipaux de la population des États-Unis; et je persiste à croire que 
l'immense majorité d’entre eux ont l’âme foncièrement et exclusivement 
« américaine. » Moi-même, par exemple, je suis en partie d'extraction 
allemande ; et de ces gouttes de sang allemand qui coulent dans mes 
veines je ne suis pas moins fier que des autres courans « ethniques » qui 
s’y trouvent mélés. Mais, avec tout cela, j'ai conscience de n'être rien 
qu’un Américain ! Un grand nombre de mes plus intimes amis, un grand 
nombre des hommes que je respecte et honore le plus dans notre vie 
publique sont, pareillement, des Américains de parenté allemande, ou 
même des Américains nés en Allemagne. Un Américain de cette espèce, 
qui descendait d'un colonel de l’armée de Blücher, a été l’un des 
- membres de mon ministère, — où il siégeait à côté d'un autre Américain 
descendant de l’un des frères de Napoléon. Mais tous les deux n'étaient 
absolument que des Américains! L'ouvrage scientifique dont je m’enor- 
gueillis le plus d’être l’auteur, je l'ai écrit en collaboration avec un natu- 
raliste, — mon fidèle compagnon dans mes chasses d'Afrique, — dont les 
parens étaient Allemands : mais mon collaborateur, lui, est un Américain 
et n’est pas autre chose ! L'homme qui m'a été le plus proche, au point de 
vue politique, pendant les dix années de mes fonctions de Gouverneur et 
de Président sortait, également, de souche allemande : mais lui-même 
- n'était, de fond en comble, qu’un parfait Américain. Quelques-uns des 
meilleurs soldats et officiers de mon régiment, depuis mon « brosseur » 
jusqu’à l'un de mes capitaines, étaient de naissance ou de famille alle- 
_ mandes : mais eux-mêmes étaient, uniquement, des Américains. Enfin, 
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parmi les ecclésiastiques, philanthropes, publicistes, et autres bons 
citoyens de toute nature avec lesquels je travaille en cordiale sympathie, 
beaucoup sont de provenance allemande, et quelques-uns sont nés en 
Allemagne, — ce qui ne m'empêche pas de m’accorder avec eux tout à fait 
aussi pleinement qu'avec des compatriotes issus d'anciens colons amé- 
ricains: mais notre bon accord résulte de ce que ces hommes et ces 
femmes, tout comme moi, sont des Américains, et pas autre chose. 


J'ai tenu à citer, tout d’abord, ce passage éminemment caractéris- 
tique du dernier livre de l’ex-président Roosevelt, — d’un livre qui se 
trouve n'être, en réalité, qu'un recueil d’articles ou de conférences, 
rassemblés sous un titre que l’on pourrait traduire par quelque 
chose comme ceci : Crains Dieu, et ne crains pas de remplir ton 
devoir / Le fait est que nulle autre part, peut-être, à travers tout le 
livre, ne nous apparaît avec autant de relief ce que je serais tenté 
d'appeler l’« égoïsme » ingénu de M. Roosevelt : mais à coup sûr, il 
n’y à pas une seule page du livre où ne se trahisse semblablement 
à nous la très innocente satisfaction de soi-même que ressent le 
fameux homme d’État, sportsman, et « publiciste » américain. « O 
Rome fortunée, sous mon consulat née ! » sans cesse la lecture du 
nouveau recueil nous remet en mémoire la manière dont s'épanchait 
autrefois l’orgueil patriotique du farouche accusateur de Catilina ; — 
et l’on entend bien que Catilina, dans le réquisitoire l’ex-« Consul » 
new-yorkais ne manque jamais à revêtir la paisible et circonspecte 
figure du président Wilson. Tout de même que M. Rooseveltse pro- 
clame « fier » des divers élémens « ethniques » du sang de ses 
veines, nous devinons qu'il l’est aussi de ses « chasses d'Afrique » et 
de ses exploits militaires, pour ne rien dire de ses «dix années de 
fonctions publiques en qualité de Gouverneur et de Président. » Ne 
va-t-il pas jusqu'à nous offrir en guise d’appendice, sous le titre bien 
« topique » de : Un Record de Préparativisme, la reproduction com- 
plète d’un abondant discours où certain sénateur de ses amis s’est 
naguère employé à établir que, dès l’année 1882, Le jeune Roosevelt 
soutenait déjà la nécessité, pour les États-Unis, d’une « préparation » 
militaire et navale qui eût de quoi les garantir de tout risque d’agres- 
sion, — ou même simplement d’humiliation, — de la part des grandes 
Puissances européennes ? 

Mais par-dessous cette « fierté » tout à fait inoffensive, — et 
d’ailleurs très légitime à plus d’un point de vue, — je ne saurais dire 
combien la plupart des sentimens politiques exprimés par M. Roose- 


velt nous révèlent à la fois de sagesse généreuse et d’intrépide élan, 
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ni non plus combien nous émeut irrésistiblement la.simple et nette 

vigueur du langage où il les traduit. C’est, il est vrai, un langage 
d'orateur plutôt que de pur écrivain, et toujours l’auteur s'y montre 

à nous plus soucieux de la force pathétique de ses phrases que de 

_ leur élégance proprement « littéraire : » mais il n’en reste pas moins 
que ces phrases, avec leur répétition trop fréquente des mêmes mots 
et des mêmes tournures, portent à un très haut degré l'empreinte 
d’un « tempérament » tout original. Qu'on lise, par exemple, — en 

- S’efforçant de suppléer le mieux possible à l'insuffisance fatale d’une 
traduction, — l’un quelconque des passages où M. Roosevelt nous 
dénonce éloquemment la sottise, tout ensemble, et la « lâcheté » 
de l’espèce fâcheuse des « pacifistes » américains : 


Dans Ia conception de son programme, l’Allemagne a tenu compte de 
l'effet certain de la terreur sur toutes les âmes naturellement craintives. 
C’est avant tout par manière d’intimidation qu’elle a décidé le torpillage 
de la Lusitania; et, semblablement, c’est par manière d’intimidation 
qu’elle a surtout adopté l’emploi, dans les tranchées, de gaz empoisonnés, 
— pratique excusable seulement si l’on excuse, du mème coup, l’empoison- 
nement des sources et l’infliction de la torture aux prisonniers de guerre. 
Or, il se trouve que cet objet, consistant à fasciner par laterreur, n’a pas 
été atteint par l'Allemagne en ce qui concernait les combattans anglais, 
français, belges, russes, italiens, et serbes : mais il y a d’autres paysoù 
ces pratiques allemandes ont positivement réussi à exercer un funeste 
effet de fascination sur des personnes d’un cœur prompt à s’effaroucher. 
Je ne crois pas, en vérité, qu’elles eussent réussi à fasciner le moins du 
monde la masse de nos compatriotes des États-Unis, si notre nation pou- 
vait être amenée à prendre clairement conscience de ce qui s’est passé en 
Europe depuis dix-huit mois : mais c’est chose incontestable qu’elles ont 
agi très profondément sur cette partie, spécialement bruyante, de notre 
nation qui ne cesse point de nous parler de la paix à tout prix. Les 
hommes que nous entendons se féliciter de ce que les États-Unis aient 
eu l'heureuse chance d'éviter une guerre avec le Mexique ou avec l’Alle- 
magne ; les hommes qui disent que nous aurions tort d'agir à propos de 
l'aventure de la Lusitania; les hommes qui déclarent que nous aurions été 
insensés d'intervenir en faveur de la Belgique, il y a parmi eux une foule 
“de couards qui ont été terrorisés par le crime allemand. Tout récemment 
encore, dans certains cercles de notre société, un grand succès de popu- 
larité a accueilli l'apparition d’un chant intitulé : Je n’ai pas élevé mon 
garçon pee, qu'il devint un soldat! — lequel chant ne devrait jamais être 
chanté qu’en compagnie d’un autre, son « pendant » naturel, qui s’appelle-. 
rait : Je n’ai pas élevé ma fille pour qu’elle devint une mère ! Oui, voici que cet 
hymne en l'honneur de la lâcheté, voici qu’on l’a couvert d'applaudisse- 
mers dans nos cafés-concerts, et même dans maintes écoles de notre pays! 
Représentez-vous un chant comme celui-là entonné devant les mères, les 


938 REVUE DES DEUX MONDES. 


sœurs, et les femmes des Américains qui ont jadis combattu sous 
Washington, ou bien de ceux qui, plustard, ont combattu dans la Guerre 


Civile, sous les ordres de Grant aussi bien que sous ceux de Leel 
Comment s'étonner que ceux d’entre nous qui applaudissent un chant de 
cette sorte se soient facilement laissé épouvanter par l'odieux terrorisme 
des pratiques allemandes? 


Et quant aux sentimens politiques de M. Roosevelt, je crois bien 
qu'on pourrait les rattacher tous à celui que nous exprimaït le pas- 
sage transcrit, tout à l'heure, au début du présent article. Ce 
« devoir, » — dont l’éminent homme d’État américain voudrait que 
ses compatriotes ne « craignissent » pas de l’accomplir, — consiste 
essentiellement pour eux à rester, ou à redevenir, de véritables 


« Américains, » tels qu'ont été non seulement les contemporains de 


Washington, mais jusqu’à ceux du récent « consulat » de M. Roose- 


velt. C’est à ce devoir sacré que manquent gravement aujourd’hui les 


« pacifistes » qui, « terrorisés » par les pratiques criminelles et sur- 
tout par les impudentes menaces de l’Allemagne, poussent l’oubli de 
leur dignité nationale au point de proposer qu'il soit interdit à leurs 
concitoyens de voyager dorénavant sur des bateaux anglais, — ce 
qui, d’après M. Roosevelt, « aitesterait un degré d’abaissement pour 
le moins égal à celui d’un mari dont la femme aurait été souffletée 


dans la rue, et qui se bornerait simplement, là-dessus, à lui défendre 


dorénavant de sortir de chez elle, » Avec quelle énergie déjà l’illustre 
président Abraham Lincoln s’est élevé autrefois contre les premiers 
symptômes de ce reniement scandaleux du noble idéal américain ! 
« Honte éternelle, disait-il, à ceux d’entre nous qui, plutôt que de 
consentir à la guerre, s’accommoderaient de voir périr la nation ! » 


Or, toujours à en croire M. Roosevelt, Le triomphe des doctrines 
« pacifistes » exposerait infailliblement les États-Unis au danger de 
«périr. » L’ex-président ne serait pas éloigné de reprendre à son 
compte la thèse soutenue naguère par son compatriote M. Bernard 


Walker dans une sorte de « roman des temps futurs » dont on vient 


de nous donner la traduction française, et où l’auteur décrivait à 
l'avance les diverses péripéties d’une prochaine agression allemande 
une la grande république américaine. Ou plutôt M. Roosevelt ne 


commettrait sans doute pas l'erreur de M. Walker, qui, dans sa 


fiction « prophétique, » nous a montré l’Angleterre et la France victo- 
rieuses consentant à ce nouvel essai de brigandage allemand. Mais 
que si, au contraire, l’Allemagne se trouvait avoir le dessus dans sa 
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lutte d’à-présent contre les Alliés, comment ne pas admettre qu'un 
peuple aussi dépourvu de scrupules moraux pourrait parfaitement 
S’aviser, ensuite, de profiter de l’extrême faiblesse militaire et navale 
des États-Unis pour recommencer contre eux le « coup » tenté 
naguère par lui contre ses voisins immédiats? 

Si bien que, du devoir d’être « Américains, » résulte en premier 
lieu, pour les citoyens des États-Unis, le devoir non moins absolu de 
cette « préparation » militaire et navale que M. Roosevelt se fait 
très justement honneur d’avoir conseillée dès ses lointains débuts 
dans la vie politique. Il faut à tout prix que les Américains se rendent 
« prêts » à soutenir efficacement le risque d’une guerre, — les 
Américains, ou, pour mieux dire, les habitans des États-Unis, car ni 
le Brésil, ni le Chili, ni la République Argentine, notamment, n’en 
sont plus à avoir besoin de se « préparer, » toutes ces nations ayant 
adopté maintenant un régime d'obligation militaire plus ou moins 
imité de celui de la Suisse, — que M. Roosevelt considère comme le 
mieux fait pour servir, également, de modèle aux États-Unis. « Dans 
la République Argentine, par exemple, l'adoption du service militaire 
universel à été déjà d’un immense profit, et cela même au point de 
vue industriel et social. Elle a donné, dès aujourd’hui, aux Argentins 
une armée de près d'un demi-million d'hommes, encore que leur 
république ne contienne pas la dixième partie de la population des 
États-Unis. Dès aujourd’hui l'Argentine est infiniment mieux en état 
que nous de défendre son territoire contre l'attaque soudaine d'un 
puissant ennemi. Combien nous ferions sagement de prendre d'elle 
les précieuses leçons qu’elle peut nous offrir ! » 

Et combien il serait « sage » aussi, aux compatriotes de M. Roose- 
velt, de s’instruire des « lecons » des nations européennes qui sont 
en train de « défendre leur territoire contre l’attaque soudaine d’un 
puissant ennemi! » Iln’y a pas un des chapitres du livre nouveau de 
l’ex-président qui ne renferme un magnifique éloge de la manière 
dont notre résistance française et celle de nos Alliés ont eu pour effet 
de réveiller, chez nous, maintes facultés et vertus nationales que l’on 
avait pu croire à jamais assoupies. Infatigablement l’auteur nous 
propose en exemple à ses lecteurs ; et cela seul aurait déjà de quoi lui 
valoir, de notre part, une sympathie très reconnaissante. Qu'on me 
permette encore de citer, un peu au hasard, l’un de ces morceaux où 
il parle de nous : 


. C’est toujours chose malaisée d'obtenir qu’une démocratie se prémunisse 
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à l’avance contre des dangers dont la réalité n’est aperçue que d’un petit : 
nombre d’esprits clairvoyans. En France même il y avait, hier encore, 
une foule d'hommes qui, avec les meilleures intentions du monde, ne 
découvraient pas la menace suspendue au-dessus de leur patrie, de telle 
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sorte qu’ils s’opposaient, eux aussi, à la « préparation » d’une guerre pro- 
chaïne. Mais aujourd’hui tous ces hommes tâchent de toutes leurs forces r 
à réparer leur ancienne erreur, — qui déjà, au reste, leur a coûté un ‘4 


douloureux tribut de larmes et de sang. Sous la leçon cruelle de l'inva- 
sion, la France a déployé un héroïsme et une élévation d’âme que Jeanne 
d'Arc elle-même n'avait point dépassés. Depuis le premier mois de la 
guerre, elle a fait tout ce qui se trouvait être humainement possible. 
L'union profonde des cœurs français, leur résolution calme et forte,, 
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l'esprit de sacrifice témoigné par la masse entière du peuple, — soldats | 4 
et civils, hommes et femmes, — tout cela est d’un niveau moral supé- 11 
rieur. L'âme de la France, à cette heure, nous apparait purifiée de la 4 
moindre scorie; elle brûle pareille à une claire flamme sur un trépied ‘4 
sacré. Et comme les Français se trouvent être une race généreuse non 0 
moins que vaillante, il faut voir avec quelle noble gratitude ils recon- 7 
naissent l’effort tenté, à côté d'eux, par les deux autres grands peuples qui 1h 
partagent avec eux le fardeau de la même défense, en y apportant le même “3 
élan de cœur ! | 1 
Mais une forte « préparation » militaire et navale n'est pas 4 
l'unique devoir qu'impose, aux compatriotes de M. Roosevelt, leur 4 
qualité d’« Américains » dignes de continuer lanoble tradition de leurs à 
devanciers. Un « Américain » ne doit pas seulement accomplir « sans ‘à 
crainte » l'obligation de protéger sa patrie contre toute possibilité ” 
d'agression étrangère : il doit en outre « craindre Dieu, » etéviter, 4 
dans sa propre vie, aussi bien que dans celle de sa patrie, toute action ‘4 
qui risquerait de charger d’un poids trop lourd sa conscience de | 
chrétien. Or, c’est précisément contre cette obligation « religieuse » ' 
qu'ont « péché » les États-Unis, en s’abstenant de protester contre 
l'invasion de la Belgique et les autres grands crimes du brigandage | Ë 
allemand. Sur ce point encore l’indignation patriotique de M. Roose- ; 
velt s’épanche avec une éloquence et une vigueur inlassables. « La 1 
neutralité, s’écrie-t-il, n'implique nullement l'indifférence du cœur; à 
et jamais une âme droite n'accepterait de demeurer neutre entre le 7 
bien et le mal! » De page en page, il rappelle à ses lecteurs que « ce 4 


n'est point la paix, mais par excellence la probité et l'honneur, qui 
ont de quoi constituer une fin à nos actions humaines.» 


Lorsque le Sauveur a vu les marchands installés dans le Temple, pas 
un instant il n’a hésité à rompre la paix en procédant à leur expulsion. Au 
lieu de maintenir la paix, comme il l’aurait fait s’il avait consenti à se: 
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tenir tranquille en présence du mal, le Sauveur s'est armé d’un faisceau 
de cordes et a chassé du Temple tous les trafiquans. C’est uniquement le 
bien qui doit être la fin de nos actions humaines, et la paix n’est jamais 
qu'un moyen en vue de cette fin, etilya des cas où ce n’est point la 
Paix, mais la guerre, qui se trouve être le « moyen » convenable en vue 
de cette « fin.» Le triomphe du bien réussit toujours, tot ou tard, à 
ramener la paix : mais il s’en faut que la paix ait pour suite nécessaire 
d'amener, ici-bas, le triomphe du bien. 


Objectera-t-on à cela, — comme le font volontiers les « mauvais 
. Américains, » — que toute guerre est expressément condamnée par la 
doctrine du Christ? M. Roosevelt aurait trop beau jeu à répondre en 
citant maintes paroles de l'Évangile qui, non moins que déjà l'his- 
toire des marchands du Temple, réfuteraient une telle interprétation 
« pacifiste » de la sainte doctrine. Mais le fait est qu’en réalité, suivant 
lui, l'Évangile ne touche pas une seule fois au problème de la guerre, 
tel qu'il se présente aujourd’hui devant nous. « Les préceptes divins 
sur lesquels on prétend se fonder ne s'appliquent pas à la naissance 
d’un conflit entre deux nations, mais simplement à des questions mo- 
rales d'ordre individuel. » Et encore que l’on ne puisse s'empêcher 
de tenir pour erroné, par exemple, un « pacifisme » tel que celui de 
certains « tolstoïens » qui s’interdisent de résister à la violence sous 
aucune de ses formes, du moins ceux-là apportent-ils un semblant 
de logique à leur théorie : tandis que les soi-disant « chrétiens » qui 
allèguent l'Évangile pour se justifier de leur « neutralité » vis-à-vis 
des forfaits allemands ne refusent nullement d’invoquer, au besoin, 
l'intervention de la police, lorsqu'il s’agit de défendre leurs intérêts 
privés. Leur « christianisme » inconséquent n’est rien qu’un misé- 
rable prétexte dont ils tâchent à couvrir la honte secrète de leur 
égoisme et de leur lâcheté. « La seule nation qui, dans les circon- 
stances présentes de notre vie politique, pratique vraiment la crainte 
de Dieu, c’est la nation qui, non contente de s’abstenir de faire tort 
aux autres nations, s'emploie de son mieux à les secourir: Et lorsque 
nos pacifistes n'osent pas même applaudir à la guerre entreprise par 
les Belges pour la défense de leur patrie, lorsqu'ils redoutent de 
tenter le moindre effort pour flétrir et pour punir des atrocités comme 
celles que nous avons vues s'exercer à l’endroit de la Belgique ou de 
l'Arménie, ces pacifistes-là craignent Dieu exactement comme le 
faisaient jadis les Pharisiens, quand ils proféraient en public de 
longues prières, mais n’élevaient pas un doigt pour alléger le fardeau 
des victimes de l'oppression et de l’iniquitéi » 
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On sait en effet que dès le premier jour, — et longtemps presque 
seul parmi les «autorités » politiques de son pays, — M. Roosevelt a 
réclamé l'intervention des États-Unis en faveur de la Belgique. Si 
encore, disait-il, le nouveau gouvernement de Washington partageaïit 
l'opinion, — pour fausse et révoltante, et funeste, qu’elle soït, — 
suivant laquelle les États-Unis ont le devoir et le droit de se désinté- 
resser du reste du monde, l'attitude qu'il a adoptée y trouveraït 
son excuse ; mais évidemment cette opinion n’est point la sienne, 
puisqu'il a laissé jusqu’au bout sa signature, en compagnie de 
celles des grandes Puissances européennes, sous l’acte solennel qui 
garantissait la neutralité de la nation belge; et ne suffirait-il pas de 
cette signature pour le contraindre à une intervention qui, d’ailleurs, 
nelui est pas moins rigoureusement commandée par tout un ensemble 
de traditions religieuses et morales ? Je résume là en quelques 
lignes un argument que l’on pourra voir développé à maintes reprises, 
dans tout le cours du livre de M. Roosevelt; et voici, par exemple 
l’une des pages où l’auteur rappelle à ses compatriotes tout ce qu'a 
eu d’incroyablement eriminel la conduite de l’Allemagne à l'égard de 
la Belgique: 


Ne nous lassons pas de tenir nos yeux fixés sur le cas de la Belgique! 
Celle-ci a fidèlement observé ses obligations internationales. Elle a rempli 
ses devoirs dans un esprit de loyale impartialité. Elle n’a négligé aucune 
occasion d'affirmer le maintien de sa neutralité,et de l’imposer.au respect 
des autres nations. La manière dont l’Allemagne s’est conduite envers elle 
a été une violation flagrante de la loi des nations, et un crime monstrueux 
contre l’humanité. On chercherait vainement, dans toute l’histoire, un 
spectacle plus odieux que celui des représailles exercées par les Allemands 
contre la Belgique pour lui faire éxpier sa courageuse défense des droits 
nationaux et des obligations internationales. L’Américain qui approuve- 
rait ce traitement infligé à la Belgique, ou même qui hésiterait simple- 
ment à le condamner, se montrerait indigne de vivre dans un pays libre, 
indigne de prendre place parmi des hommes d’une âme droite et d’un 
cœur généreux. Aucun des autres crimes accomplis par l’Allemagne depuis 
le commencement de la guerre européenne n’a aussi profondément atteint 


et blessé notre conception de la loyauté internationale. Et aussi bien est- 


ce de ce premier acte d’impardonnable traitrise que sont dérivées toutes 
les infamies allemandes ultérieures. Ce qui n'empêche pas que ce crime 
sans-nom de l'Allemagne ait été accueilli chez nous d’un silence quasi- 
ment approbateur, et cela malgré nos promesses solennelles à la Bel- 
gique | 

Je ne parle pas, en ce moment, des « atrocités » hideuses que nous attes- 
tent les rapports de deux commissions officielles, anglaise et française. 
Je ne veux m'occuper que de faits sur lesquels aucune contestation n'est 
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désormais possible; et précisément l'invasion de la Belgique est un fait 
de cet ordre. Tout récemment encore une feuille officieuse de Berlin, la 
Gazette de l'Allemagne du Nord, a reconnu, avec une impudence effarante, 
que l’Allemagnetirait de la Belgique absolument tout le protit qu’elle en 
pouvait tirer. « L’impôt que nous exigeons aujourd’hui de la Belgique 
représente la limite extrême de la capacité financière de ce pays, qui a eu 
déjà, naturellement, à nous dédommager de toutes lés dépenses qu’il nous 
avait coûtées. » 


Et c’est pour le maintien d’une oppression aussi monstrueuse que tra- 
vaillent à présent nos lâches pacifistes, en s’efforçant de rendre impos- 
sible tout envoi d'armes et de munitions destinées aux Alliés! Et nous 
 Songeons qu'il y a eu un temps où les Américains s’enorgueillissaient de 
soutenir Kossuth et Garibaldi, où ils souscrivaient des sommes considé- 
rables pour les victimes de l'oppression en Irlande et en Pologne, untemps 
où toute nation injustement opprimée était sûre d’éveiller leur active 
sympathie ! Ces Américains d’une espèce désormais éteinte ont dû frémir 
douloureusement dans leurs tombeaux, en apprenant que de prétendus 
amis de la paix étaient en train d’agir maintenant au profit d'un peuple 
d’oppresseurs qui venaient de fouler aux pieds le corps et l’âme de la pai- 
sible, inoffensive, et loyale Belgique ! 


À propos de ces efforts, — heureusement avortés, — d’un groupe 
de « pacifistes » des États-Unis pour faire interdire l’exportation en 
Europe d'armes et de munitions américaines, M. Roosevelt nous révèle 
un détail curieux. On sait que l’un des articles de la Convention de 
la Haye stipulait précisément l'entière faculté, pour tous les pays 
neutres, de fournir de munitions et d’armes les troupes de telle ou 
telle nation belligérante, — cette même faculté contre laquelle s’élève 
. aujourd'hui l'Allemagne. Or c’est précisément l'Allemagne qui 

naguère, à la Haye, a d’abord proposé l'adoption de l’article, et 
montré le plus d’ardeur à le faire voter ! Son unique objet était, à ce 
moment, de conserver ou d’étendrela fructueuse clientèle que s'étaient 
acquise, à l'étranger, les produits de la maison Krupp et d’autres 
fameux ateliers allemands ; et toujours, depuis lors, elle a très large- 
ment utilisé à son profit la clause ainsi votée sous son inspiration. 
C’est l’Allemagne qui, pendant de longues années, a procuré à la 
Turquie le moyen de « tyranniser les Chrétiens de ses provinces 
d'Europe et d’Asie. » C’est elle qui a installé des canons fabriqués à 
Essen dans les forts de la Belgique, -— en ayant soin de garder des 
plans minutieux de ces forts, comme aussi de toutes les localités envi- 
ronnantes. Dans la guerre des Anglais contre les Boers, —- et malgré 
toutes ses préférences secrètes en faveur de ceux-ci, — l'Allemagne a 
livré aux armées anglaises 108 canons de quinze livres à tir rapide, 
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65 000 quintaux d’épées, de poignards, et de baïonnettes, et plus dé 
27 000 quintaux de cordite, dynamite, et autres explosifs. « Certes, en 
un mot, l’Allemagne ne s’est point privée de pratiquer pour son 


compte, lorsqu'elle était neutre, cette vente de munitions à l'étranger. 


qu’elle prétend, sans l'ombre de droit, nous défendre aujourd’hui ! » 

Et pour ce qui est de ces « pacifistes » américains qui, au juge- 
ment de M. Roosevelt, se sont à jamais couverts d’opprobre en 
empêchant leur patrie d'intervenir en faveur de la Belgique, l'ex-pré- 
sident nous apprend encore que l’un de leurs argumens principaux 
consiste à soutenir l'obligation, pour les États-Unis, de demeurer 
neutres pendant toute la durée de la guerre. afin de pouvoir, ensuite, 
être choisis comme arbitres lorsqu'il s'agira de conclure la paix. La 
perspective d’un tel arbitrage exerce, nous dit-il, un attrait tout- 
puissant sur l'imagination du public américain. Mais sans parler 
même du prix fâcheux dont serait payé cet honneur à venir, M. Roose- 
velt estime qu’il n’y a guère de chance que les nations belligérantes 
recourent à l'arbitrage d’un peuple qu’elles se seront accoutumées 


à tenir en mépris. « Ou bien que si vraiment elles s’avisent de nous. 


prendre pour arbitres, nous seuls, dans l’aveuglement de notre vanité, 
ne verrons pas que l’on nous aura fait jouer un métier de dupes. » 


L'attitude des compatriotes de M.Roosevelt en présence de l’atten- 
tat commis contre la Belgique est même en vérité, pour l’ex-prési- 
dent, la mesure de leur degré d’ « américanisme. » Parler de la pos- 
sibilité d’une paix qui ne serait point précédée d’une réparation totale 
de cet attentat, c'est « se montrer honteusement dépourvu de toute 
notion de moralité internationale; » et M. Roosevelt ajoute que, 
pour sa part, il se refusera toujours à discuter aucune question de 
politique étrangère «avec un Américain qui ne commencera point 
par consentir aux risques d’une guerre pour défendre la cause 


sacrée de la Belgique. » Mais on entend bien que le souvenir de ce. 


premier crime allemand ne l’empêche pas de s’indigner et de pro- 
tester autant qu'il convient contre la longue série des forfaits qui ont 
suivi celui-là. « Lorsque les hommes qui dirigent la politique mili- 
taire d’un État, — écrivait-il dès le 9 mai 1915, en apprenant la 
catastrophe de la Lusitania, — lorsque ces hommes conseillent aux 
soldats de leur armée l’imitation des Huns, et les engagent à renou- 


veler la terreur produite jadis par l'invasion ‘des Huns, ils se rendent 


par là entièrement responsables de toutes Les atrocités qui se produi- 


ront depuis lors, si même ils ne les ont pas expressément comman- 
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dées. C’est au gouvernement impérial allemand que nous devons 
demander compte de l’'horrible catastrophe qui vient de précipiter au 
fond de l'Océan une foule de femmes et d’enfans américains, sans 
nous inquiéter de savoir s’il a donné ou non à ses marins l’ordre 
spécial d'accomplir ce crime, digne de figurer désormais en parallèle 
avec la destruction de Louvain et de Dinant, les massacres pratiqués 
en Belgique et dans le Nord de la France, afin d’intimider la popula- 
tion civile, et tant d’autres actes d’affreuse barbarie. » 

Et voici de quelle façon M. Roosevelt énonçait, à ce moment, son 
_ projet d’une « intervention » des États-Unis : 


J'apprends aujourd’hui par des télégrammes de Washington, — écri- 
vait-il, — que l'Allemagne veut bien nous offrir d’arrêter ses procédés 
d’assassinat maritime (commis en violation de nos droits de neutres, 
qu’elle s’est engagée à respecter), si, de notre côté, nous voulons bien 
abandonner encore d’autres de nos droits, — des droits dont elle s'était 
également engagée à nous les laisser exercer sans molestation. Une offre 
semblable ne mérite pas même l'honneur d'une réponse. L'envoi d’armes 
et de munitions à une armée belligérante peut être une chose morale ou 
immorale, d’après l'usage qui doit en être fait. Que si cet envoi, dans 
l'espèce présente, devait avoir pour effet d'empêcher la réparation des 
dommages monstrueux causés à la Belgique, en ce cas il serait immoral de 
l’autoriser. Mais si armes et munitions doivent servir à la réparation de 
ces dommages, si clles doivent hâter le jour où la Belgique se trouvera 
rendue à son peuple innocent cruellement lésé, en ce cas leur envoi 
devient une action éminemment morale. 

Et donc, pour en revenir à la situation où vient de nous placer l’atten- 
tat allemand, il faudrait que, sans même attendre vingt-quatre heures, les 
États-Unis commençassent d'agir. Tout de suite il faudrait qu’ils missent 
la main sur tous les vaisseaux allemands internés dans leurs ports, y 
compris les navires de guerre allemands, et les retinssent en garantie de 
l'ample satisfaction qui aurait à nous être accordée le plus vite pos- 
sible. Et puis, en second lieu, les États-Unis devraient déclarer que, par 
suite des outrages meurtriers de l'Allemagne contreles droits des neutres, 
tout commerce avec elle serait dorénavant interdit à nos concitoyens, 
tandis que, au contraire, toutes facilités seraient octroyées au commerce 
de ceux-ci avec la France, la Russie, l’Angleterre, et le reste du monde 
civilisé. | 

Je ne crois pas qu’une telle assertion vigoureuse de nos droits signifie- 
rait pour nous la guerre avec l'Allemagne : mais, en tout cas, il est bon 
de nous rappeler qu'il y a ici-bas des choses infiniment pires que laguerre, 
et que la paix ne vaut d’être possédée que quand elle se trouve employée 
au service de la loyauté internationale. 


Tel est, en résumé, le contenu de ce livre, où il semble bien que 
M. Roosevelt ait voulu exposer le programme de sa nouvelle candi- 
roue xxx. — 1916. | 60 


{ 
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dature à la présidence des États-Unis. Impossible de souhaiter, comme 


Pt 
l'on voit, un programme plus généreux, ni mieux fait pour contraindre … 


x 


un lectour français 


4 


à souhaiter vivement le succès de l’auteur. Sans : 


compter que celui-ci ne se borne pas, dans son livre, à exprimer avec 


une sincérité intrépide ses sentimens politiques d’exemplaire « Amé- … 


ricain » en présence de la grande guerre européenne; plusieurs des 
chapitres de son livre sont consacrés à des questions d'ordre plus 


«local, » dont la compétence nous est malheureusement fermée, — 


mais non pas assez pour nous empêcher de découvrir que, là encore, 
les conclusions de M. Roosevelt se trouvent animées du même esprit 
de haut idéalisme et de bon sens pratique. Sur l'aventure mexicaine, 
par exemple, et les devoirs qu’elle crée aux États-Unis, sur les rela- 


tions de ces derniers avec la Colombie, sur le problème de l’immi- 


gra tion japonaise, l’ex-président soumet tout franchement à ses conci 
toyens ses idées d'aujourd'hui, en même temps qu'il leur rappelle 
quelques-uns de ses actes d'hier. Et toujours l'affirmation de son 
« américanisme » nous donne clairement à entendre que l'heure 
lui paraît venue, pour lui-même aussi bien que pour ses lecteurs, de 


renoncer à leurs anciennes divisions .de partis ou d'écoles. Évi- 
demment M. Roosevelt estime que la gravité de la situation présente 


impose dorénavant aux États-Unis la nécessité d'une « union sacrée, » 
où « Démocrates » et « Républicains » n'auront plus d'autre opinion 
. que ce « préparativisme » dont il se flatte d’avoir lui-même, depuis 
trente ans, « détenu le record. » Puisse-t-il être entendu de la foule 


innombrable des lecteurs de son livre, — dont la publication semble 
bien avoir été, avec celle de l’America fallen de M. Walker, le prin- 


cipal événement de la littérature américaine depuis deux ans! Mais 


surtout puisse-t-il achever de faire partager à ses compatriotes cette 


noble détestation des procédés allemands qui s’exhale avec une élo- 


quence et une vigueur admirables de chacune des pages de son 


Crains Dieu et ne crains pas d'accomplir ton devoir! 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'événement de la quinzaine passée, qui la remplit et la fait mé- 
morable entre toutes, a été la Conférence des Alliés. Les consé- 
quences en seront décisives sur la suite et la fin de la guerre. Sans 
en préjuger, sans prétendre en devancer les résultats, en amplifier la 
portée, on peut dire, dans un certain sens, que ce fut un grand spec- 
tacle d'histoire : huit Puissances, délibérant en pleine guerre, pour la 
continuation, pour le renforcement de la guerre, comme, à l'habitude, 


leurs envoyés s’assemblent pour des négociations de paix. C’est, en 
. tout cas, un fait qui rejette au second plan les autres faits des derniers 


temps. Nous ne nous excuserons donc pas de ne nous occuper cette 
fois que de lui seul, et d’y rapporter tout le reste, puisque ainsi nous 
ne ferons que donner à chaque chose ses proportions et mettre toutes 
choses à leur place. 

Lorsque, le 30 avril 1856, Cavour, revenant du Congres de Paris, 
reparut à la Chambre piémontaise, de tous les bancs onse précipita à 
sa rencontre. Le député Buffa demanda aussitôt la parole. « Je suis 
heureux, dit-il, de voir de nouveau parmi nous l’éminent président 
du Conseil des ministres, et d'autant plus heureux qu’il nous revient 
précédé d'une belle renommée, qui tourne au plus grand honneur de 


notre Pays... Mais il ne s’étonnera pas que les âmes des députés 


soient prises d’une forte anxiété et qu’ils désirent entendre de sa 
bouche des informations plus complètes, que celles qu'ils ont pu 
recueillir des très brefs résumés des protocoles du Congrès récemment 
publiés. » 

A leur tour, soixante ans plus tard, le 6 avril 1946, MM. Salandra 
et Sonnino sont revenus à la Chambre italienne, rentrant de la Confé- 


rence de Paris. La curiosité qui leur a fait cortège n’a pas été moins 


-empressée set, pour la satisfaire, dans la mesure, bien entendu, où, 


suivant la formule dont on usa envers Cavour, « leur sagesse et leur 


A 
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prudence» le leur permettront, il aété convenu que, tout de suite après 
le budget du ministère de l'Agriculture, on examinerait celui du mi- 
nistère des Affaires étrangères, ce qui fournirait à M. Sonnino une 
occasion naturelle de s'expliquer. Pourtant nous aurions tort de nous. 
promettre (et de M. Sonnino il faut s’en promettre moins que de per- 
sonne) d’extraordinaires révélations. Nous pouvons dès maintenant 
nous représenter l'émotion que M.Salandra et lui-même ont éprouvée 
à pénétrer dans la même salle et à s’asseoir peut-être à la même place 
où siégèrent, voilà plus d’un demi-siècle, le comte de Cavour et le: 
marquis de Villamarina. À cette heure grave, ils se sont rappelé 
avec une juste fierté que, malgré la hardiesse de son génie et la 
trempe de son caractère, Cavour n’avait pas franchi cette porte sans 
trembler un peu, sans craindre de se heurter à des objections ou des 
restrictions qui lui eussent interdit de rester. Mais eux, ce n’était plus 
son dessein, c'était son œuvre qu’ils y ramenaient ; non plus le Pié- 
mont, mais l'Italie ; un peuple majeur, une nation unie, un État armé, 
une Puissance égale à toute autre, indépendante de toutes, ni infé- 
rieure ni inféodée à aucune. Comme Cavour encore, sur le point de 
participer librement à l'expédition de Crimée, s'était cru obligé de le 
faire, aujourd’hui M. Sonnino a le droit d’apporter à la Chambre, 
cette affirmation si chère au légitime orgueil italien : « Je me borne à 
déclarer que, soit dans la première invitation qui nous fut adressée, 
soit dans tout le cours des négociations, iln’a jamais été prononcé une 
phrase, un mot, une syllabe,... qui pût être interprété comme un 
essai de pression; rien que les protestations les plus amicales, les plus 
affectueuses. » Et que de souvenirs, que de réflexions éveillées par 
ces souvenirs mêmes ! La loyale, fidèle et malheureuse Belgique, 
dont les plénipotentiaires sont là, n’y est-elle pas dans la situation. 
diplomatique où précisément se trouvait le Piémont en 1856 ? A l’une, 
récemment, ainsi que jadis à l’autre, il a été juré qu'on ne traiterait 
point de la paix en dehors d’elle, et que, s'étant offerte au sacrifice, 
elle contribuerait à dicter la réparation. La seule pensée de cette répa- 


ration nécessaire nouaït entre les Alliés une sorte de lien sacré, les : 


élevait au-dessus de leurs intérêts particuliers, dans le sentiment plus 


haut, plus général, et comme plus humain, du droit. En ce lieu se 


répétait le fait tenu pour capital par le comte de Cavour, à savoir que 
« depuis bien et bien des années, depuis le traité d’'Utrecht peut- 
être, » c'était la première fois que des Puissances de second ordre 


étaient « appelées à concourir à la solution des questions euro- 
péennes. » Ainsi, remarquait l’illustre homme d’État, tombe la 
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maxime établie par le Congrès de Vienne, au préjudice des petits 
pays. Maïs si chacun donne pour la même cause son plein effort, il 
n'y a plus de premier, ni de second ordre. Quelle amertume, en 
revanche, de songer que c’est toujours ici, dans cette même salle, à 
cette place même, que furent élaborés les actes qui devaient garantir 
au commerce des neutres la liberté des mers, et de comparer à l'aurore 
saluée par Cavour, qui cependant ne passait par pour un utopiste, le 
jour sinistre ou l’horrible nuit dans lesquels la barbarie allemande 
s'ingénie à étouffer tout progrès et à éteindre toute espérance ! | 

Mais, pour nous en tenir aux quatre séances historiques des lundi 27 
et mardi 28 mars 1916, jusqu'à ce que nous ayons reçu de « bouches 
autorisées, » qui sans doute ne les prodigueront pas, « des infor- 
mations plus complètes, » nous n'avons de ressource que d’inter- 
roger, suivant les règles d’une bonne exégèse, le «résumé très bref 
du protocole » de la Conférence. Au préalable, et comme introduction, 
il est utile de noter quelques circonstances de milieu et de moment 
dont a été précédée ou accompagnée la réunion même de la Confé- 
rence. Ni les gouvernemens ni les états-majors n'avaient laissé 
s’écouler vingt mois de guerre sans prendre contact les uns avec les 
autres. Soit ensemble, soit séparément, les ministres français, ou 
plusieurs de nos ministres, s’étaient souvent rendus en Angleterre ; 


les ministres anglais, ou des ministres anglais, étaient venus en 


France. Le voyage à Rome de M. Briand, de M. Léon Bourgeois et 
de M. Albert Thomas ne date guère que de six semaines. Le général 
Joffre était allé visiter le front italien; le maréchal lord Kitchener et 
le général comte Porro, le front français. Cette prise de contact, on 


 tendait de toutes parts à la rendre et plus étroite et permanente. Tandis 
: que le général Pau faisait un long séjour au grand quartier des armées 
russes, le général Gilinsky s’installait à Paris. L'Italie, préoccupée de 


la rareté du charbon et de la cherté du blé, conséquence de la hausse 
des frets, détachait à Londres en mission spéciale son ancien ambas- 
sadeur aux États-Unis, le baron Mayor des Planches. Des comités ou 


commissions de tout ordre, officiels ou officieux, nationaux ou mixtes, 


militaires ou commerciaux, d'achat, de transport ou d’approvision- 
nement, fonctionnaient, au moins de façon intermittente, dans les 


diverses capitales. On avait senti assez vite, et l’on sentait chaque 


jour plus vivement, nous ne disons pas l'espèce de faiblesse, ce serait 
trop dire, mais l’affaiblissement relatif, ou la déperdition de forces, 
qui résultait de la dispersion, qui s’accusait à mesure que se multi- 
pliaient les fronts et que s’étendaient les lignes, et qui faisait que la 


“ 
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Triple, puis Quadruple, puis Quintuple, puis Sextuple Entente ne 


gagnait pas en efficacité autant qu'elle s’augmentait en volume. Un 
Montesquieu, un Tocqueville; un Taine, s'ils eussent vécu, en auraient 


conclu qu’il manquait un organe de coordination. Et de fait, entre les 


différentes nations de l'Entente, absence presque totale de cet organe ; 


à l’intérieur même de chaque nation, il n’était ‘pas toujours suffisam- 


ment actif. L'Entente n’avait point, apparens, évidens, un cerveau 


directeur, un système nerveux central, une pensée qui s'impose, une 


volonté qui se fait obéir. Par-ci, par-là, il perçait bien quelque germe, 
quelque embryon, mais que des obstacles de tout genre, immensité 
des distances, interruption des communications, différence des 
climats, des mœurs, des traditions, des institutions, empêchaient de 
se développer. Politiquement aussi, l'Alliance des Empires du Centre 
avait l'avantage de la manœuvre par lignes intérieures. Quand elle 
s’annexa la Turquie et la Bulgarie, elle n’eut qu’à les subordonner : 


ce n'étaient pas des États de la même grandeur qu’elle, ni du même 


degré; et ces États n’entrèrent point dans sa société, mais dans sa 
sujétion. Au contraire, l’Entente ne contient ni Turcs, ni Bulgares. 
Peuplés. de centaines de millions d'hommes comme la Russie et l’'Em- 
pire britannique, ou seulement de quelques millions comme la Bel- 
gique et le Portugal, occidentaux comme la France ou orientaux 
comme la Serbie, extrême-orientaux comme le Japon, les huit États 
marchent de pair; leurs civilisations sont différéntes et peuvent 
même sembler opposées, maïs se dirigent par les voies les mieux 


connues de chacun d’eux vers ce quelque chose de commun et d'’uni- : 


versel qui est proprement « la civilisation. » Aucune de ces huit Puis- 
sances égales et libres n’accepterait d'être subordonnée à aucune 
autre : néanmoins, il fallait entre elles une discipline ; et il ne restait 
donc qu’à les coordonner; mais, pour qu’elles y consentissent, il 
fallait tout d’abord que le besoin créât l'organe jusqu'alors défail- 
lant, et c'était d'autant plus difficile qu’elles étaient huit. 


En ce qui concerne la guerre elle-même, la position des huit Puis- 


sances qui ont pris part à la Conférence de Paris était très nette, ne: 
laissait point de place à à l’équivoque, mais n'apparaissait pas rigou- 


reusement identique. Il serait instructif, il serait presque édifiant de 
dresser le tableau des déclarations de guerre : dût-on n’en relever 


que les principales, celles faites aux adversaires principaux ou par les. 
adversaires principaux, en montrer l’enchaîfnement serait établir la 


vérité, évoquer la justice, porter ou préparer la sentence définitive AA 


et toute une morale tiendrait dans cette simple chronologie, Le: 
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28 juillet 1914, l’Autriche-Hongrie a signifié à la Serbie sa résolution 
inflexible ; immédiatement la Russie se range derrière le gouverne- 
| ment provoqué. C’est le geste, inévitable, que guettait l'Allemagne; le 
. 1 août, elle déclare la guerre au Tsar. Mais le mouvement spontané 
de la Russie va fatalement déclencher un mouvement réflexe, ou il 
n'y aurait plus de foi publique au monde. L'Empire allemand, qui 
connaît peu les peuples et qui les comprend mal, connaît pourtant 
la France et la comprend assez pour savoir qu'elle ne désertera pas 
. Son: devoir et n’abandonnera pas son alliée dans le danger. Il prend ses 
_ précautions contre elle; le 2 août, il lance son ultimatum à la Bel- 
gique, la sommant de lui livrer passage; le 3, il déclare la guerre à la 
France ; le 4 au matin, il viole cyniquement le territoire neutre. Le 
5 août, la Grande-Bretagne, cosignataire des traités de 1831 et de 1839, 
et qui ne renie pas sa signature, assure la Belgique de son assistance 
effective, et déclare la guerre à l'Allemagne. Mais voici qu'aux extré- 
mités de l’Asie, le Japon, lui aussi, respectueux de ses engagemens, 
«offre à l’Empire allemand, avec sincérité, un conseil pacifique, » et, 
n’en ayant pas obtenu de réponse dans le délai fixé, lui déclare la 
guerre le 23 août. Six Puissances, à la fin d'août 1914, se sont jetées 
ou ont été jetées dans la lutte contre les empires du Centre: la Serbie, 
la Russie, la France! la Belgique, la Grande-Bretagne, le Japon. 

Mais ce n’est pas tout, et deux autres États vont successivement se 
joindre à l’Entente. Déçue par ses alliées de trente ans, trompée sur le 
caractère même, l’objet et les intentions de l’Alliance, l'Italie se retire 
premièrement et se retranche dans sa dignité: dix mois durant, elle 
se réserve, elle écoute, elle médite; le 3 mai 1915, elle dénonce cette 
alliance menteuse, et, le 23, déclare formellement la guerre à l’Au- 
triche-Hongrie. Le même jour, par représaille, l'Allemagne rompt 
son alliance avec elle, et rappelle son ambassadeur, M. le prince de 
Bülow, qui part en murmurant des menaces enveloppées dans des 
_ ironies; maïs les choses en demeurent là. Enfin, l’une des dernières 

_ quinzaines, le 13 mars 1916, le colossal Empire saisissait sa massue, 
et furieux de ce qu'on avait osé confisquer ses navires contraints au 
repos, blessé surtout de tant d'insolence qu'il attribuait à l’amitié 
anglaise, défiait le Portugal en un champ clos où il lui est impos- 
sible d'aller le chercher. Telle est la trame des événemens, si l’on né- 
… glige les fils entre-croisés ou redoublés, les contre-coups, les querelles 
secondaires. Sont en état de guerre déclarée : d’une part, la France, 
la Grande-Bretagne, le Japon, la Russie, le Portugal, contre l’Alle- 
magne ; de, l’autre, la France, la Grande-Bretagne, la Belgique, la 
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Russie, la Serbie et l'Italie, contre l’Autriche-Hongrie. Maïs il n'im- 
porte. Dans l’un ou l’autre de ces groupes, en droit, dans l’un et 
l’autre, en fait, se retrouvent les huit Puissances représentées à la 
Conférence de Paris. | 
Nous pouvons à présent passer à l'examen du texte, qui peut-être 
s’éclairera par ces observations préliminaires. Le protocole final, qui 
gardera le nom de « Déclaration de Paris, » se compose de quatre 
articles. La première phrase est, pour ainsi dire, une « clause de 
style. » Les représentans des huit gouvernemens y affirment 
« l'entière communauté de vues et la solidarité des Alliés. » Cela n’est 
point aujourd’hui du nouveau et n’en était déjà point du tout le 
28 mars. Pas même dans la forme, dans l’expression. Le dimanche 26, 
M. Briand, portant un toast à ses hôtes, fêtés l'après-midi, à leur 
arrivée, par la chaleureuse sympathie de la population parisienne, 
avait dit : « Nous avons vu avec quelle foi dans ses immortelles des- 
tinées l'Italie, terre d’action et derêve, ardente et réfléchie, en même 
temps qu’elle poursuit sa dernière guerre d’affranchissement natio- 
nal, participe à la lutte gigantesque qui doit assurer le triomphe de la 
vraie civilisation dans la dignité et la liberté des peuples. » A quoi 
M. Sälandra avait répondu : « Les traditions, les principes, les aspi- 
rations des deux peuples les appelaient à défendre ensemble la cause 
de la justice, du droit, du respect des petits États, de la rédemption 
des nationalités opprimées ; à cette cause nous resterons fidèles, et la 
signature de la paix devra en consacrer le triomphe. La confiance 
dans ce triomphe a été toujours inébranlable en nous. Elle trouve 
déjà dans les derniers heureux événemens, et elle trouvera davantage 
dans ceux que prépare l’union de tous les Alliés, solennellement affir- 
mée par leur présence à Paris, la plus éclatante confirmation. » 
Ayant ainsi parlé, comment penser encore à « la querra nostra, » dis. 
tincte de « la querra europea ? » L’ « égoïsme sacré » de la fin de 1914 
et du commencement de 1913 s'était, à la fin de 1915, dilaté, et 
comme épanoui, dans la péroraison du discours de Palerme : « Tous 
pour un, un pour tous; » si bien qu'il n’y avait plus qu'une seule 
guerre, la grande, qui n’était « nôtre » en particulier pour personne, 
mais qui commune à tous, indivise entre tous, de l’Yser à l’Isonzo et 
de Dvinsk à Kout-el-Amra, devenait pour chacun sa guerre et pour 
tous « notre guerre. » fe 
En conséquence, les huit États représentés « confirment toutes 
les mesures prises pour réaliser l'unité d’action sur l’unité de front. » … 
Les mesures étaient prises, étudiées, arrêtées par les états-majors 


we 
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dans leurs entretiens antérieurs; cela non plus n’est donc pas du nou- 
veau; mais la confirmation par les gouvernemens donne à ces me- 
sures force exécutoire; l’expression au moins est nouvelle, et l’on 
n'en peut souhaiter de plus énergique : « l’unité d'action sur l'unité 
de front; » les huit Puissances se fondent et se soudent en un bloc. 
D'un acier très homogène, car leurs représentans précisent: « Ils 
entendent par là, à Ja fois l’unité d'action militaire assurée par l’en- 
tente conclue entre les états-majors, l'unité d’action économique, 
doni la présente conférence a réglé l'organisation, et l’unité d'action 
diplomatique, que garantit leur inébranlable volonté de poursuivre la 
lutte jusqu’à la victoire de la cause commune. » L'unité d’action et 
l'unité de front doivent ainsi s'entendre de toute la guerre, dans tous 
les domaines, et doivent même dépasser la durée de la guerre, dans 
le domaine économique. 

La Déclaration de Paris le prévoit ou le laisse prévoir, en ses trois 
autres articles, qui ne sont que le développement de ce point : l'unité 
d'action économique. L'article II conserve encore une allure un peu 
générale, et pose encore un principe ou trace une direction : « Les 
gouvernemens alliés décident de mettre en pratique, dans le domaine 
économique, leur solidarité de vues et d'intérêts. Ils chargent la con- 
férence économique qui se tiendra prochainement à Paris de leur 
proposer les mesures propres à réaliser cette solidarité. » Mais cet 
article renferme probablement quelque chose de plus solide ou de 
plus positif, de plus substantiel ou de plus matériel qu’une intention à 
effets futurs. Peut-être n'est-il pas défendu de soupçonner qu'on 
pourrait bien, entre États dont le but est le même, mais dont les res- 
sources et les besoins ne sont pas les mêmes, avoir examiné les 
moyens d'accorder les ressources de l’un avec les besoins de l’autre, 


_ afin de les employer le mieux possible à l’objet commun, sur la base 


du Do ut des : donne-moi ce dont tu as trop, je te donnerai ce donttu 
manques. Supposé, par exemple, qu'une des Puissances alliées dis- 
pose d’un outillage industriel qui lui permette de fabriquer plus de 
munitions qu'elle n’en consomme, mais qu'une difficulté l’arrête, le 
manque de main-d'œuvre, tandis qu'une Puissance voisine aurait de 
la main-d'œuvre en abondance, avec un outillage insuffisant, ne 
serait-ce pas organiser l'unité d'action économique, et par elle coopé- 
rer à l’unité d'action sur l’unité de front, — sans épithète et sans 
limite, — que de faire entre elles un échange, ou mieux une associa- 
tion, que rétribuerait une part de l'accroissement de production? Ce 


serait, à coup sûr, pour les gouvernemens alliés une manière d’orga- 
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niser, dans le domaine économique, « leur solidarité de vues et d'in- 

térêts ; » mais imitons le vague prémédité du protocole, et bornons- 
nous à dire que, là commeen ce qui est du domaine diplomatique, la 

volonté de victoire est la garantie de l’unité d'action. 

Le paragraphe II et le paragraphe IV abordent les détails : « En 
vue de renforcer, de coordonner et d’unifier l’action économique à 
exercer pour empêcher les ravitaillemens de l’ennemi, la Conférence 
décide de constituer à Paris un comité permanent dans lequel tous 
les Alliés seront représentés. » De plus. « la Conférence décide : 4° de 
poursuivre l’organisation entreprise à Londres, d’un Bureau central. 
international des affrètemens ; 2° de procéder en commun, et dans le: 
plus bref délai, à la recherche des moyens pratiques à employer 
pour répartir équitablement entre les nations alliées les charges 
résultant des transports maritimes et pour enrayer la hausse des 
frets. » En résumé, l’article III devrait être intitulé : Du blocus, et 
l'article IV : Des frets. Tous les deux sont d’une importance qu'il est 
oiseux de souligner. Parce que les mailles du blocus sont trop larges, 
parce qu'il y a des trous et des déchirures dans le filet, les Empires du 
Centre ne sont pas paralysés comme ils pourraient l'être ; et parce: 
que les navires sont trop rares, ou trop longtemps retenus dans les 
ports, les frets trop élevés, les transports trop lents, l’Entente souffre 
tout au moins d’une espèce de paralysie partielle, qui fait qu’elle n’a 
pas jusqu'ici donné le plein de son pouvoir. L'Italie, notamment, 
attend du blé et du charbon. En temps de guerre, la maîtrise de la 
mer n’est rien, si ce n’est pas l’usage exclusif et intensif de la mer. 

__ Récapitulons. On se plaignait que l’Entente n’ait pas eu, pendant 
plus de vingt mois, d’organe de coordination, dans l’absolue néces- 

sité où les huit Puissances qui la forment sont pourtant de tout … 
coordonner. La Conférence l’aura enfin dotée de plusieurs de ces. 
organes ; de deux au moins : à Paris, un comité permanent, qui à 
pour tâche d’empécher les ravitaillemens de l’ennemi, qui existe dès. 
maintenant et travaille sous la présidence d’un de nos cinq ministres. 
d'État, M. Denys Cochin ; à Londres, un second comité permanent, 

Bureau central des affrètemens, dont les élémens étaient rassemblés. 
-et dont la mise en train sera rapide. Par surcroît, des organes, si je 
puis ainsi dire, intermittens. Une grande conférence économique ; : ! 

une grande réunion des états-majors ; dans les intervalles, pour faire  « 
la liaison, des délégations civiles, militaires et parlementaires. Après ; 1e 
avoir déploré que nous fussions si dépourvus, Montesquieu, Tocque- # 
ville ou Taine, s'ils revivaient, penseraient peut-être que c’est beau 
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Coup. Quis custodiet custodes ? Qui coordonnera toute cette coordina- 
tion? Il faut que ce soit dans chaque pays le Gouvernement, et, pour 
l'alliance des huit Puissances, une sorte de « surgouvernement » 
en qui réside l'unité de volonté d’où dépend l'unité d'action, elle- 


. même condition de la victoire : un suprême conseil périodique, qui 


d'ailleurs ne sera jamais trop resserré, puisqu'on n’atteindra le plus 


_ près possible de l'unité d'action qu'en partant du plus près possible 


de l'unité de volonté. 
Le grand mérite de la Déclaration, dont nous ne savons pas 


_ davantage, parce que peut-être elle ne s’est pas proposé davantage, 


est de ne dire que ce qu’elle veut dire, d'être claire et directe, courte 


_et dépouillée de vain ornement. La grande vertu de la Conférence 


elle-même, quoi qu’elle doive produire dans l’avenir, sa grande vertu 
actuelle, c’est premièrement qu’elle ait eu lieu. Que l’on ait pu réunir 


dans la même salle et conduire à la même résolution les premiers 


ministres de cinq Puissances, MM. Briand, Asquith, Salandra, de Bro- 
queville, Pachitch, quatre ministres des Affaires étrangères, cinq 
ambassadeurs ou ministres plénipotentiaires, deux ministres de la 


… Guerre, des généraux en chef, des chefs d'état-major, le fait, en soi, 


est considérable. Deuxièmement, c’est à Paris que la Conférence a eu 
lieu; et notre imagination ou notre vanité ne tirera pas de cette cir- 
constance des conséquences démesurées; mais nous avons le droit de 
nous en féliciter. Je feuilletais l’autre jour la collection de la Revue, 
année 1856, l’année, justement, du Congrès par où devait se clore la 


_ guerre de Crimée. « Singulier retour des choses, s’écriait. ici Charles 


de Mazade, singulier retour qui ramène un congrès où la France va 
figurer en victorieuse dans ce Paris même où le duc de Richelieu 
signait, il y a quarante ans, le désespoir dans l’âme, le traité du 


_ 20 novembre 1815! » Ah! que l’augure s’accomplisse; et que, par 
_avance, ce soit victorieuse avec ses alliés que la France ait figuré à 


la Conférence de 1916, dans ce Paris même qui, il y a quarante-cinq 
ans, subit, en frémissant, sur son avenue triomphale, la souillure de 
la botte ennemie! Par la santé de la race, par la pureté du sang, par 
la beauté du sacrifice, par toutes les qualités vraiment françaises de 
Ja vraie France, soudain remontée à la surface et découvrant les 
trésors: de sa vie profonde, la plus dure et la plus glorieuse des 
batailles est déjà gagnée, immortellement, dans le cœur et devant la 
conscience de l'humanité. 

Bismarck lui-même, de tous les politiques contemporains celui 


Dr qui, par l’amoralité de son personnage publie, s’est le plus approché 
f: 
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du type machiavélique du Prince, a connu le poids des impondé- 
rables. Or, dans la partie, d’un si gros enjeu, qui se dispute, tous les 
impondérables sont de notre côté. C’est de notre côté que sont le 
martyre de la Belgique, la torture de la Serbie, la patience de la 
Russie, l’opiniâtreté de l'Angleterre, l'enthousiasme de la France, 
l'élan généreux de l'Italie, le désintéressement, la. probité, la fidélité 
de tous, la certitude qu'a chacun que, si grand qu’il soit, il collabore 
à une œuvre infiniment plus grande que lui. Le pâle successeur du 
Chancelier de fer, dont l’amoralité est d’un autre ordre, comme d'un 
bureaucrate à un reître, mais qui restera l’auteur de la théorie du 
« chiffon de papier, » ne peut pas ne pas sentir que partout la situation 
morale, la cote humaine de l’Entente est excellente, et que la répu- 
tation de l'Allemagne est chaque jour plus mauvaise. Vainement il 
alignera, en face des faits innombrables qui en témoignent, les bour- 
souflures de sa froide et vide rhétorique. Son embarras n’éclate pas 
moins lorsqu'il parle que lorsqu'il se tait. Il vient enfin d'apporter au 
Reichstag, avec quinze jours de retard, l'exposé qu'il devait lui pré- 
senter le 15 mars, et qui n’a pas gagné à être retenu. Pour que ce 
discours rentré pût honorablement sortir, il eût fallu deux choses 
qui ne se sontpas produites : que Verdun eût été pris, et que la Confé- 
rence de Paris eût échoué. Le succès de la Conférence et l’échec de 
l'attaque ont mis en morceaux un ouvrage, péniblement échafaudé, 
dont les débris ne se rejoignent pas. Les Italiens, avec leur pénétra-. 
tion ordinaire, ont eu tôt fait de s’en apercevoir, et ils s'amusent de 
la gaucherie de M. de Bethmann-Hollweg, qu’ils secouent rudement. 
« Le discours d’avril du chancelier de l’Empire à dû être pensé en 
février, » remarque le Corriere della Sera, qui ajoute qu’en ce dis- 
cours, d'un ton moyen entre « le rageur » et « le fanfaron, » « l’hypo- 
crisie se mêle à l'audace et le sauvage au pathétique. » Le Giornale 
d'Italia n’est guère plus indulgent : « Le discours du Chancelier, dit-il, 
était préparé dans le ton majeur, comme il est prouvé par sa con- 
struction et par quelques apostrophes orgueilleuses. Mais, nonobstant 
la bonne volonté de l’orateur, il en est sorti une symphonie en ton - * 
mineur. » Quant à nous, dans cette harangue telle qu’elle nous est 
parvenue, ce qui nous frappe surtout, c’est le mépris où l'esprit alle- 
mand tient l'intelligence du reste des hommes. Nous savons bien, et 
nous l’avons fréquemment constaté, quelle est sa capacité d’absorp- 
tion. Nous savons bien aussi, — comment l'oublierions-nous ? LATE 
qu'il y a des siècles que l'Allemand est jugé : natum mendacio genus. 
Mais, tout de même, qu'il croie qu’on va le croire, tant de naïveté 


« 
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dans la fourberie (on risquerait presque un autre mot), cette puis- 
sance de mensonge, qui commence par se mentir à soi-même, nous 
accable de stupéfaction. Il est prodigieux que, depuis le 1°" août 1914, 
après Louvain, après Arras et Reims, un Allemand puisseencore, sans 
rire, vanter à des Allemands, qui n’en rient pas, la candeur allemande, 
la douceur allemande, l'honnêteté, la bonté, la culture allemandes ! 
Mais, là-dessus, le blocus moral a resserré impitoyablement son 
cercle, et des fausses vertus allemandes, sous aucun emballage ni 
truquage, à l’exportation, rien ne passe plus. « Ce n’est pas nous qui 
avons voulu la guerre, » gémissent d’une voix qui ne trompe ni 


_n'attendrit personne, l'Empereur et le chancelier de l’Empire. Mais 


nous verrons toujours M. de Bethmann-Hollweg dans l'attitude où 
nous le livre le récit tragique de sir E. Goschen : « Eh! quoi, pour 
un chiffon ! » et, s’il lui plaît de prendre des airs de victime, 
nous le clouerons au calendrier : 1% août, l'Allemagne déclare la 
guerre à la Russie; 2 août, l'Allemagne envahit le grand-duché de 
Luxembourg et somme la Belgique de lui livrer passage; 3 août, 


- l’Allemagne déclare la guerre à la France, etc. Pour essayer de laver 


la tache ineffaçable dont l'Allemagne s’est couverte, ni l'Empereur 
allemand, ni le Chancelier allemand, pas même « le vieux Dieu aile- 
mand, »ne sauraient renverser la succession des jours. 

Les jérémiades de M. de Bethmann-Hollweg n’auront pas meilleure 
fortune que ses rodomontades, ni les unes, ni les autres ne vont où 
il les adresse. « Notre armée, gronde-t-il, frappera des coups tou- 
jours plus forts. » Oui, si elle Le peut; mais on voudrait savoir ce . 
qu'elle a jusqu'ici épargné. La Belgique, la Pologne, les provinces 
baltiques sont « les portes » par où entrera « la paix allemande. » 
Oui, mais les huit Puissances de l’Entente les tiennent solidement et 
n’y laisseront passer que la paix européenne, celle quiira de chez elles 
en Allemagne, et non pas celle qui viendrait de l'Allemagne chez elles. 
A l'univers récalcitrant, qui ne veut pas être germanisé, encore moins 
prussifié, le Chancelier montre « le poing allemand » et énumère « les 
victoires allemandes. » Seulement, l'univers a appris que le poing a 
une foulure, et que la page a un revers. 

A.l’opposé, la Sextuple Entente est en hausse. Dans le camp des : 
adversaires de l’Allemagne, ce qui n'était pas préparé est prêt, ce qui 
n’était pas organisé s'organise. S'imaginer une Angleterre lasse et 
débile au bout de vingt mois n’est pas la moins grossière erreur psy- 
chologique que M. de Bethmann-Hollweg ait pu commettre. Lente à 
se lever, la Grande-Bretagne est encore beaucoup plus lente à se ras- 
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seoir. Elle a toujours été ainsi, dans tous les temps et dans toutes ses 
guerres. À cet égard, la chronique de 1916 pourrait reproduire litté=" 
ralement celle de 1856. Alors aussi, quand, au bout de deux années À: 


de guerre, après la chute de Sébastopol, on annonça que des négo- 


ciations allaient s'ouvrir, « la vérité des sentimens du peuple anglais” 


s’est révélée sans feinte, sans détour. Il est certain que la possibilité M 


d'une paix immédiate a causé tout d’abord chez nos puissans Alliés … 
un moment de déception. Quelques-uns des hommes publics ne l'ont. 


nullement caché. L’Angleterre a éprouvé comme un regret d’avoir à … 
déposer les armes au moment où elle sentait ses forces croître en 


quelque façon et où elle pensait être en mesure de frapper des coups 
terribles dans la Baltique. » Que l’Allemagne « frappe des coups plus. 
forts, » on lui rendra « des coups terribles. » La résolution des sept 
autres Puissances de l’Entente ne le cède en rien à la constance bri- 


NT 
2% 


tannique. Elle leur à appris les secrets merveilleux du temps : qu'en: 


durer, c’est durer, et que durer, c’est plus qu’aider le miracle, c’est le 
faire. La formule : « jusqu'au bout » a, pour elles toutes et pour 


nous tous, un sens exact. « Jusqu'au bout, c’est à-dire, — et c’est la 
Déclaration qui le dit: — « Jusqu'à la victoire de la cause com- 
mune. » 


Au vingt et unième mois de guerre, les volontés n’ont pas fléchi. 


La Conférence de Paris les a dégagées, condensées, tendues. Elle les 


a fixées. Qu'on me pardonne une métaphore et une réminiscence : 


elle vient de planter les poteaux qui marquent sa route au Destin. 
Hercule, « promenant l’éternelle Justice, » n’hésitera point au carre- 


four. Ce qui fera l’étonnement de la postérité, ce sera de voir que, 
tandis que l'Allemagne impériale, après s’être donné l’apparence de 


désavouer M. de Tirpitz pour opérer plus à son aise, envoyait par le - 
fond des pat‘iebots chargés de voyageurs et des bateaux-hôpitaux 
chargés de médecins et d’infirmières, il y avait des neutres, impertur- : 


bablement neutres, qui pesaient ses crimes avec des scrupules, dans 


des balances de précision. 


CHARLES BENOIST. ù 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 
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